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SCRISORILE OTILIEI CAZIMIR 


Încerc să pun ordine prin sertare, în nenumăratele do- 
sare, plicuri, mape, unde de ani de zile se adună hirtii 
şi hîrtiuţe. O adevărată arhivă vastă și cuprinzătoare: 
fişe, note, însemnări, tăieturi din ziare, scrisori, scrisori, 
scrisori. Unele sînt încă orînduite de mama în plicuri 
mari, pînzate, legate, numerotate. Iau la întîmplare un 
plic de dimensiuni respectabile. Recunosc scrisul ordonat 
al mamei: „Scrisorile Otiliei Cazimir“ (46 de scrisori, 
3 Bilete de Papagal). Iată și un plic mai subțirel, cu un 
scris neglijent, îmi aparţine ; e din anii liceului : „Scri- 
sori de la Otilia Cazimir“. 

Și în seara asta de toamnă, în vuietul tăcerii care mă 
înconjură, încep a citi una cîte una scrisorile de la Didi. 
O întoarcere în trecut, în anii copilăriei. Unii spun că nu 
trebuie niciodată să priveşti înapoi. Într-un fel au drep- 
tate, căci, dacă trecutul a fost dureros, nu mai vrei să-ţi 
aminteşti prea mult, iar dacă a fost fericit, iar în prezent 
inima îţi este frintă, a căuta spre o fericire dusă e încă 
și mai greu, Avea dreptate Dante cînd spunea: Nessun 
maggior dolore che di si ricordari del tempo felice nella 
mizeria, Și totuși cum am putea şterge trecutul? Fără 
trecut am fi deposedaţi de rădăcini. Ceea ce e valabil pen- 
tru o colectivitate este tot atit de autentic şi adevărat şi 
pentru un individ. 

„În faţa ochilor, treptat-treptat, prinde fiinţă o altă 
lume căre pare o poveste de demult. Imaginile, la început, 
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se conturează mai palide, dar pe măsură ce ochiul par- 
curge rîndurile capătă forme mai precise, culoare. 

Iată casa joasă, acoperită cu iederă, din strada Bucși- 
nescu, nr. 4, în Iaşul copilăriei mele. Grădina e plină de 
stinjenei şi liliac în zilele primăverii, iar mai apoi din 
iarba deasă încep să crească drepţi, de-a lungul potecii în- 
guste ce se taie de la poartă, crinii înalți. Le văd pe cele 
trei surori : Didi, Leta, Nuţa, atit de grijulii una faţă de 
alta. Nuţa, cea mai mare, era parcă doctor la Mircești, 
acolo, pe meleagurile lui Vasile Alecsandri. Cît de bucu- 
roasă mă simţeam cînd mergeam cu mama la Mircești şi 
mă jucam cu Alisuca și Ionel, nepoții lui Didi, în grădina 
lui Vasile Alecsandri, unde îmi plăcea să recit cele cîteva 
pasteluri pe care le învăţasem cu rîvnă. Leta (Margareta) 
era profesoară la Iași. Nuţa şi Leta erau blonde, cu ochi 
albaștri. Mai exista şi un frate, pe undeva, pe la Arad, 
cred, dar nu-mi amintesc să-l fi cunoscut vreodată. Didi, 
cea mai mică dintre surori, colega de liceu a mamei, era 
brună, cu părul tuns scurt, o cărare într-o parte, cu ochi 
negri catifelaţi, cu luciri tainice în ei. Un suris blind îi 
lumina ușurel fața. Dintr-un plic, tocmai cade o fotogra- 
fie, este aidoma imaginii pe care o păstram din anii co- 
pilăriei. Pe dos cîteva rînduri : Lui Jeni, mutra mea de 
mahalagioaică, pe care nu o pot suferi. Mai este încă o 
fotografie acolo, în plic : o fetiţă serioasă, cu aceeaşi ochi 
negri, cu o fundă mare în păr, pe verso : O imbecilă mică, 
Didi, lui Jeni, 17.11.1936. Iar în fundul plicului descopăr, 
în fine, şi o a treia fotografie, de format mai mic, din pro- 
fil. Părul e pieptănat peste cap, puţin ondulat, strîns în 
bucle la spate. Privirea pare tristă, amară, gura crispată. 
De data asta doar o simplă semnătură şi un an: Didi, 
1939. Dau. apoi peste o scrisoare din 1937, care pare că 
explică schimbarea produsă pe acel chip. Mi-e inima ruptă 
de amărăciune. Top (George Topîrceanu) e rău, e foarte 
rău, Stau cu el mereu, l-e frică fără mine, e ca un copil. 
Și mie mi-e frică să-l las singur, Dragele mele nu mă lă- 
sați acum în cele mai grele ceasuri ale vieţii. Nu ştiu ce-o 
fi miine, dar ajutați-mă acum să trăiesc, Sint spăimântă- 
tor de chinuită, mi-e frică, 

: La puţinii mei ani de atunci nu puteam înţelege prea 
bine acel strigăt. Dar acum... 
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Privind din nou chipul din fotografii, mă gindesc că 
Huxley are dreptate cînd spune că faţa unui om poate fi 
un simbol cu o bogăţie de semnificaţii, despre care, dacă 
ai vrea să le expui în toate amănuntele, ar fi necesar să 
scrii citeva tomuri. O cantitate enormă de sentimente, de 
amintiri şi senzaţii, de impresii, de gindiri pentru persoana 
asupra căreia acționează ca un simbol, toate redate si: 
multan și sintetic, într-o singură privire. a 

Şi tot gindindu-mă la chipul Otiliei Cazimir, îmi apare 
în fața ochilor o altă imagine, un desen, parcă în creion, 
făcut de Topîrceanu, pe care mama îl încadrase şi. scri- 
sese sub el cîteva versuri dintr-o poezie a lui Didi. 


Nu samăn nimănui, ci mie doar : sunt eu, 
Așa cum îndelung m-ai cunoscut, 
Cu sufletul neimpăcat și greu, 

"Cu presimţirea vagă a unui veșnic început 


În acel desen, Didi avea părul lung. Şi dintr-o dată 
îmi cad în mînă citeva rînduri scrise de Didi, pe cînd avea 
părul lung. Pe atunci o certa pe, mama că se tunsese: 
Ai trădat cauza noastră a. femeilor cu-coadă,..! Asta-i un 
adevărat complot împotriva: cozii mele. Peste puţin timp, 
într-o altă scrisoare, o anunţa pe mama că, s-a întors de 
la Bucureşti și își recunoștea: propria-i trădare, îşi tăiase 
și ea coada. Undeva, prin alte hirtii-ale mamei, ştiu sigur 
că mai exista. încă o fotografie, cea pe 'care mi-o dăruise, 
cînd. fusesem la Iași; în 1965. Imaginea, fireşte, e total 
diferită faţă de cele din plicurile mamei. Otilia Cazimir, 
la sărbătorirea..virstei de 70 de ani: O femeie intrată în 
iarna vieţii, care ani de-a rîndul s-a zbuciumat, s-a stră- 
duit, a 'luptat, a suferit. Am fost strinsă în cleşte de ne: 
cazuri şi sînt încă și am să mai fiu (sînt sigură) pînă în 
veacul veacului. O femeie, o artistă, o prietenă, un sú- 
flet plin de sensibilitate. Într-o altă scrisoare citesc : 
„încep a nu mă mai simţi liberă pe nici o clipă și mi-e 
frică: să ridic și o mină, aș intilni un obstacol. Știi, am 
fost foarte bolnavă, mi-a fost foarte rău. M-am anemiat 
groaznic. Pe urmă a trebuie să scriu, cu. ce 'silă şi cu ce 
sforțări ca să iasă pardesiul ! 
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Iar altă dată : Tare aș pleca și eu încotrova, să respir 
altceva decit colbul Iaşilor. Dar mă ţin aici îndatoriri și, 
vai, chiar datorii. Sau : Mi-am făcut socoteli (vroia să plece 
la Agapia). Chiar cu aprozimaţii în plus am văzut că nu 
merge. Și m-am culcat nu mai indispusă ca de obicei, de- 
barasată de entuziasm și de iluzii. Deşi scrisorile au atita 
amar în ele, imaginea lui Didi, pe care o păstrez din anii 
copilăriei, este aceea a unui om cu surisul mereu pe buze, 
niciodată posomorită. 

Şi amintiri după amintiri prind viaţă de-a valma, bat 
la poarta minţii, mai plăpînde:sau mai puternice. Iată-ne 
în automobil la Secu sau pe malurile Ozanei lui Creangă, 
pe sub zidurile cetăţii Neamţ, la vremea înserării, cu 
mama, cu.:Didi, cu Top. Atmosfera e veselă, plăcută. Mă 
văd pe. o stradă la Iași, într-o zi, cu mama. Într-o birjă 
strimbă şi hodorogită trasă de o gloabă care la fiecare pas 
aruncă glodul străzii în stînga și în dreapta, o zăresc pe 
Didi. 

Îi văd pe Didi și pe Top, la noi acasă, la Iași. Îmi 
amintesc că veneau la mama devreme, la începutul după- 
amiezii și numai atunci cînd știau că nu aveau să întîl- 
nească pe altcineva. Fugeau amindoi de lume, de zgomot, 
de lumină prea multă. Le ajungea doar tovărăşia mamei 
şi stăteau toţi trei de vorbă ore întregi, în timp ce eu, 
stăpînită mereu de dorinţa de a mă amesteca printre cei 
mari, mă strecuram în camera unde se aflau, lăsîndu-mi 
jocurile mele, încercînd să, prind măcar unele frînturi din 
ceea ce se vorbea. Literatură, muzică, grijile de toate zi- 
lele, „poveștile vinătoreşti ale lui Top şi mai știu eu cite. 
Dintr-o . discuţie a lor mi-au rămas neşterse în minte 
cîteva crimpeie, care într-un fel m-au tulburat. Mai aud 
parcă și acum răsunîndu-mi în ureche glasul de obicei 
blind şi cald al lui Didi, de data asta vădit iritat : ...dru- 
mul breslei noastre îi drum greu și primejdios, cu multe 
hopuri și cu mulţi spini. 

Imaginilor din strada Bucşinescu sau de la noi de 
acasă li se mai adaugă una, Ne aflam la Agapia, pe valea 
piriului, la o casă cu un măr rotit în poartă, Era o zi mai 
rece de toamnă, Am găsit-o pe Didi la gura sobei, stînd 
pe un scăunel, îmbrăcată cu'o jachetă pestriță, la care îmi 
aduc aminte că ţinea foarte mult. Era; cum spunea ea, 
jacheta cu bumbii: cei ciupiți de vărsat de la răzbunica. 


9 


Scanned with CamScanner 


Îi plăcea şi mamei acea jachetă și Didi i-a dăruit-o, nu- 
mai că i-a scos bumbii. Ce vrei, sint sentimentală, a de- 
clarat ea, cind i-a descusut, 

Ne-a întimpinat cu surisul ei cald, spunindu-ne : Stau 
aşa de mai mult timp, muncindu-mă să nu mă gindesc la 
nimic, cică-i cel mai sănătos lucru, cînd îl izbutești. Mai 
mult nu-mi amintesc. Gindindu-mă acum la imaginea ei 
de atunci, îmi apare ca într-o pînză olandeză luminoasă, 
înconjurată de penumbră. Pentru o clipă resimt cu emo- 
ție o întreagă atmosferă. Valea piriului de la Agapia cu 
farmecele ei tainice, mica mea colibă, rața mare de celu- 
loid pe care o purtam pe apă, jocurile de crochet... 

Continui să mă uit la scrisori. La noi ca de. obicei nici 
ò veste. Adică nici una de seamă și, mai ales, nici una 
bună. Muncă, sănătate legată cu aţă, grija zilelor care 
vin... Atit. Sau: E iarnă la noi. Altă dată eram veselă 
iarna. Acum se vede că imbătrinesc. 

Iată, printre scrisori, şi un Bilet de Papagal pe care i-l 
trimisese mamei, însoţit de citeva rînduri mai vesele. Ci- 
tesc versurile publicate acolo : 


M-a premiat Academia 

Nici eu nu știu cum s-a întîmplat 

Dar ce să fac ? M-a premiat 
Academia... 


Am acum în mină o scrisoare în care nu se mărginește 
să-i relateze mamei preocupările şi gîndurile obişnuite, 
atitudinea fiind diferită. Cine ştie ce foc o mistuia ? 
...De altfel, am lipsa de moderație să cred că, dacă per- 
zist în vremea asta de crunt mercantilism literar să ţin 
drumul drept al literaturii cinstite, muncite și cuviin- 
cioase, merit din partea celor puţini care înțeleg şi simt 
ceea ce nu-mi poate da marele public amator de senzațio- 
nal, de pornografie şi de mahalagism sub toate formele... 

Mă gindesc la greutăţile şi piedicile care i se tot iveau 
în cale, la preocupările şi frămintările ei. Griji, necazuri, 
oboseală, neliniști, temeri, dorinţe, aspirații, toate sînt 
prezente în scrisorile către mama. Dar din ceea ce scrie 
se desprinde o mare bogăţie sufletească, o profundă în- 
ţelegere, un umor discret, oricit de amar ar fi. 
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Blîndă,. docilă, resemnată, în mod obișnuit, iat-o din- 
tr-o dată bătăioasă, hotărită : ,,...Acum zece zile, cind s-a 
implinit anul de cînd s-a dus Top, Cartea Românească a 
lansat volumul lui de postume, volum alcătuit de mine. 
Acum aştept cu emoție cuvintul criticii (adică a cîriitoarei 
mahalalei literare, care de o.:vreme ţine loc de critică). 
Dacă ar fi volumul meu 'așă de puţin mi-ar păsa. Dar 
m-ar durea: ca.din vreo prostie a mea să pătimească cel 
care nu se poate apăra. O să-l apăr cu ghearele și cu 
dinţii (lui Călinescu i-am şi întors spatele cu anticipație)“. 

Din scrisorile adresate mie, găsesc una trimisă de ziua 
mea. Miine e ziua.ta.:Ce pot să-ţi doresc eu:ţie ? Consoră 
mititică... ceea ce-mi doream eu mie, cînd aveam virsta și 
iluziile tale. Dep A ' ~ : 


„„Am revăzut-o după mai mulţi ani, prin 1965, cînd 
m-am dus la Iași într-o delegaţie. O scurtă vizită în strada 
Bucşinescu 4. Casa, tot acoperită cu iederă şi verdeață. 
Crinii erau și acum în floare, înșirîndu-se drepţi, unul 
după altul de-a lungul potecii: Totul în casă părea ne- 
schimbat. De cum am intrat m-a întîmpinat un regiment 
de pisici. 'Țișneau de sub scaune, săreau de pe dulapuri, 
pe masă, fugeau, mieunau, se ştergeau, caline, de picioa- 
rele mele. Didi mi-a prezentat-o în mod special pe Turca, 
Miţa cea mai bătrină din familie. Didi a rămas singură: 

S-au dus toți pe rînd: și Top, și bătrina mamă, -Doâmnă 
Gavrilescu, şi Nuţa şi Leta. Mai sînt copiii Nuţei, docto- 
rița de. la Mircești, aceeaşi generaţie cu-mine; > =- 

Didi mi-a vorbit despre bolile ei : congestie, tensiune, 
o afecțiune la ochi. Se plingea că vede prost, scrie încet 
cu lentile groase şi care o obosesc. Nu mai citeşte nimic, 
nu mai ştie nimic din ce este pe lume şi nici nu o intere- 
sează nimic. Şi-a ţintit privirile spre fereastră, apoi, după 
o mică pauză, a rostit: „,Vegetez şi sufăr“. O frăminta 
gîndul că s-ar putea să-și piardă vederea : „aşa de. greu 
mă despart de soare, de lume, de flori... !“ Şi iar nelinisti : 
„Deși am iscălit contracte, nu ştiu- cînd am să încep să 
lucrez, cu astma și descurajarea care mă omoară“. 

Citeva luni mai tirziu, într-o scrisoare cu scrisul schim- 
bat faţă de cel pe care-l știam din anii copilăriei ne vestea 

„printre' altele : Zilele astea apare A murit Luchi. Cred că-i 
„ultima mea carte și-mi pare rău. 
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Din scriitorii copilăriei mele la Iaşi nu a mai rămas 
nici unul. Nici Sadoveanu, pe care-l revăd, scriindu-mi, 
cu scrisul lui mărunt şi des, un autograf, nici Ionel Tea- 
doreanu, cu părul zbirlit și creţ, cu ale cărui frumoase 
autografe mă făleam, nici Topîrceanu, cu ghetele lui cu 
tocuri neobişnuit de înalte, nici Cezar Petrescu, bunul 
prieten al tatei, cu figura-i mereu  jovială, nici Lucia 
Mantu, cu chipu-i blajin. Au rămas amintiri, imagini, gin- 
duri, cărţile lor. ' 

Am în față scrisorile Otiliei Cazimir și încerc să adun, 
ca într-un caleidoscop, frînturi de sticle colorate, să re- 
constitui o imagine... Iată casa joasă, acoperită de iederă 
din strada Bucșinescu 4. Mă îndrept într-acolo cu mama, 
O vom găsi pe Didi... 


„TOP zi 


Din 'noianul amintirilor copilăriei, în măreaţa revăr- 
sare a dealurilor şi văilor Iașului, tîrg al asfinţiturilor 
lungi şi al primăverilor blînde, imaginea lui George To- 
pirceanu se încorporează ulițelor, caselor scunde, grădi- 
nilor cu. zaplazuri hiite, ca o siluetă umană indispensa- 
bilă pentru a da' caracter şi viață unor gravuri. Acesteia 
i se alătură şi alte siluete ale universului meu de copil. 
Iat-o pe aceea slabă, ușurel adusă de spate și cu profilul 
firav, a lui Mihai Codreanu, iată şi chipul luminat de un 
surîs blind al Otiliei Cazimir, silueta impunătoare a lui 
Mihail Sadoveanu, capul cu păr creț al lui Ionel Teodo- 
reanu, fața veselă, ghidușă, pusă parcă mereu pe pozne a 
lui Păstorel Teodoreanu, amindoi prieteni din copilărie ai 
mamei cu care înălțau zmeie pe strada Zlataust. 

În grădina cu potecuţa cotită-n iarbă, din fața casei 
cu viţă întomnită a Otiliei Cazimir, sau pe cerdac, la Aga- 
pia, cei mari depănau atitea despre viață și literatură, 
trecînd în revistă ședințele de la „Viața Românească“, dez- 
bătînd probleme stilistice ori discutind ultima carte a nu 
știu cărui scriitor. sau, alteori, ocupindu-se de „ipohon- 
dria domnului Ibrăileanu“. Atitea şi atitea pe care min- 
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tea mea de copil crescut între oameni mari le prindea, 
fără a le înţelege prea bine. Pe malurile Ozanei, pe dru- 
murile prăfoase pe sub zidurile Cetăţii Neamţului, cîntind 
cu o voce subţirică, de fiecare dată cînd treceam pe acolo, 
„Pe o stîncă neagră“, spre hazul celor din jur, sau, altă 
dată, în serile calde de iunie, cu miros de tei, la hotarul 
imprecis dintre lumina de mărgean a zilei ce pălea și 
vioriul vesperal' învăluind și transifigurind colinele Iașu- 
lui, pe care se ridică ctitorii voievodale, în camerele casei 
părintești cu scoarţe românești, cu pînze de Băncilă, Cos- 
movici, Stahi, atîrnînd pe pereţi, și statui de Mateescu, 
unde se îngrămădeau pe rafturi, pînă sus, cărţi de tot 
felul, „Top“, așa cum i se spunea, cu silueta lui scundă, 
cu ochi vii, adînci, pe un chip foarte palid, cu mîini ex- 
presive, era mereu prezent, povestind despre vînători, des- 
pre gize şi flori, despre copaci și munţi, depănînd amin- 
tiri, desenînd chipul vreunuia din cei din jur, recitind sau 
«cîntînd. ; - 

Mai tîrziu, în anii şcolii aveam să cunosc un alt To- 
pirceanu, autorul Parodiilor, al Baladelor Vesele și Triste, 
al Migdalelor Amare. Pe prima pagină a acestei din urmă 
cărţi, scrisese el, la Iași, copilului din acei ani, care încă nu 
ştia bine buchile : 


Cu alintate graţii de pisică şi cu 
Scîntei electrice în privire 
Natura te-a făcut atît de mică 
Ca să te facă mai cu îngrijire 


Omul nu mai există, în faţa mea se află opera sa, îm- 
brăţișată de marele public cu adîncă afecţiune, iar anii 
lui continuă să se adune, chiar dacă fiinţa sa pămîntească 
a dispărut. Aplecîndu-mă asupra paginilor de poezie sau 
de proză, în faţa ochilor capătă contur imaginea prinsă 
de amintirile unui copil la care lecturile au venit să dea 
un înţeles mai tainic, mai viu şi mai bogat. Îl revedeam 
pe Top, așa cum era pe cînd călca pragul casei mele pă- 
rinteşti, iar eu, fericită și emoţionată, realizam importanţa 
evenimentului : „A venit Top“, 

Simţul umorului dublat de înclinarea spre tristeţe, îi 
«conferă atributele unei personalități dintre cele mai ori- 
ginale și în viaţă și în operă..De la un capăt la altul al 
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scrierilor sale, realismul consecvent şi umorul au rămas 
principalele caracteristici. Poet liric, Topirceanu îmbină 
în multe din poeziile sale impresionabilitatea celui mai 
subiectiv liric cu observaţia pătrunzătoare a unui realist. 
Mereu stăpîn pe sine, stăpîn pe toate mijloacele de ex- 
presie, reuşea să-şi „controleze“ și sentimentele şi să le 
pună „surdină“ potrivită şi să facă „mișcarea“ notată în 
Pagliaccio : 


Mă întorc atunci cu faţa spre oglindă 
Și rid nebun de propriul meu nas 


Topîrceanu a rămas un om al pămîntului, cum spune 
"Ibrăileanu, continuînd să păstreze legăturile cu natura, 
aşa cum apare în Balada Munţilor, în Balada Popii din 
Rudeni sau Într-o dimineaţă de primăvară. Inspirația sa 
poetică exprimă acuitate, înţelegere și luciditate şi aici 
intervine probabil „acţiunea“ inteligenței asupra inspi- 
raţiei. R 

Topîrceanu era un neîntrecut pictor al naturii, el ştia 
să împletească observaţia și umorul, lăsînd nu o dată cale 
liberă și melancoliei. El vedea natura pictural, cu ochiul 
unui fin colorist. Reușea, cu mînă iscusită de maestru, să 


prindă acele amănunte din care să se înfiripe un peisaj 
convingător : 


Și-n priveliștea bogată, 
Sus pe culme, jos pe drum 
Iarna palidă şi-arată 
Plăsmuirile de fum 

Si legind în gheaţă stropii 
Bura care-n aer joacă 

A țesut pe barba popii 
Fire lungi de promoroacă 


Uneori vitalitatea naturii îi inspiră poetului senti- 
mente tonice, dragoste de viaţă. Adresindu-i-se unui ar- 
bore el fii cere acestuia puteri noi : 


Îmvaţă-mă să rîd'ca tine-n soare 
Să-i sorb lumina caldă ` 
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Şi reamintindu-mi aceste versuri, îl revăd într-o dimi- 
neaţă însorită într-o poiană la Agapia îndreptindu-și pri- 
virile spre zarea îndepărtată cu un suris ce-i lumina în- 
tregul chip. 

Altă dată impresiile directe din natură îi prilejuiau 
descrieri de neîntrecută artă şi delicateţe, asemenea unuj 
măiestrit miniaturist : 


Jos pe un virf de campunulă 
Pururea-n vibraţie 

Și-a oprit o libelulă 

Zborul plin de grație 


Ca un mic plesiozaur 
Trupu-i fin se clatină 
Juvaier cu smalţ și aur 
Cu sclipiri de platină 


Dar păstrez din anii copilăriei, alături de imaginea 
unui Top vesel, plin de duh, exuberant şi una gravă, vi- 
brindă în fața problemelor semenilor lui. Mi-l amintesc 
înflăcărîndu-se ori de cîte ori se confrunta cu nedrepta- 
tea din viață, cu anumite relaţii nedrepte şi incorecte 
dintre oameni. Și aceasta este o imagine care apare lim- 
pede şi în paginile literaturii sale. În volumele Amintiri 
din Turtucaia sau Pirin-Planina, el condamnă pe cei care 
au declanșat războiul, „Acest cataclism care oprește vre- 
mea în loc, iar în Noaptea de mai răzvrătirea poetului 
capătă dimensiuni nebănuite : 


O cum ai răscula norodul 

Sărmană plebe care asudă 

Ai da nebun cu calapodul 

În rinduiala asta crudă 

Va trebui să vie odată acel feeric viitor. 


Topirceanu a fost, cum se ştie, şi prozator original. El 
a ştiut să înfăţișeze scene din viaţă, oameni şi pasiuni cu 
realitatea și diversitatea lucrurilor din natură. Poet şi pro- 
zator, Topirceanu nu putea să nu lase şi pagini de critică. 
În Parodiile sale a prins esența şi fizionomia atîtor serii- 
tori şi le-a redat, așa cum observă Ibrăileanu, „prin acel 
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gen de exagerare care constă in izolarea şi reliefarea in< 


suşirilor caracteristice ale unui scriitor“. Unele din aceste 
parodii scot in relief fizionomia scriitorului respectiv mai 
bine decit orice critică propriu-zisă. 

În parodii nu a urmărit doar imitarea unor poezii cu- 
noscute, ci a subliniat critic trăsăturile unor opere ine- 
gale ca valoare, parodia devenind caracterizarea globală 
a unui scriitor luat „in intregime cu felul lui de a gindi, 
de a simţi, de a se exprima“. Îngroşarea trăsăturilor, re- 
petarea, acumularea retorică sint procedeele parodistice 
frecvente, ca şi contrastul. Ibrăileanu sublinia că „o altă 
însuşire a lui Topirceanu este lapidaritatea, ca şi așezarea 
cuvîntului în frază la locul lui unic, predestinat. Fraza lui 
este construită din blocuri, fără pietricele intermediare — 
însuşirea care caracterizează şi fraza lui Caragiale“. 
Ibrăileanu mai vorbeşte şi de bogăţia invenţiei sale ver- 
bale. Într-adevăr, multitudinea sinonimelor, varietatea 
metaforelor şi „capacitatea de a găsi cuvintul ce exprimă 
adevărul“ sint impresionante, iar pentru mine au o va- 
loare dublă, căci în acelaşi timp îmi colorează mai intens 
imaginea lui Top pe care o păstrez din anii copilăriei. 

Topirceanu „cinta, ridea, suferea; iubea“, asemenea 
personajului din Bustului meu. El se autopersifla, admi- 
nistrindu-şi singur antidotul, sentimentele sint mereu 
ascunse sub masca risului „plec rizind de propria-mi du- 
rere“. Risul, -ironia, durerea rămin pentru el substanța 
unei creaţii ce imi aminteşte de literatura anglo-saxonă. 
Iar risul ironic, pe care-l surprindeam uneori în discuţiile 
de la noi din casă, şi care mi-a rămas atit de bine înti- 
părit in minte, îl regăsesc şi în operă. 

A fost o adevărată cinste pentru mine şi am incer- 
cat o adincă emoție cind la una din şedinţele comemora- 
tive de la Academie, cu ciţiva ani în urmă, am evocat 
figura lui George Topirceanu, „Top“ al copilăriei mele. 
Acolo, in Aula acelui for inalt de cultură care-l consa- 
crase, am avut prilejul să readuc în prezent nu numai 
imaginea omului, dar să adun într-o singură impresie şi 
rezultatele strădaniilor depuse pentru a-i preţui opera, 
după puterea ei de a fi biruit timpul, şi a-i arăta recu- 
noștinţa cu care ii sintem indatoraţi. 

- Cercetind arhiva Academiei am scos cu înfrigurare do- 
vezile care pecetluiau legătura lui George Topirceanu cu 
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Academia. În şedinţa generală de la 28 mai 1936, prin 
glasul lui Sadoveanu, Topîrceanu, „acest scriitor de mare 
valoare“, era propus pentru un loc de membru corespon-- 
dent. În raportul său, Sadoveanu spunea printre altele : 
„eG. Topîrceanu de multă vreme a fost consacrat de noi: 
şi de marele public... Pretutindeni arta lui ageră, legată 
de buna tradiţie a cucerit sufragiile iubitorilor de frumos. 
Balada Morţii, Balada Munţilor sint realizări perfecte ce-l 
pun pe Topirceanu alături de marii noștri poeți naţionali. 
Poezia sa este izvorită din substanța acestui popor și din: 
acest pământ al neamului românesc, ea opune prin reali- 
zarea ei înaltă puternice argumente curentelor de inova- 
ție şi înstrăinare“. 

Dar Topîrceanu nu avea să zăbovească mult în sînul 
înaltei instituţii de cultură. La un an după alegerea sa 
se stinge, în plină putere creatoare, prea devreme pentru- 
el, prea devreme pentru noi. 

Preşedintele de atunci al Academiei aduce omagiul de 
pietate. al foștilor colegi, spunînd printre altele : 


„Cu 'dînsul s-a stins nu numai un poet de mare talent - 


și de virtuoasă expresie literară, ci şi un om în floarea 
virstei, un tradiționalist al celei mai. bune și alese litera- 
turi românești... Iată de ce;moartea prematură şi neaștep- 
tată alui Topîrceanu constituie pentru literele române, 
continuă președintele, și pentru instituţia noastră un. do- 
liu adînc şi general simţit... Academia. va păstra întot- 
deauna vii sentimente de simpatie şi admiraţie regreta- 
tului coleg și operei sale“. 

De acest;moment trist al'trecerii lui Topîrceanu în ne- 
ființă nu-mi amintesc nimic. Desigur că mama mi l-a 
tăinuit, pentru a nu mă impresiona. 

Spirit lucid, iubitor de frumos şi umanitate, vioi şi iro- 
nic, Topîrceanu a întruchipat calitățile poporului nostru, 
far opera sa se integrează în rindul valorilor clasice ale 
literaturii noastre, fiind un bun'naţional, dobîndind, o dată 
cu pecetea ei caracteristică, drepturile cele mai bine înte- 
meiate la prețuirea și amintirea posterităţii, 

Anii vor trece mereu în scurgere neistovită şi mereu 
vor apărea noi'serliţori legaţi de realităţile noastre sociale, 
iar undele acestui fluviu fără stirşit vor purta imaginea: 
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lui Topîrceanu, așa cum apele Ozanei duc în nopţile senine 
<hipul strălucitor al lunii, pe sub zidurile Cetăţii Neam- 
ului, pe lîngă care am trecut de atitea ori, cu el, cu Otilia 
“Cazimir, cu mama. 


CU IBRĂILEANU, LA AGAPIA 


Într-una din paginile sale din cartea Note din Grecia, 
„Al. Rosetti sublinia asemănarea între „chipul supt al lui 
Ibrăileanu, cu ochii săi arşi de febră“ și figura chinuită 
a Sf. Matei al lui Michelangelo de la Academia delle 
Arte de la Florenţa. 

Asemănarea este într-adevăr izbitoare. 

Imaginii evocate de citirea notelor lui Rosetti i s-a 
suprapus o alta, mai îndepărtată, care mi s-a întipărit în 
minte în anii de început ai copilăriei. Aceea a întilnirii 
cu marele nostru critic literar, la Agapia. 

Mama îi fusese studentă şi-mi vorbea cu multă ve- 
neraţie despre profesorul ei, un om deosebit, adesea în 
contradicţie cu tradiţiile reglementare ale învățămîntului 
de pe atunci. Ea evoca întotdeauna cu emoție orele de 
curs, blindeţea, expunerea vie şi caldă. Reţinusem şi o 
trăsătură cu o implicare mai subiectivă şi anume că pro- 
fesorul o scutise de examen, căci mama făcuse o lucrare 
despre Anghel, pe care Ibrăileanu o apreciase fără re- 
zerve. 

Eram adinc emoţionată la gindul că îl voi vedea. Îm- 
prejurarea luase pentru mine proporții uriaşe, acele pro- 
porţii pe care copiii le acordă unor oameni şi întimplări 
ieşite din cadrul obișnuit al vieţii lor, Să-l văd pe domnul 
Ibrăileanu, un om care știe atitea despre cărţi şi scrii- 
tori, iată o ocazie nu prea des întilnită şi deci se cerea 
înconjurată cu toată atenţia şi grija, mai ales că cei mari 
spuneau mereu că profesorul, criticul şi mentorul „Vieții 
Românești“ stătea mai mult închis în casă, că fugea de 
lume, că se temea de contactul cu oamenii, ca nu cumva să 


se molipsească de vreo boală, că-l tulburau toate zgo- 
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motele. Nu-și tăiase oare maica Evlampia cocoşul ca să: 
nu-l mai supere pe domnul Ibrăileanu cintatul orătăniei 7 
Întimplare de nemaiauzit, să-și părăsească el pereţii 


între care lucra, citea, medita, și așa, în plină lumină a: 


zilei, să vină să întilnească lume. 

Era o zi de vară cu un cer boltit, albastru, fără nici 
o pată. Eliotropul și rezeda îşi trimiteau sfios parfumul, 
împreunîndu-l cu miresmele de brad purtate dinspre pă- 
dure de adierile blinde ale vintului, în timp ce vizdoagele: 
îşi împleteau galbenul şi portocaliul cu violetul închis, 
roșul aprins sau rozul pal al măzărichii, care umpleau 
grădina maicii Frăsina, împreună cu floxul viu colorat 
şi cafeluţa albăstruie. 

Pe balconul casei se aflau Topîrceanu, Otilia Cazimir, 
Cezar Petrescu (el locuia sus, la Bogoslov, unde scria ziua 
întreagă, iar cînd făcea cîte o pauză venea la noi). Mai era 
acolo Constanţa Marino Moscu, sosită de la Văratec, şi 
încă vreo două persoane. Mă învîrteam încoace și încolo: 
în jurul celor mari, coboram treptele, alergam pînă la por-- 
tiță, să văd dacă din vale, dinspre pîrîu, nu se zăreşte, 
apoi fugeam din nou sus, pe balcon, unde cei adunaţi 
acolo discutau de zor. Deodată se auzi portița. Printre 
copaci şi flori, urcind încet cărarea pietruită, l-am vă- 
zut. Purta. o pelerină din stofă neagră, lungă pină la- 
glezne, iar capul îi era acoperit de o pălărie cu boruri 
largi, de aceeași culoare. Figura suptă, palidă, cu nasul 
acela acvilin, cu ochii mari adînci, luminoși, încadrată de: 
părul și barba aproape albe era asemenea unei imagini 
pline de suferință desprinsă parcă din paginile unei cărţi 
cu picturi din timpuri foarte îndepărtate. Figură de în- 
ţelept, de mare învăţat. Imaginea mi s-a păstrat vie, aşa 
cum ştiu copiii să-și întipărească în minte, cu mii de amă- 
nunte, tot ceea ce-i impresionează. Puternice şi neuitate- 
impresii ale copilăriei ! 

Cei prezenţi i-au ieşit întru întîmpinare. Aşezat în mij- 
locul lor, discuţia a devenit curînd foarte animată. Ce: 
vorbeau, desigur nu am putut reţine. Fără îndoială că au 
discutat despre unele din acele subiecte atit de dragi 
„domnului“ Ibrăileanu, despre Ana Karenina, despre: 
Război și Pace, sau, poate, despre Ape de Primăvară, Asia 
sau Fum. Îmi aduc aminte, mai tîrziu, cu câtă căldură îmi 
vorbea mama despre cit îi plăcea de mult lui Ibrăileanu: 
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Turgheniev, pe care de altfel și ea îl îndrăgea. Mai păstrez 
şi acum un volum dăruit de mama la o aniversare a zilei 
mele de naştere. A fost probabil evocată și figura lui 
Proust, cu acea povestire a sufletului, ori Anatole France, 
inteligență pură, jocul cu idei în forma sensibilă a artei. 
Va fi formulat vreo idee scăpărătoare despre opera lui 
Maupassant. S-a vorbit poate despre Eminescu. Va fi fost 
amintit şi Dimitrie Anghel, poetul florilor, şi cîte alte 
nume de scriitori şi opere literare nu au fost desigur aduse 
în discuţie cu măiestrită artă și neîntrecută sensibilitate. 
Maestrul se găsea într-o formă puțin obișnuită, după cum 
i-am auzit pe cei prezenți spunînd mai apoi, sociabil, vo- 
lubil, plin de căldură. A stat acolo timp uitat. Cit de bucu- 
roşi erau cei din jur ! Întîlnirea cu un om de valoarea sa 
era, neîndoielnic, un prilej  nepreţuit de îmbogăţire a 
minţii și sufletului, de precizări şi punere la punct ale 
unor anumite aspecte, de pătrundere mai largă a reali- 
tății, de cunoaştere mai adincă a adevărului. La un mo- 
ment dat, tocmai cînd discuţia era mai vie şi interesul 
tuturor mai ascuţit, s-a ridicat brusc, şi-a luat grăbit ziua 
bună, spre uimirea celor de faţă, și a plecat imediat... To- 
pîrceanu l-a condus pînă jos la portiță. Cînd s-a reîntors 
ridea în hohote : „l-aţi alungati, spuse el. Ce se întîm- 
plase ? Una dintre persoanele prezente, care își aștepta 
soțul de la Iași, uitîndu-se la ceas, a anunțat că în curind 
acesta trebuia să sosească. Atunci, la Iaşi, bîntuia o epi- 
demie de febră tifoidă. Ibrăileanu, speriat mereu de boli 
și molipsire, auzind că este vorba de venirea cuiva de 
acolo, a fost îngrozit de posibilitatea unei sontaminări şi, 
deşi se simţea foarte bine, aşa cum singur a mărturisit-o 
lui Topîrceanu, s-a sculat și a plecat pe dată. 

Relatînd celor prezenţi cauza plecării neaşteptate a lui 
Ibrăileanu, Topîrceanu și-a amintit de o întîmplare. ase- 
mănătoare petrecută cîndva la redacţia „Vieţii Româ- 
neşti“, În timpul unei ședințe a comitetului de redacţie, 
povestea el, unul dintre membri venind mai tirziu şi-a 
pus haina în cuier peste cea a lui Ibrăileanu. Acesta toc- 
mai vorbea, dar, dintr-o dată, a fost cuprins de neliniște. 
Topîrceanu stătea alături şi, simțind schimbarea surve- 
nită în atitudinea profesorului, s-a străduit să-i afle cauza. 
Privind, la un moment dat, spre cuier şi-a dat seama de 
cele petrecute. Atunci, în mod discret, s-a sculat de la 
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locul său, s-a dus la cuier și a eliberat haina lui Ibrăileanu 
de sub cea a noului venit, înlăturîndu-i astfel grija că i 
s-ar fi putut transmite cine știe ce microbi. 

În anii de mai tîrziu, cînd am început să-i cunose 
opera am rămas profund emoţionată de sensibilitatea și 
perspicacitatea criticului, de puterea lui de introspecţie, 
de măiestrita sa analiză literară, de amestecul de lucidi- 
tate şi inteligenţă care-l caracterizau. Figură impresio- 
nantă, personalitate complexă, Ibrăileanu știa ca nimeni 
altul să priceapă realitatea fenomenelor, să pătrundă cît 
mai în adîncul lucrurilor, să discearnă cu infinită sensi- 
bilitate și nemărginită artă tot ceea ce este neexprimabil 
într-o operă literară. Iar din lungul șir al criticilor nu 
numai de la noi, ci şi pe plan mondial câţi oare au vehi- 
culat o bogăţie atît de nesfirșită de idei, a căror actuali- 
tate nu se pierde, aşa cum a făcut-o Ibrăileanu ? Cu mo- 
destia şi cu timiditatea lui, trăind într-o perioadă în care 
era greu să se găsească condiţii proprii dezvoltării de- 
pline a activităţii sale, opera sa nu și-a putut dezvălui 
adevărata amploare. Astăzi însă, pentru toţi cei care în- 
drăgesc literatura și doresc să o analizeze, studiile lui 
Ibrăileanu formează preţioase îndreptare, lucrări ce pot fi 
mereu consultate, cu acelaşi viu interes, cu nețărmurit 
folos. 

Am recițit nu de, mult Adela. Cartea te impresionează 
prin sensibilitatea şi nesfirşita fineţe a autorului, prin 
puterea cu care ştie 'să înfățișeze toate nesiguranţele şi 
dorinţele. iubirii, toate frămîntările, emoţiile pe care le 
încearcă sufletul mistuit de dragoste. Introspecţie amă- 
nunțită, întreaga analiză pe care o întreprinde autorul 
capătă valoarea obiectivă a unui document al mentalităţii 
acelei vremi zugrăviță cu neîntrecută naturaleţe şi spon- 
taneitate. Cartea depăşeşte: astfel 'domeniul analizei psi- 
hologice, intrind în acela al documentelor sociale. 

Critic literar, romancier, iubitor pasionat de artă, adînc 
cunoscător și preţuitor al sufletului omenesc, figura lui 
Ibrăileanu iți rămîne mereu vie în minte. Ori de cîte 
ori revin asupra operelor sale, mă simt copleșită de înalta 
concepție despre literatură și viață ce se desprinde ` din 
acestea, de acea complexitate, luciditate și adincime a 
gîndirii, de vastitatea culturii, de bogăţia sufletului său 
pe care a'știut să o dăruiască fără rezerve. La aniversa- 
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rea centenarului naşterii sale, purtind în suflet imaginea 
întilnirii din anii copilăriei, păstrind în minte dragostea 
mamei pentru profesorul ei şi acumulind lecturile anilor 
ce s-au scurs, am simţit nevoia de a prezenta o comuni- 
care, la Sesiunea comemorativă de la Academia R.S.R. 
Am vorbit atunci despre contribuţia lui Ibrăileanu la cri- 
tica operei lui Thomas Hardy, contribuţie care mi s-a pă- 
rut cu totul deosebită faţă de tot ce s-a scris despre acest 
scriitor. Ciţiva ani mai tîrziu, cu prilejul unei manifestări 
ştiinţifice de la Iaşi, l-am evocat din nou, chiar în orașul 
copilăriei mele. 

Imaginii vizuale ale acelei figuri impresionante, ca des- 
prinsă din paginile unei cărți vechi — de acolo, de pe 
balconul însorit al unei case de la Agapia — i se adaugă 
acum bogăţia și complexitatea minții și sufletului acelui 
om, așa cum se reflectă în tot ceea ce ne-a lăsat. 


LA CEZAR, LA BUŞTENI 


La Iași, la Agapia, la Paris sau la Bucureşti şi, ori— 
cum, la Bușteni, Cezar Petrescu, bun prieten al tatălui 
meu, a fost mult timp prezent în copilăria și adolescența 
mea. 

Părul ondulat, ochii căprui, blinzi, jucăuşi, vorba re— 
pede, colorată, mereu plină de haz. Aceasta este imagi- 
nea lui Cezar Petrescu bine întipărită în minte. 

Fiul lui, Aurel, cu cîțiva ani mai mare decît mine, îmi: 
era bun tovarăș de joacă, mai întîi la Agapia, unde spe- 
riase pe toată lumea cu isprăvile lui năzdrăvane, în spe- 
cial pe mătușa mea Olga, ţinta permanentă a tuturor năz- 
bitiilor lui, mai apoi la Iaşi, elev la liceul-internat, de: 
unde-l scotea mama în fiecare sîmbătă după-masă, adu-- 
cîndu-l, pînă duminică seara, la noi. Eram o copiliţă cu- 
minte de felul meu, dar în tovărășia lui deveneam tare- 
poznașă și îndrăzneață, de nu mă mai recunoștea nimeni. 
Sub diriguirea lui colindam ulițele Iașului pe biciclete (ew 
pe una jumătate, iar el pe una mare, închiriată special), 
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oprindu-ne şi sunînd pe la ușile oamenilor necunoscuţi, 
iar mai apoi pornind-o în goană şi lăsînd, pe la colţuri 
de stradă, ca să amăgim lumea, pachete care nu conţineau 
nimic. Ne piteam pe undeva şi urmăream reacţia noro- 
coşilor găsitori. 

Pe Cezar mi-l amintesc în primul rînd mereu retras 
prin colțuri cît mai îndepărtate, căutîndu-şi liniștea ne- 
cesară pentru a-și duce caznele scrisului. lată-l la Aga- 
pia, sus la Bogoslov, în margine de pădure, păcătosul re- 
tras întru monahie, cum spunea el. Pe seară, după o zi 
de lucru, venea de obicei la noi şi rămînea întotdeauna la 
masă. Pe balconul casei unde locuiam stăteau la lumina 
lămpii, în jurul căreia se adunau zeci şi zeci de insecte, 
pînă tîrziu. Ce vorbeau nu mai ştiu, ceea ce tot spuneau 
ei, cei mari, acolo, era prea departe de mine, oricît îmi 
plăcea să cred că eram de o seamă cu ei. Se pare totuși că 
am mai reținut cîte ceva. Îl aud, de exemplu, cînd mărtu- 
risea că nu poate scrie în tihnă decît departe de vuietul 
orașului. 

Tata era mare amator de excursii. O porneam adesea 
de la Agapia și cutreieram ţara în lung şi în lat. Cezar ne 
întovărăşea întotdeauna. Îl revăd. Purta o iberetă-bască 
mare, de culoare bej, cu pantaloni de golf şi ciorapi în 
carouri, colorați. Preţuia foarte mult îmbrăcămintea şi 
dezvăluia o înclinare naturală pentru eleganță. Avea în- 
totdeauna lucruri originale și alese, spre deosebire de tatăl 
meu care se îmbrăca foarte simplu. Într-una din aceste 
«excursii am poposit, într-o seară, la Miercurea Ciuc. Ne- 
găsind camere la hotel, am petrecut toată noaptea într-o 
cafenea, rămasă deschisă special pentru noi. Cezar s-a dis- 
trat desenind pe toate mesele de marmură ale cafenelei 
capete de femei. Şi la noi acasă se găsea un prespapier de 
porțelan cu un asemenea cap desenat de scriitor. Ca şi 
Victor Hugo și Topîrceanu, avea şi el această vocaţie ar- 
tistică, pe lingă cea a scrisului. 

Am făcut împreună citeva din călătoriile la Paris. 
Odată, cînd am stat mai mult timp, sub stricta. organi- 
zare și supraveghere a mamei, care era recunoscută drept 
obună specialistă în domeniul artei, am petrecut zilnic mai 
multe ore la Luvru. Aveam de fiecare dată un program pre- 
cis, care se încheia cu lungi dezbateri, adesea în contra- 
dictoriu. (Evident discuţiile le punta cu mama.) Ţin minte 
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că lui Cezar, ca şi mamei de altfel, îi plăceau mult im- 
presioniştii (pe atunci expuși la Luvru). Se purtau discuţii 
interminabile în fața Olimpiei lui Manet, a peisajelor lui 
Monet, a femeilor plinuțe pictate de Renoir, a Absintului 
lui Degas, a tablourilor lui Cezanne, Van Gogh, Gauguin, 
Toulouse Lautrec şi cite altele, Eu zăboveam în fața por- 
tretului lui Carol al VII-lea de Jean Fouquet. Mă impre- 
sionase pălăria impozantă și întreaga atitudine ce se de- 
gaja din tablou. Mai zăboveam și lîngă marele tablou in- 
făţişind Încoronarea lui Napoleon de David, căci. tata îmi 
povestise multe despre el. Dar cel mai mult şi mai mult 
îmi plăcea altă pictură, portretul Domnului Isabey cu fe- 
tița lui. Mi se 'părea atit de frumoasă fetița aceea și tare 
aş mai fi dorit să fiu și eu asemeni ei, dar... Mă mai opream 
la Balerinele lui Degas.: Dorinţa mea pe atunci era să de- 
vin balerină. Această vrajă a baletului mă prinsese după 
ce asistasem la cîteva spectacole de balet ale Operei Mari 
din Paris. Cind ne întorceam acasă, după asemenea mo- 
mente de artă, în timp ce părinţii mei stăteau de vorbă cu 
Cezar, în camera de alături, eu, în loc:să dorm, îmi înde- 
sam vată în virful papucilor de casă, erau de postav vio- 
riu, și, în fața oglinzii, încercam să fac poante. Și, tot aşa 
îndesîndu-i cu vată, am izbutit să-i rup. Cînd am făcut 
„descoperirea“, era și Cezar de față. A doua zi mi-a adus. 
un pacheţel misterios: L-am deschis şi, spre marea mea 
uimire, am găsit o pereche de pantofi din satin roz, de ba= 
lerină, atît de fini, de delicaţi, încît îmi era milă să pun 
mîna pe èi. 3 

M-am întrebat, în anii de mai tirziu, dacă mama făcuse 
bine că mă dusese de mică la spectacole şi muzee. Cum nu 
avea cu cine să mă lase, după ce a murit bunica, mă purta 
cu ea pretutindeni și toată copilăria mea s-a desfăşurat 
mai mult între oameni mari. Mi-am dat seama apoi că 
simţea o dorință adincă să-mi împărtășească tot ceea ce 
era frumos și își făcea din educaţia mea artistică, chiar 
din primii ani ai copilăriei, o lege, 

Cind venea ora închiderii muzeului, mergeam la cafe- 
neaua din apropiere, din piaţa de la Palais Royal. Cei mari 
discutau ultimele cărţi apărute, chestiunile la ordinea zi- 
lei, expoziţiile şi spectacolele văzute. Tata, la curent cu 
evenimentele politice și aspectele economice, mari sau 
mici, pe plan mondial, era pasionat în tot 'ceea ce între- 
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prindea şi vorbea, Cum nol înainte de a sosi la Paris ne 
oprisem în Italia, el a scris pe atunci o serie de articole 
contra fascismului, pe care le trimisese pentru a fi publi- 
cate la Iaşi, De multe ori discuţiile se axau furtunos pe 
această temă. În timp ce ei discutau, cu mă delectam cu 
un sandvici uriaş cu şuncă şi priveam fascinată la fațada 
luminată a magazinului Luvru de peste drum de cafenea, 
unde, într-un joc de becuri colorate, care se aprindeau și 
se stingeau, un grup de copii ridicau un om de zăpadă, dar 
vai, cind era gata, apărea soarele şi îi topea. Apoi copiii 
o luau de la capăt. 

Au trecut de atunci mulţi ani, am văzut multe maga- 
zine special aranjate pentru copii în timpul sărbătorilor de 
iarnă, dar o scenă atît de ingenioasă și izbutită n-am mai 
întîlnit sau, poate, ochii copilăriei priveau printr-un fel de 
lentile speciale. i z 

Îmi amintesc de plimbările pe cheiurile Senei, de frec- 
ventele şi îndelungatele opriri pe la buchiniști, unde tot 
căutau cărţi, în timp ce eu priveam spre Notre Dame, 
imaginîndu-mi-o ridicată din nenumărate cuburi măiestrit 
unite între ele (cit mi-ar fi plăcut să fi putut făuri şi eu 
o asemenea construcţie din cuburile mele), Alte ori ne pur- 
tam. paşii prin-rue des, Batignolles, pe urmele impresio- 
niştilor, acolo unde se-afla atelierul din faimosul tablou al 
lui Fantin-Latour (noi locuiam, foarte aproape de rue des 
Batignolles, în rue Legendre), tablou în care Manet este 
reprezentat în faţa şevaletului, iar în jurul lui sînt strinşi 
pictorii care aveau să beneficieze de contribuţia sa, Mo- 
net, Renoir, Bazille, şi soriitorii care deveniseră apără- 
torii săi, printre care Zola. De cite ori văd acest tablou 
impunător, expus acum de cum intri la Jeu de Paume, îmi 
amintesc de anii copilăriei, de acel timp petrecut la Pa- 
ris, de părinţi, de Cezar Petrescu, Eu eram încintată cînd 
mergeam prin rue des Batignolles, pentru că pe acolo 
exista o cofetărie, unde se găseau niște broaşte din marzi- 
pan, Verzi și cu burta galbenă. Cit de bine le văd! Şi apoi 
îmi ai amințesc, cînd, de ziua mea, Cezar mi-a adus o 
păpușă mare, cu părul roșu în cirlionţi și ochii negri, cu o 
rochie albă și oranj, cu pantoti tot oranj, căreia i-am spus 
Coca, după numele soției lui Cezar, Coca şi o altă păpușă 
cu ochi albaştri și păr blond, dăruită tot atunci de părinţii 
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mei, pe care o chema Solange, mi-au fost bune tovarășe de 
joacă. Coca şi Solange au rezistat, în ciuda tuturor vicisi- 
tudinilor, mai bine decit oamenii chiar, prin diferite du- 
lapuri şi cufere, e drept puţin cam murdărite şi zbirlite, 
pînă mai acum cîțiva ani, cind, în fine, le-am dat. 

Chipul lui Cezar se conturează în mintea mea din 
juxtapunerea uneori bizară a unor imagini independente, 

ăstrate, cine știe cum, de memoria copilului de atunci. 
1 văd astfel într-un restaurant la Paris, mincind cu poftă 
un arici de mare, tot aşa cum mi-l amintesc, într-o li- 
vadă în sudul Italiei, muşcînd dintr-o lămiie verde, cu 
coajă cu tot. 

Dintre nenumăratele prezenţe ale lui Cezar în viața 
noastră, una în special mi-a rămas bine  întipărită in 
minte. A venit într-o zi la Iaşi, pe neașteptate. La ora so- 
sirii lui nu era nimeni acasă, el a aşteptat ce a aşteptat 
şi apoi s-a răzbunat. A luat toate ghivecele cu flori ale 
mamei care împodobeau terasa casei şi le-a înşirat pe 
scări, prin curte, aşa, ca să se ştie că a fost el pe acolo, 
producînd o adevărată revoluţie în lumea florilor. 

Îmi mai amintesc şi de o altă ispravă asemănătoare- 
Erau cu toţii la nişte prieteni comuni, la laşi. Gazda vop- 
sise proaspăt cu ulei podelele uneia dintre camere. Cam 
pisăloagă de felul ei, n-are de lucru şi-i atrage atenţia 
lui Cezar să nu calce pe acolo. Atita i-a trebuit. A exe- 
cutat imediat un dans înflăcărat pe podelele proaspăt 
vopsite. 

Mai am şi acum diferite cărţi poştale, ilustrate trimise 
din excursiile pe care le făcea fără noi, unele doar cu sim- 
pla lui semnătură, altele cu vreun desen — ilustraţii în 
text —, citeva sînt cu salutări de la nişte personaje, cred 
imaginare sau legate de cine ştie ce împrejurare, nu le cu- 
nosc obirşia și nu mai are cine să mi-o explice. Le scot din 
plicul lor : „Salutări de la Bilius“, alta cu „Salutări de la 
Trilius“, 


Într-o vară l-am găsit la Lacul Roşu, unde se retrăsese 


să scrie, Umbla de colo, colo prin locuri cit mai îndepăr-. 


tate, pe văi de ape, prin munţi, pe maluri de lacuri pen- 
tru a-și găsi mediul prielnic îndeletnicirii lui. Îl vedeam 
mereu pătruns de o reală dorinţă de anonimat. De cele 
mai multe ori, cînd lucra, avea aerul să spună „nu luaţi în 
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seamă ce fac“. Ne spunea că-i era necesară o singurătate 
absolută și căuta să se retragă și el, ca Rousseau, în cre- 
ienul munţilor şi mă tem că adesea găsea, tot ca Rousseau, 
că locurile cele mai retrase erau şi cele mai zgomotoase. 

Nutrea o dorință arzătoare să-și cumpere pe undeva, la 
munte, o căsuţă pentru a-și găsi astfel liniștea mult riv- 
nită. Această dorinţă și-a împlinit-o abia prin 1937, cind 
şi-a cumpărat casa de la Bușteni, din umbra Caraimanu- 
lui (azi „casă memorială“), cu rodul muncii de cîțiva ani la 
trilogia romanului lui Eminescu publicată în anii 1935—36. 
Îmi amintesc că din această „viaţă a lui Eminescu“ încerca 
mama să-mi citească cîte ceva, în speranța că mă va de- 
termina să stau cuminte la plajă cîte o oră pe față şi pe 
spate. 

În partea de miazănoapte a orașului Buşteni, mai la 
adăpost de forfota şoselei, dar totuşi foarte aproape de 
aceasta, se ridică, la poalele muntelui, o casă în stil rustic, 
cu balcon şi verandă, înconjurată de o grădină cu flori și 
verdeață. Acolo avea să locuiască aproape un sfert de veac. 
Cite popasuri, mai scurte sau mai lungi, nu am făcut, în 
decursul timpului, la Cezar, la Bușteni. Cît de bine revăd 
întreg interiorul. Iată sufrageria, biroul în care primea 
persoanele mai oficiale, camera de lucru, veranda de la 
etajul al II-lea, unde lucra vara. Acolo au prins viață multe 
dintre romanele, nuvelele şi povestirile sale, cărţi pentru 
copii, scenarii de filme, nenumărate articole şi eseuri. Sus, 
în camera de lucru, am petrecut multe ore încîntătoare, 
citind cărţi din bogata lui bibliotecă. În afara operelor de 
beletristică se găseau acolo cărți de istorie, geografie, is- 
toria artelor, filozofie, sociologie, ca şi lucrări de referință, 
enciclopedii, dicţionare, albume. Existenţa unor cărți atît 
de variate vădea multilateralitatea preocupărilor scriito- 
rului, setea lui de cunoaștere, de pătrundere în toate do- 
meniile spiritului uman. Avea foarte multe cărţi de scri- 
itori americani, ca Dreiser, Norris, Dos Passos, Crane, 
Faulkner, fără a mai aminti pe cele din literatura fran- 
ceză. Cu mama purta discuţii interminabile despre Mau- 
riac, scriitorul ei preferat, sau despre Donul liniștit a lui 
Șolohov, pe care-l tradusese Cezar și mamei îi plăcea 
foarte mult, 


27 


Scanned with CamScanner 


În zilele calde stăteam cu toţii pe balconul de la gu- 
fragerle, unde. ne făcea cafele la lampa de: spirt şi ne 
oferea, din diferite şipuri şi elondire, băuturi preparate de 
el, esențe tari, alcoolice, fără zahăr, din cireşe amare, 
afine, zmeură, ȘI atunci, semn că era în toane bune, prin- 
dea a ne povesti, cu umorul lui specific, mici întîmplări 
din viaţa lui sau, uneori, se îndura să ne dezvăluie din 
gîndurile şi preocupările pe care le avea. 

Retlectind asupra . îndeletnicirii sale scriitoriceșşti, 
afirma, ţin minte foarte bine, că o socotea ca unica lui ra- 
tiune de existenţă, 

Uneori ne scria despre călătoriile ‘făcute prin alte me- 
leaguri şi fără noi. Întimplarea şi procopseala, cum spu- 
nea el, făcuseră, cîndva, pe cînd era în Franţa, ca un amice 
al său să aibă la dispoziţie, nici mai mult nici mai puţin, 
un Hispano Suisa. Ne-am pus șo pe el şi două săptămini 
l-am frecat ca în faimoasele noastre excursii în Ardeal. 
Ne-a povestit apoi despre toate localităţile făcute — 
Rouen, Caen, Mont Saint Michel, Saint Malo, toată Bre- 
tania, castelele Loarei. De cum ajungeam la hoteluri: şi 
restaurante, dădeau chelnerii asalt, crezindu-ne cine ştie 
ce milionari din ţările Orientului, adăugind, vă imaginaţi 
ce riie pe noi. ‘Rezultatul, în. fiecare seară ne zgiiam în 
pungă să vedem ce ne-a mai rămas pentru riia de a doua 
zi. Totul era grozav, admirabile locuri, şosele nemaipome- 
nite, mincăruri, culoare locală. Ne minunam singuri ce a 
dat peste noi şi continua, dar ce folos nu se comparau 
acestea toate cu voia bună a excursiilor noastre de po- 
mină din Valahia, Oltenia și Ardeal. La fiecare pahar de 
vin ne aduceam aminte de isprăvile noastre de atunci și 
regretam că nu sintem împreună. Nu un Hispano şi un 
Palace fac tot hazul unei excursii. Noi sintem ceva mai 
simpli şi mai moldoveni. 

Îmi amintesc cînd ne-a istorisit despre documentarea 
pe care voia să o facă înainte de a scrie Aurul Negru. Se 
hotărise să se ducă la Ploieşti, să studieze la faţa locului, 
îndeaproape, întreaga regiune petroliferă, dar l-a prins 
somnul în tren și în loc de Ploieşti a ajuns pe la Focşani. 

Am în faţa mea citeva scrisori adresate tatei, de mult, 
fără dată însă. Acestea dezvăluie un om mereu lipsit de 
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bani, îngrijorat, preocupat ; tonul e însă întotdeauna ve- 
sel, hazliu. Copiez la întimplare cîte ceva din aceste epis- 
tole : 


Dragă Viotoraaaaaaaaș ! 

Iartă-mă că nu am răspuns urgent la epistolă şi iar- 
tă-mă că şi acum o scriu cu mare viteză, deci fără stil, 
compoziţie, ortografie şi caligrafie. La Bucureşti toată 
ziua munceam... cînd dracu să mai scrii ? Aici muncesc ca 
un cîine ca să adun gologani negri pentru zile albe. Ziua 
de 24 de ore e prea scurtă pentru cîte am de făcut[...] 

Vom discuta despre celelalte „năbădăi“ ale mele cînd 
ne vom vedea. Eu cred că fiecare avem dreptate. Tu nu 
ai într-un singur punct, cînd pui în discuţie statornicia 
prieteniilor mele. Recapitulează puţin, întrebîndu-te, de 
cînd mă cunoşti, cîţi amici am schimbat ? Ce m-a condus 
în alegerea lor ? Ce mă ţine legat de toţi ? 

Eu cred că prietenia şi nimic mai mult. 

Le vom discuta acestea, miercuri său joi, cînd sper să 
vin pentru o seară la Iași. (Dacă nu cumva marţi. Depinde 
de ce am de isprăvit aici.) 


Dragă Victor, 

Înainte de a pleca, văd că nu mă pot urca în tren fără 
să-mi scot mai întîi nodul din gît. Nod, care în limbajul 
nostru îl merită numai cei care nu mănîncă prăjituri. Re- 
fuzat-am eu să mănînc prăjituri ?* 

Nu ştiu de ce deveniți toţi mai aţoşi și mai ciudați, cu 
mofturi de muieri la vîrstă critică. Te-ai băţoşit, fiindcă 
venind odată la Iași, am căutat să împac varza şi capra, 
adică și ceva, din interesele mele literare cu prietenia 
noastră, Văd că aceasta a avut pentru tine un-efect mor- 
tal. Deși niciodată eu n-am ţinut socoteală că la masa 
noastră prietenească am suportat de zeci de ori indivizi 
cu care nu'am nici în clin, nici în mînecă. 

Pe.urmă, dacă socoţi că tot tu ai dreptate să fii botos, 
fii dragă Viotore! Regret că după atit de îndelungată 


* probabil că a minca prăjituri avea un anumit tilc. 
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prietenie, am ajuns să ne facem mofturi şi să aşteptăm 
«explicaţii şi justificări ca între amanți. 


Îmbrăţişări frăţeşti 


Dragă Victoraş, din nou te plictisesc şi din nou o fac 
împins, în adevărată disperare de cauză. 

Premiul nu l-am luat. Îmi dădeau 45 000 lei. I-am re- 
tuzat, așteptind să completeze încă ceva din suma totală, 
căci şi aceşti 45 000 mi-i dădeau cu întirziere. Pe de altă 
parte, astăzi fiind total şi definitiv divorsat, după ultimul 
termen am obligaţia să-i dau Cocăi ceva gologani ca să 
poată pleca la Constanţa. Leafa e praf. Mi s-a oprit pînă 
acum suma întreagă de 35 000. E reţinută în casa Curen- 
tului. O singură adresă de la Bancă mi i-ar elibera. Altfel, 
odată completată suma, în 10—15 zile va fi predată băncii. 
Nu e păcat, gindeşte-te și tu dacă nu se poate face ceva. 
Nici n-am cu ce pleca la Slănic, n-am domiciliu şi unde 
lucra. Pînă la toamnă cînd mă voi presinta cu vreun nou 
manuscris la edituri, nu văd nici o salvare, căci leafa în- 
treagă e destinată Cocăi. 

Te rog mult să găseşti vreo soluţie şi să mă ierți, că atit 
de gros la obraz dai prin băț. Dar ce pot face ? 

Cu dragoste 


Dragă Viotoraș, 

Iată-mă în București, chemat telegrafic să... candidez 
la Tg. Jiu. Mă vezi deputat ? 

Eram așa de bine departe de ţară, de otrăvuri, de tot, 
de toate. 

Se vede că viaţa e cruntă cu mine, chiar cînd credeam 
că am rezolvat-o. Nefericita idee [...] m-a adus îndărăt, ca 
să-mi sfișii cu unghiile la faţa locului biata mea inimă de 
om care mă credeam tare şi sînt numai un sentimental. 

Dar să lăsăm 

Te plictisesc cu vechea mea poveste. Drumul pe ne- 
vestite îndărăt, imposibilitatea mea să lucrez, deci să ciş- 
tig un gologan, toate popririle, „renta“ pe care trebuie să 
o plătesc Cocăi și acum cheltuielile... de propagandă, toate 
mi-au ferfeniţit bugetul în patru vinturi, Aici, după o lună 
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jumătate am găsit la gazetă leafa totală de... 1 600 lei. Pe 
de altă parte popritile de la Banca Ieşilor [...] Ce-i de fă- 
cut ? 

Cu dragoste şi cele bune 


Dragă Victore, 

Scriu eliptic, numai să dau un semn de viaţă. Aici, 

plouă, frig şi am intrat din primele ceasuri în toată mi- 
zeria. Cu mîna stîngă mă apuc de mîna dreaptă și mă fe- 
licit frenetic. 
Pe Aurel, îl predau azi la școală. L-am tuns și cînd s-a 
văzut cu scăfirlia rotundă și șapca de uniformă în cap [...] 
ca lui Samson i-a căzut toată bravura care înspăimintase 
Agapia. Încă din tren, cînd a rămas numai cu mine debu- 
tase prin a fi altul; acum e complet dresat. Această îm- 
blînzire subită m-a înduioșat. Ce s-o fi petrecînd în capul 
lui ? În orice caz nu e vesel și ceva din sfîrşitul lui de va— 
canță m-a impresionat şi pe mine, deși pentru subsemna-— 
tul, cînd se sfirșea vacanța de-abia începea epoca cea mai 
glorioasă, de scandaluri, eliminări etc. etc. 

Cind l-am văzut domesticit, am judecat mai bine prin 
contrast, cît v-a scos sufletul o lună de zile. Dar cum orice 
trecut, deși ireparabil, odată consumat nu mai e atit de 
dezagreabil, cred tardiv acum, să-mi pun mie şi să-i pun 
lui cenușă pe cap (de altfel nici nu se recomandă pentru 
igiena părului). 

Te aştept să vii..Cu amicii de aici, simt că m-am cam 
răcit. Consideră scandaloasa mea încăpăţinare de a lucra 
ca o ofensă și provocare personală. 

Încă o dată mulțumiri pentru toate. 

Cu frățietate 


Dragă Victoraș, 

Ca un fulger am fost şi am băut un şpriţ la Ciîmpul 
Lung cu umbra lui Radu Negru. Tot ca un fulger m-am 
întors şi am băut un șpriţ cu limbra lui Mircea (Ignat). 

Lasă-mi un răspuns la Cuvintul între 8 şi 9 şi unde iei 
masa [...] 

1000 de ani pace 


* este vorba de o bodegă de la București. 
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În josul paginii era un desen : capul lui, ieşindu-i din 
«gură un portativ şi citeva note, sub portativ e scris : Oţii 
măăă | 


Găsesc şi o scrisoare adresată mamei. 

[...] Iarăşi sînt vinovat. Toată viaţa mea e un cumul de 
vini, pe care mereu caut să le scuz. Caut firește, fără să 
izbutesc, 

Urma să trec pe la mata. 

Am plecat din Iași cu nepusul la masă. Cum nu am 
„avut răgaz să scriu măcar cîteva rînduri ești îndreptăţită 
să mă socoţi un pur și simplu măgar. Mă uit în oglindă, 
într-adevăr parcă au și început să-mi crească urechile. 

La acuza dintii, plecarea fără popas în Iași, se adaugă 
încă una. Probabil că peşte 10—15 zile voi mai veni în 
Taşi pentru a aranja nişte chestiuni ale Cocăi. Atunci “voi 
trece pe la mata, Așa îmi spusesem cînd mă scuzam față 
«de mine, fără să mă mai scuz față de mata. 

M-ai iertat ? 

Îmi pun cenușă pe cap (poate e şi bună împotriva che- 
liei). Ve e 


Îmi amintesc, de un octombrie, într-o toamnă aurie, 
așa cum o cîntă Pușkin, de o mare frumuseţe, cînd am stat 
mai mult timp lă Buşteni, la Cezar Petrescu. În fiecâre 
după-masă mă instalam pe un balconaș, sus, la mansardă, 
în lumina poleită a soarelui, sub un cer mediteranean, 
cum îl numea el, şi citeam în tihnă. Uneori venea şi Ce- 
zar acolo, sus, să schimbe'cîteva vorbe şi cu mine, despre 
scriitori, prieteni, natură. Îmi amintesc o discuţie cu pri- 
vire la Trollope, într-o zi, cînd: eram cu o carte a seriito- 
rului englez în mînă. Cezar nu numai că citise-cam tot ce 
se putea din acest autor, dar manifesta un deosebit interes 
față de el și socotea că romanele scriitorului englez sînt 
solide și substanţiale, sorise cu vigoare („vigoarea pe care 
firo dă o-friptură suculeñtă,“ după propria lui expresie). 

i plăcea foarte mult felul cum ştia Trollope să-şi pre- 
zinte personajele și îmi dădea ca exemplu pe Proudie și 
soția acestuia, din Barchester Towers. Autorul prezintă 
mai întîi o schiță generală a personalităţii lui Proudie, 
apoi o dare de seamă amănunţită a carierei sale, în acelaşi 
fel se ocupă și de soție, Pină la sfirșitul capitolului ştim 
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exact cine sint aceste personaje. Altă dată, îmi amintese 
că am vorbit despre Rosamond Lehman. Cartea ei, 
Pulbere, pe care cu aveam să o traduc mai tirziu, Cezar o 
citise în franceză, pe la vremea cînd probabil apăruse. Re- 
ținuse personajul principal, Judith Earle, o tînără fată 
sensibilă, timidă, cu putere de observaţie şi adincimi de 
gindire nebănuite pentru virsta ci, El considera romanul 
ca o cante a tinereţii şi dragostei, a întristării și bucuriei. 
Tot ceea ce a scris Rosamond Lehman i se părea pasio- 
nant, plin de naturaleţe și spontaneitate, învăluit adesea 
în poezie. Nu uit cît de interesante au fost discuţiile des- 
pre scriitorii americani. Totul s-a iscat de la Sherwood 
Anderson, pe care tocmai îl citeam, acolo, sus, pe balconaș. 
La Sherwood Anderson îl impresiona căutarea unei fericiri 
imposibile, oameni care încearcă mereu să evadeze din mo- 
notonia micilor orașe, oameni care par că se mișcă de-a 
lungul unor căi întunecate. În Moby Dick al lui Melville 
vedea epica neliniștii sufletului american în mult cîntata 
epocă a prosperității, care, prin inegalităţile generate, nu 
putea sădi în inimile oamenilor decit neliniște şi pesimism. 
Îl pasiona lumea „plină de zgomot și furie“ a lui Faulkner. 
Acesta rămînea pentru el un maestru al prozei viguroase, 
un. puternic povestitor, o imaginaţie robustă şi fantastică, 
aducînd romanului american o deosebită densitate şi va- 
riate mijloace de exprimare, îndelung elaborate. Vedea în 
el un cronicar al unei tragedii umane într-o epocă de ne- 
siguranţă și dizolvare. 

Altă dată am vorbit:despre cărţile lui Thomas Wolfe, 
în care simţea singurătatea scriitorului în America, vio- 
lenţa epocii marii depresiuni, conflictul dintre individ şi 
lumea în care trăieşte. Creaţia seriitorului, imagine a pro- 
priei sale vieţi, o considera ca un fel de istorie morală a 
tinărului american. Regăsea la Wolfe acea întoarcere în 
trecut, asemenea lui Proust, căutînd să pătrundă prin aso- 
cierea unei senzaţii fizice din prezent spre o anume si- 
tuaţie similară din trecut, Altă dată am vorbit despre 
Stephen Crane, cu personajele lui minate de instincte pri- 
mare, de forțe oarbe, ducindu-şi existenţa pe cimpurile de 
luptă, pe mările furtunoase, cei slabi fiind mereu dis- 
truşi de cei mai puternici, i 

Toate aceste discuţii dezvăluiau în Cezar un partener 
seducător în dezbaterea oricăror probleme de literatură. 
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Era şi firesc, el fiind un cititor asiduu, capabil sô sur- 
prindă imediat şi exact atitea aspeote caracteristice, 

Tot atunci, în acea lună octombrie, într-una din seri 
mi-a povestit despre vacanţele lul de adolescent petrecute 
la ţară, la bunicii lui din partea mamei, prin care pâstra 
legătura cu mediul sătesc și cu limba neaoy moldovenească, 
Mi-a vorbit apoi despre dualismul lui temperamental si 
spiritual. Tatăl său era fiu de ţăran clăcay, lar mama fiică 
de moșier. Spiritul de clasă al mamei, spunea el, făcea ca 
în formaţia sa spirituală să apară sentimente şi judecăţi 
contradictorii, „mă simţeam cind revoltat social, cind reac- 
ionar odios, după linia singelui matern sau patern“, 

Mă uit la un vas albastru de Murano cu fibre aurii, pe 
care mi l-a dăruit la căsătoria mea, şi mă gîndesc cîte zile 
liniștite și calde am petrecut în acea locuinţă, unde lucruri 
de artă, obiecte de artizanat, țesături, covoare, vase de ce- 
ramică, picturi şi sculpturi, diferite bibelouri trădau cali- 
tăţile lui de fin estet, 

Mai exista în vila de la Buşteni „un centru de interes“, 
dintr-un punct de vedere cu totul deosebit însă : familia 
de pisici birmaneze, Cind am locuit acolo în timpul bom- 
bardamentelor, mama a luat un pisic care se născuse orb. 
I-a zis Petrescu, pentru că Cezar nu mai ştiu în ce carte 
avea un căţel care purta un nume de familie, 


Am revenit la Buşteni mai tirziu, cînd locuinţa bine cu- 
noscută devenise casă memorială. Am intrat cu stringere 
de inimă. Mi-am purtat paşii prin toate încăperile, fami- 
liare altă dată, acum puţin transformate și înstrăinate. 
Masa de lucru, creioanele, lampa de birou, ceaşca de cafea, 
fotografia lui Aurel, cu bucle şi haine de catifea cu guler 
alb, articolul început înainte de a pleca la București, în 
acel an 1961, de unde nu avea să se mai intoarcă niciodată 
la Buşteni, halatul din camera de culcare (mi-a amintit de 
halatul lui Carlyle din casa sa din Chelsea), sufrageria cu 
mobilă rustică, toate atestau prezenţa omului şi-i subli- 
niau absența. Această cumplită prezenţă şi absenţă a ce- 
lor plecați pe drumul fără întoarcere. Acele nenumărate 
legături dintre noi şi obiectele care supraviețuiesc celor 
trecuţi în neființă. 

De atunci, de cite ori vizitez vreo casă memorială prin 
alte meleaguri, mă gindesc la vila de la Bușteni. Am văzut 
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casa lui Balzac, am privit faimoasa lui cafetieră și mi-am 
adus aminte de ceaşea de cafea a lui Cezar şi-mi plăcea să 
făuresc în mintea mea o legătură între casa din strada 
Raynouard, de la Paris, și cea din umbra Caraimanului. 
Am mai revenit la Bușteni, la Cezar, și apoi, la îndemnul 
soțului meu, care şi el îl cunoscuse bine pe Cezar şi petre- 
cuse clipe plăcute în acea casă, am scris citeva pagini des- 
pre Casa memorială „Cezar Petrescu“ pentru Revista Mu- 
zeelor. 

În biblioteca mamei se aflau toate volumele din vasta 
lui creaţie, acea Cronică românească a veacului al XX-lea. 
În multe din acestea am regăsit, nu o dată, trăsăturile unor 
cunoscuţi sau prieteni ai scriitorului. Toate cărţile purtau 
dedicaţii pentru mama sau tata, iar una dintre cărţi, nu 
mai ştiu care, îmi era dedicată mie : „Adinuţei în amintirea 
timpului cînd o ţineam pe genunchi“. Au rămas doar cî- 
teva, nu mai ştiu unde pot fi celelalte, s-au risipit impre- 
ună cu multe alte lucruri, cu ocazia diferitelor mutări sau 
după ce am pierdut-o pe mama. Scot, la întîmplare, cărțile 
cite au mai rămas. lată Ochii Strigoiului, e dedicată ma- 
mei : „În numele tuturor strigoilor care ne împresoară“, 
pe volumul I din Întunecare e soris doar „Şi n-a fost ade- 
vărat ?* Încă una, Omul din Vis: „Semn de prietenie, 
această carte cu povestiri de cărţi, vin, femei şi moarte. 
Brrr : ca într-un film ticălos“. Pe Carnet de Vară e scris 
„În amintirea zilelor și nopţilor de la Agapia“. 

N-am mai fost la casa de la Buşteni de prin 1969. 
Parcă nu aș mai avea curajul să mă mai duc. Sînt prea 
multe umbre în jurul meu. A rămas doar amintirea care 
păstrează ceea ce timpul distruge, cindva şi aceasta va 
prinde a se estompa, va dăinui însă opera şi va continua să 
existe casa lui Cezar Petrescu, casa de la Buşteni, 


DE VORBĂ CU ALEXANDRU PHILIPPIDE 


L-am cunoscut pe Alexandru Philippide mai înde- 
aproape pe la sfîrşitul anului 1969. Îl știam, bineînţeles, 
din poeziile sale, din traducerile și întreaga sa activitate. 
Fiind ieşeni și trăind într-un anume cere literar, cultural 
îmi cunoștea familia. Eram avizată asupra felului lui de 
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a fi. Ştiam că în firea sa se îmbinau armonios o mare sen- 


sibilitate şi o adincă luciditate, 

Părea sfios, retras, tăcut, foarte diseret, plin de mo- 
destie. Un zîmbet cald îi lumina chipul, uneori apărea o 
urmă de ironie şi cuvintul de spirit izbucnea cu forţă. M-a 
impresionat de la început cît de departe era de deşertăciu- 
nile lumii, de ispitele ei, pentru care se frămîntă și se bat 
atiţia, cu cîtă demnitate iși urma calea. Ştia foarte bine să 
anime discuţia şi să găsească punctele cele mai bune, 
mai potrivite de contact între el şi cel cu care vorbea. 

Continuam să cred, ca și în anii copilăriei, că un scri- 
itor este o personalitate aparte în istoria lumii, care oferă 
a atracție particulară, că în gesturile, în conversaţia și ac- 
ţiunile sale, se reflectă ceea ce scrie, că se află în afara 
societăţii obișnuite și că, pe căi tainice, aduce, din înde- 
părtate locuri vrăjite, minunăţii, adevărate comori dura- 
bile. De aceea, cînd l-am cunoscut personal, am încercat 
un sentiment de stimă și respect, dar și de adincă emoție... 

Îl vedeam cu mare bucurie din ce în ce mai des, mai 
regulat, la Academie, în biroul său de la Secţia de litera- 
tură şi artă, al cărei preşedinte era, iar, mai apoi, acasă la 
el, în strada Ilarie Chendi nr. 9. Pentru mine aceste întil- 
niri constituiau momente de nepreţuită încîntare, de ele- 
vaţie. Discutam despre literatură, pictură, muzică sau 
schimbam impresii din călătorii. În acele rare clipe părea 
că viaţa cea de toate zilele, cu grijile şi banalităţile ei, nu 
pătrundea niciodată pînă la noi. Dragostea sa, nevoia sa, 
opțiunea sa pentru o viaţă intelectuală și spirituală pură 
era atît de puternică, încît nu mai putea fi loc pentru me- 
diocrităţi și banalităţi. Puţini oameni am cunoscut care 
să manifeste o asemenea fervoare pentru literatură şi artă, 
în același timp avind preocupări la fel serioăse privind ros- 
tul omului ca parte din colectivitate, să fie mereu prezent 
si gata să vină în ajutorul celui care l-ar fi solicitat. Am 
întîlnit destui scriitori de-ai noștri şi străini, dar nu am 
găsit mulți care să stăpinească atit de temeinic literaturile 
europene importante, de altfel eseurile sale atestă perfect 
această bogată cunoaştere, 

Astăzi regret că nu am notat discuţiile mele cu acest 
neîntrecut maestru al culturii, Cite ar fi fost de învăţat! 
Încerc, acum, cînd omul nu mai este, să-mi reamintesc 
măcar unele crîmpeie, aşa, la întimplare, 
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Tată, de pildă, odată mi-a vorbit despre Mallarmé. Ve- 
dea în poetul francez un căutător de absolut, un exemplu 
de înaltă viaţă spirituală. Îmi amintesc că el, marele tăl- 
măcitor al lui Goethe, Hölderlin, Novalis, Rilke, Poe, 
Baudelaire, îmi spunea că de Mallarmé nu te poţi apropia 
temeinic decit numai citindu-l şi studiindu-l în original, 
din cauză că poetul şi-a alcătuit un limbaj al lui, nou, 
după reguli proprii, după nenumărate transformări și 
transmutaţii de sensuri. Ca să poţi găsi ceva la fel în altă 
limbă ar trebui să faci exact operaţiile mintale pe care le-a 
făcut el. În timp ce-mi vorbea mă gândeam la Mauclair și 
încercam o apropiere între Philippide și acesta din urmă 
în dragostea lor pentru Mallarme. 

Într-altă zi, cunosciînd preocupările mele pentru lite- 
ratură engleză, m-a întrebat dacă am versurile poetului 
James Thomson (cel născut în 1834 şi mort în 1882, care 
scria sub inițialele B.V. [Bysshe (Shelley) Vanolis (Nova- 
lis)], nu autorul Anotimpurilor, ci al impresionantului poem 
The City of the Dreadful Night (Orașul nopţii îngrozi- 
toare), acea sinceră expresie a unui crez ateist și plin de 
desperare al unui poet al desperării. Nu era decit firesc ca 
Philippide să se intereseze de acest poem. Portret al Lon- 
drei nocturne, ca locaș: al mizeriei omeneşti, poezia lui 
Thomson aduce în versuri sumbre, pline de forță, imaginea 
unui oraș al tenebrelor, în agonie, unde trăieşc oameni fără 
speranţe. O'dată'cu zorile imaginea se dizolvă, dar, în tene- 
brele sufletului sfişiat, se'reconstruiește fără încetare, căci 
arhitectura ei este cea a visurilor, făurită din mirajele 
noastre interioare, în timp ce prin străzile întunecate trec 
fantome .ce se amestecă cu cei vii. Se gindea să traducă 
acest poem. Nu știu dacă a făcut-o, nu l-am mai întrebat. 
Cum îi $puncam că pentru mine poemul reprezintă un fel 
de prefaţă la opera lui Hardy şi a lui Gissing, am prins 
mai apoi a-l evoca pe Thomas Hardy, acest mare poet al 
fatalității, al ironiilor vieţii, Tess era pentru Philippide 
unul dintre cele mai frumoase romane care au fost scrise 
vreodată, un poem magnific inspinîndu-se din sentimentele 
cele mai pure, arătînd momentele cele mai emoţionante ale 
vieţii omeneşti, ; i 

Vorbind: despre influența operelor literare asupra citi- 
torilor, se simțea dator, chiar. cu riscul de a-mi. spune lu- 
cruri cunoscute, să-și exprime convingerea că întreaga 
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creaţie artistică şi, implicit, cea literară ne deschide noi 
perspective, ne luminează asupra propriilor noastre re- 
surse, ne pune în mînă instrumentele cele mai potrivite 
pentru a ne cunoaşte pe noi înşine. : 

Cunoşteam preocupările sale privind sentimentul na- 
turii în literatură şi cum pe atunci apăruse în traducerea 
mea Nepreţuita Otravă, cartea scriitoarei engleze Mary 
Webb, i-am spus că mi-ar părea interesant dacă s-ar gîndi 
la un studiu asupra unei paralele între sentimentul na- 
turii la scriitorii englezi şi români. Ideea l-a preocupat, dar 
în același timp, cu generozitatea care îi era caracteristică, 
mă îndemna pe mine să scriu o asemenea lucrare. 

Din amintirile mai vii sau mai palide, îmi apare aceea 
a unei zile cînd am stat de vorbă despre valoarea recitirii 
unei cărți. M-am bucurat, regăsind în gindurile și ideile 
sale puncte comune cu ale mele, de altfel așa cum întilni- 
sem şi la Ibrăileanu. O carte recitită nu e niciodată ace- 
eaşi. Adesea o nouă lectură întrece chiar descoperirea unei 
cărți la prima întîlnire. Cite lucruri nebănuite poţi afla. 
Proba recitirii este un examen din cele mai sigure pentru 
calitatea unei cărți. Îmi vorbea în continuare despre 
experienţele ce se pot face în această privinţă și cît de 
amuzante şi instructive pot fi. Credea că pe lîngă cărțile 
de adincă observaţie a vieţii, ceea ce se reciteşte întot- 
deauna cu interes şi plăcere rămîn versurile. Evident, cele 
autentice, cele care au capacitatea de a dezvălui dimensi- 
uni, fațete, valori noi, „cuvinte“ din care se desprinde o 
anumită magie. : 

O operă literară este ceea ce vedem sau, mai bine zis, 
ceea ce punem noi în ea, continuă el, iar judecarea unei 
opere de artă nu se poate face bine decît raportindu-se la 
timpul şi mediul unde s-a produs, la concepţiile și la exi- 
genţele de atunci ori raportindu-se la principiile îndeobște 
consacrate ca puncte de plecare, 'trecînd peste veacuri şi 
neglijind toate contingenţele restrinse ale epocii. Şi atunci 
l-am auzit vorbindu-mi despre frumosul etern al sculpturii 


antice şi despre maiestatea epică a Iliadei, care rămin ini- 
mitabile. 


. Amintind de arta Renaşterii, considera că cinquecento 
şi seicento trăiesc prin valoarea lor intrinsecă pe care pic- 
torii şi sculptorii de atunci au definit-o genial. Şi subli- 
niază că Renaşterea rămîne o epocă eroică în artă, trecînd 
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peste cfemeritatea generaţiilor care se perindă, după cum 
prin caracterul ei intim nu poate fi scoasă în afară de gin- 
direa şi izvoarele de inspiraţie ale timpului său. 

Cindva, abia întoarsă din Franţa, am depănat împreună 
amintiri despre Paris — muzee, străzi, pieţe, clădiri — 
printre altele i-am relatat că am ajuns la Academia fran- 
ceză, „La vieille Dume du Quai Conti cu faimoasa cupolă, 
parte integrantă a peisajului parizian şi, mai ales, am vor- 
bit despre acel curios pod „Le Pont des Arts" sau „podul 
academic", așa cum i se mai spune, care leagă malul sting 
al Senei cu cel drept chiar în fața Academiei (un pod din 
fier numai pentru pietoni, care, vai, azi nu mai există). 

'Evocările mele i-au răscolit amintiri din anii duși, din 
hoinărelile lui pe malurile Senei și atunci mi-a dezvăluit 
gindurile lui despre podul mult iubit și cîntat,de scriitori. 
Mărginit de portocali în ciubere, cu un -dlarinetist care 
dinta ;melodii dulcege, podul forma un loc minunat de 
plimbări şi visare. În timp ce vorbeşte îi urmăresc pri- 
virile, ce poartă în ele o urmă de nostalgie, pierdute in 
noianul amintirilor. Pictori, artişti, perechi de îndrăgostiţi 
şi-au purtat de atitea ori pașii pe acest pod plin de poezie. 
Numele lui Jules Verne rămîne și el legat de acest pod 
(pentru care parizienii s-au luptat atit ca să nu fie demo- 
lat), căaț pe acolo și-a aruncat, ancora iahtul în care a 
scris 2000 de leghe sub mare. Tot pe acest pod se zice că 
Lamartine aștepta înflăcărat să zărească aprinzindu-se 
lampa, după recepţiile nocturne, în camera celei care avea 
să însuflețească poetul şi să-i inspire neuitatul Lac. 

Podul, făcut pentru visări, mai este legat de numele 
a nenumărați scriitori care l-au „trecut'* de atitea ori: 
Anatole France, Léon Paul Fargue, Léo Larguier, Gérard 
Bauer. Și-a mai amintit apoi că, într-un poem destul de 
mediocru, Sainte Beuve' mărturiseşte că ar fi vrut să 
treacă pe acolo cu Adèle. 
` Montmartre, picturile lui Utrillo, Montparnasse-ul, cu 
cafenelele frecventate altădată de scriitori şi artişti, ori 
bulevardul St. Germain sau pictorii impresionişti au fost 
nu o dată evocate în discuţiile noastre. Într-o zi am făcut 
împreună o vizită imaginară la casa lui Balzac, ca şi la 
Jocurile din subsolurile pline de fum, cu un anumit colorit 
specific din cartierul latin şi mal ales la „Caveau des 
Oubliettes“, unde se cîntă vechi melodii franţuzeşti, 
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M-a urmărit cu mult interes, cînd i-am vorbit despre 
unul din cele mai importante evenimente artistice ale 
anului 1977, descoperirea, în timpul unor excavații în ju- 
rul imobilului Băncii franceze de comerţ exterior, a unei 
părți din statuile care împodobeau faţada catedralei Notre 
Dame prin 1230, statui date jos în timpul Revoluţiei și 
pierdute de atunci fără urmă. Cele nouă capete găsite în 
1977 erau expuse la muzeul Cluny. 

Ne aminteam adesea de Iași şi de scriitorii copilăriei 
mele, de Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir, 
George Topirceanu, Demostene Botez, Mihai Codreanu și, 
desigur, de Ibrăileanu, care continua să aibă pentru mine 
aceeași aură de legendă ca şi în anii petrecuţi la Agapia. 
I-am povestit despre autografele căpătate pe cărţile unora 
dintre aceştia de către copilul de atunci, cărți pe care nu 
ştiu prin ce joc vitreg al vieții nu le mai am. y ; 

Vorbind despre Ibrăileanu, îmi amintesc că Philippide 
îl socotea, printre altele, un căutător de esențe, năzuind 
mereu spre absolut. Mă gîndesc că aceste căutări şi nă- 
zuinţe i s-ar potrivi foarte bine şi lui Alexandru Philippide. 

Şedinţa comemorativă consacrată centenarului nașterii 
lui Valery şi Proust, organizată de Secţia de literatură şi 
artă a Academiei, unde Philippide a. vorbit despre Valery, 
cînd am avut şi eu prilejul să prezint o; comunicare inti- 
tulată Proust și literatura anglo-americană, ne-a prile- 
juit o seamă de discuţii despre cei doi. scriitori, ca şi des- 
pre Sète, oraşul natal al lui Paul Valery, pe coasta Medi- 
teranei, unde fuşesem de curînd, 


Răsfoiesc la întîmplare cărțile sale de „fapte şi păreri 
literare“, diferite studii despre literatura română şi străină, 
pe care nu am avut niciodată timp să le recitesc, atunci 
cind omul trăia și pe care mi le-a dăruit cu dedicaţii calde 
şi măgulitoare pentru mine, și-mi repet în minte, cu 
regret : 


Ọ, cite lucruri au rămas nespuse 
Vechi juvaieruri risipite-n drum 
De unde să le mui adun acum 

Un drum pierdut, pe vecie duse, 
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Cite pagini vibrante, senine, pline de nenumărate des- 
coperiri din care se revarsă atita bogăţie ! Cite comentarii 
originale, privind numeroși scriitori români şi străini, ce 
spirit de observaţie, ce analiză sigură a valorilor, cîtă trudă 
plină de seriozitate | Îmi vin în gind cuvintele pe care le-a 
rostit la decernarea marelui premiu al Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1977: 

„Caut ceea ce durează, scriam într-o poezie a mea. De 
la aceasta nu m-am abătut niciodată...“ 

(În ultimele luni ale vieţii sale, l-am vizitat proaspăt 
reîntoarsă după o nouă călătorie. S-a distrat ascultindu-mi 
povestea despre „Beaubourg'“, faimosul „Centru Pompi- 
dou“, de laînfiinţarea căruia'se împlinise, în ianuarie 1978, 
un an. i 

S-a bucurât cînd i-am adus cartea lui Decoin, John 
PEnfer, carte care, dacă-mi amintesc bine, luase premiul 
Goncourt pe '1977, şi continua să fie prima în alegerea lu- 
nară a publicului. Aştepta cu mult interes vești, știri, in- 
formaţii. I-am relatat, printre altele, dezbaterea legată de 
o nuvelă a lui Proust, publicată la acea vreme la Galli- 
mard, considerată „oarecum“ inedită. De fapt nuvela apă- 
ruse în 1896 în la'Revue Contemporaine: dar Proust nu a 
inclus-o niciodată în volumul Les Plaisirs et les Jours. Phi- 
lippe Kolb, care a consacrat patruzeci de ani publicării 
corespondenţei lui Proust, ‘vedea în acest text anumite 
pasaje esenţiale pentru A le Recherche du temps perdu. 
Unii critici nu erau de acord şi subliniau 'că de fapt se 
aflau în prezența unei nuvele pe care autorul singur a 
exclus-o din volumul mai sus amintit şi o considera une 
nouvele imbécile. Kolb era privit ca un supus fetişismului, 
socotind tot ceea ce venea de la Proust genial ori nuvela 
PIndifferent fusese scrisă pe la 22 de ani, resimţindu-se în 
ea influenţa serlitorilor timpului. , 

Asemenea mici noutăţi îl distrau şi-i făceau plăcere. 


În ultimul timp părea din ce în ce mai retras. Preocu- 
pat de reeditarea și publicarea numeroaselor sale scrieri, 
nu mai lua parte la ședințele Secţiei de la Academie. Deși 
era prezent în paginile zlavralor şi revistelor, nu mai părea 
nici la manifestările literare, la care prezenţa sa ar fi fost 
necesară, Printre paginile pe care le-a mai scris în acel 
sfirșit de an 1978 a fost şi prefața la o cărticică a mea de 
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impresii de călătorie, apărută, în ianuarie 1979, la Editura 
Sport-Turism, ultima prefaţă pe care a mai semnat-o. Cind 
i-am dus cartea m-a întimpinat cu surisul atit de bine 
ştiut. M-a privit de după ochelarii lui cu ramă neagră, iar 
părul atît de alb îi aureola chipul de înțelept și erudit, 
desprins parcă dintr-o poveste de demult. În ciuda suri- 
sului mi se părea că desluşesc o adîncă tristeţe. M-a feli- 
citat din nou pentru carte. Cu sensibilitatea sa profundă, 
înțelesese foarte bine că acea lucrare avea pentru mine 
o deosebită valoare, aducînd în paginile ei note despre 
călătoriile făcute cu soţul meu, plecat prea crud și timpuriu 
dintre noi, şi care vroiam să fie un omagiu adus memoriei 
sale. M-a emoţionat bucuria ce o încerca pentru mine și 
m-am simţit copleșită de prețuirea sa. 

Nu puteam bănui că, în acea zi de sfîrşit de ianuarie 
a anului 1979, Alexandru Philippide era atît de aproape 
de insula de veșnicie | la capătul de dincolo al lumii. 


CU JOHN WAIN, LA OXFORD 


Mă aflam la Londra, în prima mea călătorie singură. 
Revedeam acum acel mare oraş al contrastelor, atit de 
drag mie, fără veselie, cu o inimă grea, împresurată de 
amintirile vizitelor anterioare. Nu acelea din anii de stu- 
dii, ci unele mai recente, pline de bucuria prezenţei ală- 
turi de mine a soțului meu. 

Într-o zi, în timp ce luam masa împreună cu Doreen 
Berry, pe atunci director adjunct al Centrului Marea Bri- 
tanie/Europa de Est, bună prietenă a României, întotdea- 
una plină de grijă şi atenţie faţă de românii sosiți la Lon- 
dra, îi povesteam că tocmai traduceam o carte de John 
Wain, 

i babie Trebuie să-l cunoști, mi-a spus ea. (Am rămas, ini- 
tial, indiferentă în faţa acestei sugestii.) John Wain, con- 
tinuă Doreen, este profesor de poezie la Oxford, voi aranja 
să-l întilneşti, 

Traduceam cartea Un cer mai mic, pe care o citise 
soțul meu şi-mi sugerase să o propun pentru publicare în 
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româneşte. O carte mică, tristă, povestea dramatică a unui 
om de ştiinţă care, demoralizat şi copleşit de viaţa dusă, 
își găseşte refugiul în forfota unei gări londoneze, dar nu 
se poate bucura de această oază, fiind în curînd transfor- 
mat în prada hăituită a unei publicităţi distrugătoare. 
Geary, Elizabeth, Angela, David, personajele din acest 
roman, îmi erau buni tovarăși în ceasurile înserării, cind 
aplecată asupra cărţii o tălmăceam în limba noastră. 

Ştiam despre John Wain că făcea parte din acea gene- 
raţie de scriitori englezi care au început să scrie prin anii 
1950, ca Kingsley Amis, John Braine,. John Osborne, 
Arnold Wesker, Allan Sillitoe și alţii, cunoscuţi mai apoi 
sub denumirea de tinerii furioși, care scriau cu furie des- 
pre realităţile sordide ale vieţii, personajele lor fiind în 
general oameni slabi, înfrînţi de micile drame și necazuri 
ale vieţii lor zilnice. Generaţie deziluzionată după cel de 
al doilea război mondial, -ei militau pentru o schimbare. 
„Societaţea trebuie transformată, cruzimea și cinismul ei 
mă îngrozesc, competivitatea și risipa mă mîhnesc, urîțe- 
nia societăţii este pentru mine o insultă“ avea să-mi spună 
John Wain, cîțiva ani mai tîrziu. 

Îmi căzuse nu de mult în mînă un alt roman al lui, 
intitulat Trăirea în prezent, un fel de studiu al patologiei 
furiei. Un profesor, într-o şcoală, condusă de un director 
de nesuportat, este dezgustat de activitatea lui, de Londra, 
de viaţa pe care o duce. Hotărăște să 'se sinucidă, dar mai 
înainte trebuie să ucidă pe cel mai rău om pe care-l cu- 
noaşte. Urmărește un poet fascist de-a lungul şi de-a latul 
Europei. Diferite întîmplări îl împiedică să comită ucide- 
rea, treptat revine la o viaţă normală și nimic din tot ce-l 
scotea din fire nu-l mai supără. Parodia şi exagerarea 
domină ; emoțiile sînt tari. Autorul pare a fi mereu pre- 
zent în cărţile sale. Mă gîndesc că din aceste două romane 
pe care le-am citit se desprinde talentul deosebit al lui 
John Wain de a evoca și exprima sentimente violente şi a 
prezenta situaţii care! justifică aceste sentimente, aducînd 
și sensul real al vieţii contemporane din Anglia. 

Mai ştiam că e şi critic literar, dramaturg, poet, mai 
ales poet, dar nu-i citisem niciodată poeziile. Studiase la 
Oxtord și, după terminarea studiilor, îmbrăţişase cu suc- 
ces cariera academică, dar din 1955 renunţase, consaorin- 
du-se în întregime scrisului. Aflasem acum de la Doreen 
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că este totuşi titularul catedrei de poezie de la Universi- 
tatea din Oxford, începînd din 1973. Unde ar fi putut să 
existe o catedră de poezie, dacă nu la Oxford ? Aş numi-o 
una din nenumăratele curiozităţi ale insularului popor. 
A fost instituită în 1696 de către Sir Henry Birkhead, din 
Monkwearmouth, Durham, profesor la Colegiul All Souls. 
Într-o vreme cînd studiul era limitat între zidurile fiecă- 
rui colegiu, intenţia fondatorului de a plăti un conferen- 
tiar pentru a vorbi de trei ori pe an despre poezie reflectă 
tocmai nevoia unei activităţi la care să participe toţi mem- 
brii universităţii. Mai tîrziu, prin 1857, alegerea lui 
Mathew Arnold ca profesor a ridicat acea catedră la ran- 
gul unei platforme cu importanţă pentru lumea literară 
în general. În ultimele decenii s-au perindat ca profesori : 
Auden, Graves, Cecil Day Lewis, Edmund Blunder, Roy 
Fuller, pentru a cita doar cîteva nume mai răsunătoare 
ale poeziei engleze, subliniindu-se din ce în ce mai mult 
tendinţa ca profesorul să fie el însuși poet. John Wain era 
cel de-al 37-lea profesor: Regulamentul de funcţionare 
prevede alegerea profesorului pe un termen de cinci ani. 

Iată-niă deci, într-o zi senină de decembrie, puţin îna- 
inte de vacanța de iarnă, pe străzile bine cunoscute şi în- 
cărcate de amintiri ale Oxfordului. Studenţi și profesori, 
pe jos sau'pe biciclete, trec în grabă purtind pitoreştile lor 
cap and ġowr (pălărie în colţuri și robă). Privesc pe toţi 
aceşti tineri, cu brațele sau coşurile de la biciclete încăr- 
cate de cărți. Mă gindesc la sistemul de studiu din această 
cetate universitară, care combină libertatea cu stricta dis- 
ciplină. O lucrare obligatorie săptăminal, biblioteci unde 
te poţi cufunda în studiu, un serviciu special pentru a te 
sfătui în privinţa carierei pe care ai vrea să o îmbrăţişezi, 
un întreg program de relaxare, terenuri de sport. Fiecare 
se bucură în colegiul lui de toată grija şi atenţia, proble- 
mele care-l preocupă sint privite cu seriozitate, studentul 
păstrindu-și identitatea lui reală, Tot ceea ce i se cere este 
să înveţe, Mă gindesc la diferenţa dintre studenţii de aici 
şi cei de la Sorbona, atît în ceea ce priveşte atmosfera cît 
şi modalităţile de studiu, 


__E aproape ora prinzului si străzile ` sînt înțesate. Pe 
lîngă profesori şi studenţi, nenumărate gospodine ies după 
cumpărături. Trec de Cornmarket, strada cu magazine, 
ajung: pe lingă monumentul martirilor, „Martyrs' Memo- 
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rial“, ridicat pe locul unde, în secolul al XVI-lea, au fost 
arşi pe rug, pentru credința lor, Latimer, Ridley și Cran- 
mer, las în urmă „Balliol Colege“, eu zidurile înnegrite, 
străbat St. Giles, apuc pe Banbury Road, întorc capul cînd 
ajung la clădirea modernă a Facultăţii de Științe Tehnice, 
apărută acolo în anii din urmă, o intrusă în armonia ve- 
chilor colegii. Pe aici şi pietonii sînt mai rari ; în dreapta 
se întinde imensul parc al Universităţii şi mă gîndesc, plină 
de nostalgie, la plimbările de altă dată pe aleile înflorite, 
la vremea înserării. Ajung în Norham Gardens. În capătul 
străzii se află Colegiul „Lady Margaret Hall“, pe scurt 
LMH, acolo sînt așteptată de regretata mea prietenă, 
Dr. Anne Pennington. Acum, 'cînd scriu aceste rînduri, 
Anne nu mai este. O boală necruțătoare avea să pună capăt 
existenţei ei de erudită, la vîrsta de 47 de ani, în vara 
anului 1981. Agitaţie şi mișcare, viaţă febrilă, studente 
intră, ies, trec în grupuri. Avizierul e plin de tot felul de 
anunţuri despre cursuri, evenimente sociale, nenumăratele 
societăţi. Aici, toate activităţile îşi au un club sau socie- 
tatea respectivă — dramatică, de poezie, de literatură, de 
filozofie, de vislit, cluburi politice şi cîte şi mai cîte. Ure 
scări, trec prin tot felul de coridoare, ajung la apartamen- 
tul Annei. Profesorii locuiesc în colegiu, în mijlocul stu- 
denţilor și alături de ei. Anne mai are de corectat citeva 
lucrări, se apropie încheierea trimestrului. Discut cu o 
colegă de a ei, Wilma George, profesor de ştiinţele na- 
turii, care vrea să afle cîte ceva. despre istoria științelor în 
România. Îi vorbesc despre Societatea de Medici şi Natu- 
ralişti de la Iaşi, îi promit că-i voi facilita un schimb de 
lucrări cu specialiști români. Între timp, Anne a terminat 
lucrările cu pricina. Mă despart de Wilma, asigurind-o că 
o voi vizita după-masă, pentru a continua discuţia care o 
interesează. Plecăm în viteză, Anne îşi ia bicicleta pen- 
tru întoarcere, Nici un profesor nu s-ar gindi să. folo- 
sească aici automobilul, 

John Wain ne aşteaptă în oraş. Ajungem la un restau- 
rant aglomerat și gălăgios, Anne îmi spunea că John Wain, 
„sucit cum e“, nu a vrut să vină la colegiu, unde ar fi fost 
mult maj bine, Mă gîndesc ce voi vorbi cu:John Wain. 
Mi-em amintit bruse de o conferință ţinută, în adoles- 
cenţa mea, de André Maurois, la Oxford, în care dădea 
sfaturi tinerilor francezi în cazul unei vizite în Anglia. 
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Printre altele, el spunea că nu trebuie să-i vorbeşti poli- 
ticianului de politică și nici scriitorului despre literatură. 
Deci ce voi vorbi cu cu John Wain? Despre vreme? 
Într-un fel îi cunosc imaginaţia şi ideile din cartea pe care 
o traduc. Dar... 

Ne aşteaptă împreună cu soţia sa la o masă. După ba- 
nalităţile de rigoare, îl intreb dacă a întilnit vreun scriitor 
român, dacă cunoaşte ceva din literatura noastră. Răspun- 
surile sint negative. Încerc să-i dau unele informaţii. Dis- 
cuţia se lega anevoie. Mi se părea forţată. Avea, cred, 
dreptate Maurois. Îmi spune mai apoi că lucrează la un 
nou roman, și adaugă : 

— Cu cit scriu, cu atit îmi vin mai multe idei pentru 
alte cărți, așa încît mă văd obligat să scriu din ce în ce 
mai repede și mai repede. 

L-aş fi întrebat dacă personajele lui masculine Geary, 
Lumney sau altele sint creaţiile imaginaţiei sau „poartă“ 
în ele ceva din trăsăturile autorului. Îl simt mereu pre- 
zent în romanele sale, îi aud limpede „vocea“, astfel că 
întrebarea mea s-ar justifica. Dar, în cele din urmă, prefer 
să tac. Vrea să ştie dacă am dificultăţi cu traducerea cărții 
lui, căci speră că folosește o limbă simplă, fără expresii 
complicate. Îi arăt că sînt încîntată de plasticitatea cuvin- 
telor, de fraza lui curgătoare, naturală, directă, cu tonali- 
tăţi calde, care poate fi uşor „recreată“ într-un tipar 
românesc. 

După dejun, Anne se întoarce la obligaţiile ei didactice, 
John Wain ţine să mă ducă la o expoziție deschisă de el, 
de curînd, la Bodleian Library — Ozxfordul şi scriitorii săi. 
Sint expuse cărţi, fotografii, manuscrise ale unui impre- 
sionant număr de scriitori care au studiat, au fost profe- 
sori, s-au născut la Oxford sau au avut, într-un fel sau 
altul, legături cu cetatea universitară — de la Eveiyn 
Southey, Thomas Wharton, Mathew Arnold, Swinburne, 
Coleridge, Shelley, pină la cei ai secolului nostru : Yeats, 
Mansfield, Bridges, Graves, Fuller, Levi, pentru a aminti 
doar pe unii, John Wain este figura centrală a expoziţiei. 
După vizitare ne despărțim, Se intoarce să lucreze. Ține 
să precizeze că este o zi de lucru. Mă uit cum se îndepăr- 
tează, cu şapea lui din tweed, asemenea șepcii lui Geary 
din romanul pe care-l traduc. 
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Aceasta a fost prima mea întilnire cu John Wain la 
Oxford. Cind întoarsă acasă mi-am continuat traducerea, 
mi se părea că între mine și cuvintele ce acopereau pagi- 
nile cărţii se ţesea o legătură din ce în ce mai puternică. 
Simţeam revărsindu-se de colo spre mine, ca un şuvoi plin 
de energie, gînduri şi idei şi-mi stăruia în minte ceea 
ce-mi spusese el însuşi, la un moment dat, la Oxford: 
„lectura unui roman ne ajută să înţelegem mai bine viaţa 
noastră ca indivizi și viața noastră în societate“. 

În 1980 a apărut la noi Un cer mai mic. I-am scris citeva 
cuvinte de apreciere despre carte și asupra felului cum a 
fost primită de cititorii români. Mi-a răspuns imediat. Cre- 
Geam că nu-și mai amintea de masa noastră de la Oxford. 
'Ținea însă foarte bine minte totul. 


În 1981, la sfîrşitul anului, sînt din nou la Londra, ur- 
mind să mă duc la Oxford. În graba plecării nu mi-am 
luat coordonatele lui John Wain şi uitasem şi numele 
agentului lui literar. Cum stau la Londra două luni şi am 
de cutreierat Anglia şi trebuie să ajung și în Scoţia, las 
vizita la Oxford ultima, așa cum păstrezi bucăţica cea 
mai bună dintr-o prăjitură pentru ultima îmbucătură. 
Oxfordul ocupă în sufletul și în complexul meu de gindire 
un loc cu totul special. 

Dar iată că asupra Angliei s-a abătut o iarnă arctică 
cu temperaturi scăzute, cum nu s-a mai pomenit, chiar cu 
înzăpeziri de trenuri și întreruperi în circulaţie. Regiunea 
Oxtordului este una din cele mai afectate. În loc de o oră, 
trenurile fac cîte 4—5. Urmăresc plină de îngrijorare bule- 
tinul meteorologic la televiziune. Dacă nu mai pot să mă 
duc la Oxford ? Tocmai la Oxford ? Și pe John Wain cum 
îl întîlnesc? Aflu, în cele din urmă, tot prin Doreen 
Berry, că acum locuieşte la Londra. Ştiam că mandatul 
de profesor de poezie expirase în 1978, Într-o seară reuşesc 
să vorbesc cu el la telefon. Îmi confirmă că se află la Lon- 
dra, dar revine la Oxford și este chiar în plină mutare. 
Cum se duce pentru o zi la Oxford, îmi propune să mergem 
împreună, invitindu-mă la dejun la Brasenose College, 
unde continuă să fie fellow, adică să facă parte din corpul 
profesorilor. Stihiile se potoliseră, circulaţia trenurilor 
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fusese restabilită, deci nu mai existau pledici. Ideea e gro- 
zavă ; îmi face foarte mare plăcere, Plec deci la Oxtord cu 
John Wain, 

Ne vom întilni la ora 11, la Paddington, gara unde se 
refugiase Arthur Geary, personajul din romanul său. So- 
sesc, conform obiceiului meu, mai devreme. Îl aştept la 
locul stabilit, În jur fortotă, oamenii se îndreaptă grăbiţi 
spre tren, Fixasem ora întilnirii doar cu citeva minute 
înainte de plecarea trenului şi în curind lumea din jur 
se răreşte. Îl zăresc de la distanţă cu pantaloni de golf și 
ciorapi roşii, cu o pălărie din postav moale cu boruri pleoş= 
tite, un sac de plastic în mînă. Ne urcăm în tren. Este 
destul de plin, ne găsim două locuri la o masă, unde se 
mai află o doamnă. E o zi luminoasă, însorită, bine venită 
după ninsorile de pînă curînd. Îmi vorbeşte despre mu- 
tarea sa la Londra şi revenirea, acum, la Oxford. Am im- 
presia că îl cunosc dintotdeauna, atmosfera e destinsă şi 
pe dată se stabileşte între noi o cale ușoară de comuni. 
care, 

— Tinerii artişti, continuă el, sînt atrași de ' marile 
centre, în primul rînd pentru a fi în apropierea artiștilor 
de renume, asemenea prezenţe: cîntăresc pentru ei mai 
mult decit toate 'condiţiile de viaţă proaste și diferitele 
greutăți cărora trebuie să le facă faţă. În cazul meu, Ox- 
ford a luat, chiar de cum am terminat universitatea, locul 
metropolei; 


— Pentru cineva care a fost student la Oxford şi vrea 
să îmbrăţișeze o carieră academică! sau să se consacre 
scrisului, ce alt loc ar fi mai potrivit? „Dacă zeii şi-ar 
face un: locaș pe pămînt, desigur că şi-ar alege Oxford“, 
Elăsuia o poezie de prin secolul al XV-lea, îi spun eu. 

— Deși sînt recunoscător pentru ceea ce Londr 
zentat pentru mine, si reprezintă încă, este drept că ora- 
şul a rămas întotdeauna la periferia vieţii mele. Oxfordul 
m-a atras încă de cînd eram foarte tînăr. Oxtordul mi-a 
dat o profesiune, o orientare, sentimentul de a aparţine 
unui cere de oameni erudiţi, de a-i împărtăși idealurile şi 
responsahilitățile. De aceea am simțit şi obligaţia de a 
servi Oxfordul ca profesor de poezie: Cum aş fi putut 


a a repre- 


refuza ? 


Doamna din faţa noastră ne urmăreşte cu interes. 
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— Aţi renunţat la cariera academică, dacă ştiu eu 
bine, încă din 1955 şi apoi aţi acceptat să candidaţi pen- 
tru postul de profesor de poezie. Însemna revenirea la o 
activitate anterioară ? 

— Renunţasem la activitatea academică pentru a-mi 
consacra întreg timpul scrisului şi știam prea bine că orice 
amestec cu predarea devenea prea solicitant şi prea isto- 
vitor pentru a fi combinat cu un program de creaţie ca al 
meu. Dar pe de altă parte mai știam că a fi profesor de 
poezie implica sarcini „uşoare“. Toţi cei care candidaseră 
pentru acest post, în;majoritatea cazurilor, erau titularii 
unei alte catedre; așa că de la bun început îl consideraseră 
ca pe o activitate parţială: 

— A vorbi despre arta poeziei pentru un poet nu-poate 
constitui. o sarcină, fie ea şi uşoară, adaug eu. 

— Nu, într-un anumit sens. Totuşi, pentru mine, un 
post de profesor, să zicem chiar de o jumătate de normă, 
mă solicită. să :imă-consacru total. Sînt mulţi profesori care 
acceptă, pe lîngă norma întreagă, încă o jumătate, cu uşu- 
rinţă. Pentru mine nici. o obligaţie de predare nu poate fi 
parțială. Dei'aceea m-am gindit mult pînă am acceptat 
propunerea. Cind 'candidezi pentru un post, pînă în cele 
din urmă, oricît de indiferent ai vrea să fii, ajungi să ai 
o stare de spirit specială şi începi să speri că vei fi votat. 
Eram chiar curios: să-văd dacă Universitatea şi corpul ei 

1 profesoral dlorea' să împlinese această funcţie. 
) — Care erau pronosticurile Y 


=s Stephen Spender, « cu autoritatea lui de poet şi cri- 
tic de reputație mondială, era considerat ca alegerea cea 
mai logică. Ziarele, Emisiunile de la radio, lumea poeţilor, 
toţi, în unanimitate, erau convinși de reuşita lui, 

— Aţi luat într-un; fel parte, ca să spus aşa, la o veri- 
tabilă campanie electorală ? 

m Acceptind să, fiu, trecut ipe lista candidaţilor, îmi 
promisesem că nu mă voi amesteca deloc şi chiar dacă nu 
voi fi ales, voi avea cal puţin sentimentul că mi-am făcut 
datoria faţă de Oxford. ~! i 

Mă feream să-l mal':pun vreo întrebare, căci nu vroiam 
ca discuţia noastră! să se transforme într-un fel de inter- 
viu. La un moment dat văd că întoarce capul spre fe- 
reastra din dreapta lui. Căuta cu privirea în zare. 
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— Mă uit să prind imaginea Windsor-ului. Se vede 
foarte frumos de aici, îmi spune el. 3 

Încerc să privesc şi eu, dar nu reuşesc să 'desluşesc ni- 
mic. Trenul își taie drum printr-un peisaj bine cunoscut, 
pajiști, copaci, rîuri, ici şi colo cîte o culme de deal. Peste 
tot o notă nouă, mantia albă de nea în falduri bogate sau 
mai sărace, prinzind prin multe locuri a se topi, dînd la 
iveală verdele ierbii. Trece o bufetieră cu ceai şi cafea. 
Vrea să-mi ofere cafea. Refuz. El ia o ceașcă şi îmi spune 
că e proastă. Mă gîndesc la Arthur Geary și la Philip din 
romanul Un cer mai mic care beau cafea în gara Pad- 
dington şi subliniază cît e de proastă cafeaua din tren. 

— Am văzut de curind o carte a dumneavoastră în- 
tr-o librărie Ja Londra, despre activitatea desfășurată ca 
profesor de poezie. Am răsfoit-o îndelung. Cît am putut 
să-mi dau seama este impresionantă. Mi se pare un fel 
de autobiografie, o mărturisire de credinţă. Din comenta- 
riul atit de ingenios împletit între conferințele profeso- 
rului de poezie se desprinde viaţa dumneavoastră intere- 
santă de poet, critic, biograf, dramaturg, romancier. Şi apoi 
imaginea pe care o zugrăviți, a acelei comunități interna- 
tionale şi intelectuale, a unui oraș, din mijlocul Angliei, ca 
să repet, dacă îmi amintesc bine, chiar cuvintele dumnea- 
voastră, e plină de căldură și interes. 

— Am încercat să arăt ceea ce reprezenta pentru mine 
această catedră, ce fel de situaţii și oameni poţi întîlni în 
calitate de profesor de poezie. 

— O carte izvorîtă dintr-o experiență bogată și dra- 
goste neţărmurită pentru poezie nu poate decît ciştiga 
mulţi prieteni în jurul acestei arte a poeziei, pe care dum- 
neavoastră o practicaţi cu atîta respect, dăruire şi talent. 
Și apoi continui : Nu pot să mă abţin să nu vă pun o în- 
trebare banală. Aţi încercat să vă explicați vreodată im- 
pulsul care v-a îndreptat spre poezie ? 

— Cind privesc înapoi la băiețaşul care eram pe la 
14—15 ani îmi dau seama că nu găseam nici o împlinire 
spirituală. Tot ceea ce-mi oferea mediul meu era biserica, 
către care nu mă simţeam atras deloc. În această stare am 
descoperit, dintr-o dată, poeţii. Primul care a avut un mare 
răsunet asupra mea a fost Shakespeare.. Simţeam cum 
miae Mereu pătrund în suflet și în gînd și mă umplu 

„ £ 0ezia avea asupra mea o putere magică. De 
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la Shakespeare am trecut la alți şi alţi poeţi şi am prins 
a devora întreaga poezie engleză, 

— Mi-aţi spus, pînă aici, cum aţi descoperit poezia, dar 
de ce aţi încercat să scrieţi versuri ? 

— lată o explicaţie pe care nu o pot da direct. Este 
pur şi simplu o chestiune de diferenţă între un om şi al- 
tul, aşa cum dintre doi oameni care iubesc muzica, unul 
devine compozitor, altul devine violonist, așa cum printre 
oameni care îndrăgesc artele plastice, unul devine sculp- 
tor, altul pictor, un al treilea critic de artă. Poezia mi-a 
dezvăluit surse inepuizabile de energie, o simţeam în ființa 
mea pustiită ca pe o mare tămăduitoare. Poezia, aseme- 
nea visului, scoate din străfundurile fiinţei noastre bogă- 
ţii tăinuite. Cind am început să scriu versuri, am făcut-o 
pentru a da un sens experienţei mele de viaţă. Totodată 
trebuia să mă supun acelor impulsuri ritmice, asociative, 
care aduceau la iveală adevărul meu interior, adevăr pe 
care nu l-aş fi putut scoate la lumină cu ajutorul raţiunii. 
De asta am început să scriu versuri, cînd aveam 20 de ani 
și tot pentru asta scriu şi azi. 

— Ca poet, aţi rămas acelaşi ca şi la 20 de ani? 

— Există diferenţe între cel de atunci și cel de azi, 
atit ca poet, cit şi ca persoană. Atunci, ceea ce mă impul- 
siona să scriu era de obicei lectura altui poet, evident că 
scriam despre cele ce mi se! întîmplau mie, dar simţeam 
o inspiraţie ritmică imediată ce mi se transmitea şi mă in- 
cita, după lectura unei poezii. 

— Deci este suficient să citiţi o poezie şi această lec- 
tură constituie un impuls pentru a scrie ? 

— Acum aş putea afirma că arareori o poezie. citită 
mă mai îmboldește să scriu ; de obicei ceea ce mă pune în 
mişcare sînt nişte reflecţii generale despre viaţă sau cîte 
ceva descoperit prin vreo carte din domeniul istoriei, al 
biografiei. Mi se pare că am devenit mai puţin personal. 

— Cum? Vreţi să spuneţi că aţi scrie o poezie amorfă ? 

— Acum, cînd prezint o emoție personală, ştiu că, acea 
emoție a mai fost încercată şi de alți oameni, mi se pare 
că scriu nu numai în numele: meu, ci și al tuturor oame- 
nilor care au adunat oarecare experienţă. Faţă de timpul 
cind aveam douăzeci de ani mai intervine şi un aspect mo- 
ral. Îmi dau seama că nu poţi trăi fără un scop. 
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— ŞI, bănuiesc, scopul dumneavoastră este acela al 
fiecărui artist : de a afla adevărul şi a-l comunica. 

— Da, să percep adevărul, așa cum sint în stare, şi să-l 
transmit mai departe altora, prin experienţa artei pe care 
o practic. După cun: un doctor vindecă bolile, un om de 
ştiinţă îmbogățește patrimoniul științific prin cercetările 
lui, aceasta este modalitatea dăruirii mele către oameni, 

— Am reţinut din cartea dumneavoastră un pasaj, 
peste care am dat din întîmplare şi care mi-a plăcut foarte 
mult. Arătaţi acolo, dacă-mi amintesc bine, că un motiv 
pentru care scrieţi versuri este de a construi punți spre 
oameni. 7 

— Da, este un motiv major, fără aceste punți m-aş 
simți foarte însingurat și frustrat. Asemenea punți arun- 
cate spre alții, această continuă preocupare de a dărui din 
tine ceva care ar putea produce plăcere altora dezvăluie 
în cele din urmă diagrama de bază a ființei omenești. 

— Izvorită dintr-o bogată şi interesantă experiență, 
cartea dumneavoastră trebuie să fie o lectură pasionantă. 

— O să v-o trimit. ; 

Își scoate carnetul şi-mi cere adresa'de la Londra. Cum 
tot caută prin buzunare un stilou şi' cum nu-l găseşte, 
doamna din-faţă, care continuă 'să aibă privirile aţintite 
asupra noastră, i-l întinde pe al ei. : 

Ne apropiem de ‘Oxford. Încep:a 'se contura pe bolta 
albastră, limpede a cerului „turlele -visătoare', zidurile 
crenelate. Le recunosc ușor, turnul pătrat al colegiului 
„Magdalen“, mai departe cel al colegiului „Merton“, apoi 
„Tom Tower'“, iar privirea cuprinde din ce în ce mai multe 
turle, cupole şi ziduri crenelate, înţesînd văzduhul pînă 
departe. Le revăd întotdeauna cu emoție şi, n-aş putea 
spune de ce,-mă duc cu gindul spre Iaşul copilăriei mele, 
cînd, din trenul care se apropia de oraş, întrezăream. tur- 
nul Goliei, cele trei turle mai mici ale Trei Ierarhilor, 
palatu! culturii ridicîndu-se toate falnic alături de alte 
ctitorii, y 

Coborîm împreună 'cu ceilalți pasageri. John Wain se 
opreşte să-și înnoade un şiret rebel de la pantof, apoi, 
dintr-o dată, începe să se scotocească prin buzunare. 

— Mi-am pierdut biletul, declară, el. 

Dar pină în cele din urmă îl găseşte. Ieşim din gară și 
o pornim pe străzile unde se mai păstrează, ici şi colo, 
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urme ale iernii, ochiuri de gheaţă întărită. Îmi arată un- 
deva, mai departe, direcţia cartierului unde va locui și îmi 
vorbeşte despre unele schimbări survenite în situaţia sa 
familială, despre care îmi spune că nu m-a putut anunța 
în tren, din pricina „acelei femei care nu-și mai lua ochii 
de la noi“. Acum îmi explic mutările lui de la Oxford 1a 
Londra și înapoi. Continuă : 

— Nu mă împac cu Londra, trebuie să revin la Ox- 
ford. Aici, în afară de faptul de a fi trăit cea mai mare 
parte a vieţii mele, de a avea prieteni mai vechi sau mai 
noi, am şi inestimabilul avantaj pentru un om de litere de 
a fi în apropierea Bibliotecii Bodleiene. Și apoi aici aflu 
riul pentru a visli, un „pub“ linştit unde pot bea un pahar 
cu un prieten și, în. fine, „Brasnose College“, unde sint 
încă fellow. ă 

Mă întreabă apoi despre călătoria mea, despre șederea 
ła Londra. Cu puţin timp mai devreme îmi recunoscuse că, 
altă dată, îndrăgise foarte mult călătoriile, dar acum nu-l 
mai interesează și preferă să stea acasă, să citească, iar 
cind vrea să se relaxeze... visleşte. Eu 'caut să vorbesc cit 
mai puţin despre mine şi să aflu cît mai multe despre 
el, străduindu-mă tot timpul să dau dovadă de cel mai 
bun accent oxonian. Așa că evit întrebarea, pentru a „pro- 
voca“ o altă temă. 

— Din scrisoarea pe care am primit-o de la dumnea- 
voastră, anul trecut, am aflat că lucraţi la o carte pentru 
tineret, Lizzie's Floating Shop, spun eu. 

— Da, am terminat-o, încerc ca fiecare carte pe care 
o scriu să fie mai bună decit ultima. Aici, am căutat să 
pun ceva din emoția și noutatea pe care ţi le oferă lumea 
cind pășești din copilărie în adolescenţă. 

_ Cum tocmai ne aflăm pe un pod şi la mal e ancorată 
o ambareaţiune, tipic englezească, din cele folosite vara 
E aut, ponu a-şi petrece vacanţele pe apa, de alţii pen- 

plimba turişti, se opreşte, Mi-o arată şi îmi spune: 
Al Aşa e și barca folosită de Lizzie. Fata are 14 ani, 
oy ae topt ain Viu să aibă 15—16, dar editorul a ținut 

„Nu ştiu ce socoteli o fi avut editorul eleg sem- 
nificația acestui amănunt. Aş încerca o răi reg 

mentară“, dar John Wain continua). > 
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— Fratele eroinei, tinăr violonist, avea posibilitatea să 
intre într-o orchestră importantă. Șansă enormă ! Îi lipsesc 
însă 112 lire, pentru a-și completa suma necesară cumpă- 
rării unei viori bune. Lizzie se frămîntă cum l-ar putea 
ajuta. În mintea fetei încolțește ideea că ar fi posibil să 
folosească barea unchiului ei ca o prăvălie plutitoare pen- 
tru toţi cei care îşi petrec vacanţele în diferite ambarca- 
tiuni pe apă. În felul acesta ar aduna ci banii necesari 
cumpărării viorii, familia avind diferite greutăţi şi ne- 
fiind în stare să-l ajute. La un moment dat unchiul este 
in spital şi cum Lizzie are cheile de la barcă nu mai stă 
pe ginduri. Începe astfel o aventură care aduce multe 
schimbări în viața fetei. 

Ce bizar sună o asemenea povestire. Totul pare subțire 
şi neconvingător. Mă gîndesc insă la locul pe care-l ocupă 
copiii în pragul adolescenţei în literatura lui John Wain. 
Şi în romanul tradus de mine sînt copii cam de aceeași 
virstă, independenţi, sensibili şi preocupaţi de a lua parte 
la întimplările din viaţa părinţilor. Mă gindesc la David, 
care are 13 ani și pleacă la Londra să afle adevărul despre 
tatăl lui, căci colegii la şcoală i-au spus că e nebun şi stă 
într-o gară. Mă gindesc să abordez această discuţie, dar 
pină în cele din urmă renunţ. Poate cei trei feciori ai 
lui : William, Ianto și Toby i-au adincit aceste preocupări 
şi i-au „oferit“ material de studiu. 

Între timp am ajuns în centru, la Carfax, -răscrucea 
principală a oraşului, marcată de familiarul turn pătrat cu 
ceas. Acolo, ne despărțim pînă la ora prinzului. John Wain 
se duce să-şi vadă de treburi, iar eu mă îndrept spre li- 
brăria „Blackwell“, unul din locurile mele preferate de la 
Oxford. De cînd ştiu eu această librărie și pină azi, s-a 
extins foarte mult, a devenit un adevărat imperiu al căr- 
ților. Acolo poţi rămîne timp uitat, să citeşti, să răsfoieşti - 
oricite cărţi îţi pofteşte inima, fără ca cineva să te stin- 
jenească, iar dacă ai nevoie de vreo informaţie, îţi este 
dată imediat cu multă amabilitate și pricepere. Nu ştiu 
la ce să mă uit mai întîi, mai ales că nu pot sta prea mult, 
căci ora reintilnirii cu John Wain este destul de apropiată. 
Cărţile sînt așezate pe autori, pe specialităţi. Văd şi un 
volum de poezii al lui John Wain. Mă uit după Lizzie's: 
Floating Shop, dar nu o găsesc. 
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La ora 1 mă îndrept spre „Brasnose College“. Amestec 
de stil gotic şi italian, colegiul a fost înfiinţat în 1509. La 
intrare, obișnuita boltă, camera portarului cu aviziere pline 
de felurite anunţuri. John Wain mă așteaptă în poartă, mă 
conduce spre sala de mese a profesorilor. Și aici curţile 
interioare sînt pline de liniște. Îmi prezintă diferiţi pro- 
fesori şi apar surprizele plăcute. Unul dintre ei îmi spune 
că a făcut parte dintr-o delegaţie de la „Royal Society“ 
pentru semnarea unui acord cultural cu Academia noas- 
tră şi în această calitate a fost la București. Un alțul îmi 
povesteşte că a avut un prieten ambasador britanic la 
Bucureşti şi a fost invitatul acestuia pentru o scurtă va- 
canţă, prin 1973, în România. Îmi amintesc cît de îndepăr- 
tată și necunoscută era România pe aceste meleaguri, în 
adolescenţa mea. Acum România, cultura ei, politica ei, 
valorile ei, oamenii şi frumuseţile ei, toate sînt cunoscute 
și apreciate pretutindeni şi, evident, şi în această veche 
cetate universitară, la Oxford. Acum există nenumărate 
canale Wii care leagă oameni, popoare, ţări, lumea devine 
din ce în ce mai mică și legăturile dintre oameni mai nu- 
meroase şi mai strînse. 

După dejun trecem să bem cafeaua în camera comună, 
commonroom. Îmi place această viaţă desfăşurată într-o 
comunitate în mijlocul altei comunități. Membrii corpului 
profesoral se întilnesc aici pentru a discuta 'diferite pro- 
bleme legate de specialitatea lor sau cele la ordinea zilei, 
citesc ziare şi reviste care se găsesc pretutindeni pe mese 
şi rafturi. Pe pereţi, şi aici, portrete ale foștilor profesori 
sau elevi cu renume. John Wain îmi arată portretul care 
îi place cel mai mult, cel al lui Robert Burton, autorul 
faimosului tratât Anatomia Melancoliei, publicat în 1621. 
Este într-adevăr un portret remarcabil, şi acum mă ur- 
măresc ochii aceia vii și pătrunzători. Ne uităm la por- 

tretul lui Walter. Pater fost fellow la Brasnose. Vorbim 
despre studenţi, despre tineretul de azi al Angliei. Îmi 
ir că mulţi sînt strălucitori şi studioşi, o bună parte 
e ei preferă, acum, în timpul vacanţelor, să se angajeze 

n munci temporare care le dau posibilitatea unor mici 
cistiguri. Activitatea studenţilor Ja Oxford se bazează pe 
un foarte strict studiu individual şi în cursul anului aca- 
demic studenţii nu au destul tim 7 t T ai bibli 
grafia recomandată si deci + ip pentru a epuiza biblio- 

ȘI deci în vacanțe trebuie să citească 
i 
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foarte mult. Dacă lucrează, nu mai au timp suficient pen- 
tru studiu! Mă informează că adesea ţine conferinţe şi 
ajută cenaclurile literare ale studenților. Este o activitate 
pe care o îndeplineşte cu foarte multă bucurie. 

Discuţia noastră atinge și domeniul teatrului. Trecem 
în revistă unele piese de teatru care se reprezintă la Lon- 
dra. Îi spun că am văzut la Bucureşti o piesă de Alan 
Ayckbourn. 

— Autor de comedii... 

— Da, dar nu m-a făcut să rîd deloc, îi răspund eu. 

— Nici pe mine. 

Îmi subliniază că programele de la radio sînt mai bune 
decit cele de la TV şi adaugă că scrie destul de des piese 
pentru radio. Nu uităm nici revistele de critică literară. 
Mă interesez dacă mai apare revista trimestrială Essays 
în Criticism (la care am colaborat şi eu cîndva). Deşi mi-am 
propus în-sinea mea să nu-i mai pun întrebări, parcă tot 
aș vrea să ştiu dacă îl interesează recenziile asupra cărților 
lui. Şi aşa, migrînd de la un subiect la altul; ajung şi aici. 

— Cind public :o carte, îmi răspunde el, nu citesc ni- 
ciodată recenziile şi nu mă preocupă deloc .cum este pri- 
mită, Asta. reprezintă o modalitate de autoprotecție.. În 
chestiunile .care.privesc.activitațea mea nu 'ascult decit de 
ordinele mele, Dacă aș fi ţinut seama de, cele spuse des- 
pre cărţile mele,.aș fi renunţat de mult la scris. Cred că 
ai nevoie.de foarte mult curaj ca.să fii. creator. Trebuie să 
ştii să accepţi nesiguranța și să fii ţinta criticii care poate 
uneori răni, chiar foarte tare. Totuşi cel mai fericit dintre 
toate destinele omeneşti este acela de a fi un creator, un 
artist, oricită luptă ar implica. 

Mai toți cei din jur au început.să plece, E timpul să 
plec și eu. După atitea ore de discuţie, chiar dacă spusele 
noastre au rămas la suprafaţă uneori și ar mai fi fost încă 
atitea şi atitea subiecte, pe care mi-ar fi plăcut să le atac, 
îmi dau seama, de, altfel o simţisem şi din cărţile lui, că e 
un mare rebel, mai puţin poate furios ca acum treizeci şi 
ceva de ani, totuși rămîne un nemulțumit, un neliniștit, un 
neîmpăcaț cu starea de lucruri actuală, simțind nevoia 
unei schimbări a societăţii, Mă conduce pînă la poartă, 
îmi iau rămas bun. 

Mai am pînă seara, cînd: mă voi întoarce la Londra, 
cîteva drumuri de străbătut la Oxford, sînt::micile mele 
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pelerinaje. Oxfordul poartă pentru mine tainice amintiri 
din timpuri mai îndepărtate sau mai apropiate. Cele mai 
de demult au rămas mai şterse, nu pentru că memoria nu 
le-ar mai păstra, ci pentru că s-au adăugat altele mai in- 
tense, mai triste, mai emoţionante, acum, în anii din urmă. 
Sînt amintiri legate nu numai de locuri, ci și de oameni 
care au trecut în neființă, de aceea nu pot uita niciodată 
acea zi de iunie cînd am revenit pentru prima oară îm- 
preună cu soţul meu; De atunci ori de cîte ori mă aflu la 
Oxford, urmez acelaşi; drum pe care l-am făcut împreună, 
cu; bucuroasă că-i... vorbeam despre locuri cunoscute și 
dragi, el, mindru şi fericit că putuse să-mi ofere această 
călătorie; 

De la „Brasnose College“ o pornesc încetișor, împre- 
surată de amintiri, pe High Street. Trec pe lingă St. Mary 
în spatele căreia se profilează ' cupola clădirii circulare, 
„Radcliffe Camera“, mă''oprese în faţa Colegiului „All 
Souls“, fondat în 11437, cu turlele lui gemene, merg mai 
departe spre „Queen's College“, cu' zidurile-i vechi, din 
secolul al XIV-lea, îmi arunc privirile de partea cealaltă a 
străzii, la clădirea înfricoșătoare, unde se ţin examenele, 
„Examination School“, dar amintirile acelor zile pline de 
emoție şi tensiune nu mai au nici o putere asupra mea. 
îmi tai drum mái departe pînă ld „Magdalen College“, cu 
turla-i înaltă, imagine caracteristică a Oxfordului, înălțată 
prin anul 1492, care se oglindește în apa rîului și unde, 
în fiecare an, în dimineaţa zilei de 1 mai, un cor de copii 
înveşmintaţi în alb înalţă imnuri de bucurie. Mă reîntore 
prin Hollywell pe 1a';,New College'“, colegiul nou & vechi 
de. peste 600; de ani ajung la faimoasa bibliotecă „Bod- 
leian‘; unde am petrecut:atitea ore aplecată asupra cărți- 
lor. Apoi, pe lingă „Sheldonian Theatre“, opera lui Wren, 
unde are loc în fiecare an, în luna iunie, ziua comemorării 
fondatorilor, cînd se conferă, cu un ceremonial deosebit, 
titlurile. universitare, şi ajung în Broad Streat. Merg mai 
departe pe lîngă colegiile „Trinity“ şi „Balliol“, La acesta 
din urmă a învăţat Evelyn Sothey, Mathew Arnold, Swin- 
burne, Coleridge; Shelley, Imi: continui drumul pe Wood- 
eri Road spre ;,St, Hugh's“, colegiul meu. Şi aici, ca la 
Tv e alte colegii, clădirii vechi i s-a adăugat o aripă nouă 

oarte bine armonizată, deşi „St. Hhgh's*:nu estè chiar 
atit de bătrin, el nu există decit din secolul al XIX-lea. 
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Îmi continui periplul amintirilor pe partea opusă, pe Ban- 
bury Road către Cornmarket. Lume şi magazine. Paşii mă 
duc mai departe, pe la Carfax, pe Aldate, pină la Christ 
Church — „The House“, cum i se mai spune, ctitoria car- 
dinalului Wolsley, cu bine ştiutul „Tom Tower“, 

S-a lăsat înserarea, siluetele colegiilor se profilează pe 
cerul negru în linii fantomatice. Mă reîntorc, intru la Ofi- 
ciul de turism local, nu pentru că aș dori vreo informaţie, 
ci pentru că așa am făcut și altă dată. Mă abat din nou 
pe High Street pînă la librăria tipografiei Universităţii, 
dar este aproape ora închiderii. Îmi fac un hatîr și intir- 
zie puţin tragerea obloanelor pentru ca eu să pot arunca 
o privire la ultimele cărţi apărute, nu ca să cumpăr. Apoi 
o pornesc încet spre gară. 

După două zile primesc la Londra volumul lui John 
Wain despre care vorbisem atît, o carte plină de adincime 
şi sensibilitate, asupra căreia mă voi apleca întotdeauna 
cu mult interes. De cite ori o voi deschide îmi va aminti 
cu căldură şi o uşoară emoție de o zi petrecută cu John 
Wain, la Oxford. 


ULTIMUL CURS AL LUI ROLAND BARTHES 
LA COLLEGE DE FRANCE 


Mai sînt încă două ore pină la începerea cursului și 
primele rînduri au şi fost ocupate. Îmi găsesc cu greu un 
loc mai bun. Pe cele două uşi din fundul sălii pătrund şu- 
Voaie, șuvoaie compacte de oameni de toate virstele, de 
toate culorile, tineri în blugi și pulovere groase, doamne 
simandicoase înfăşurate în blănuri, bărbaţi cu ochelari și 
serviete, oameni cu părul cărunt, tineri americani, cîțiva 
studenţi japonezi, germani, indieni, arabi, nenumărați stu- 
denți şi studente parizieni, o puzderie de oameni. Foarte 
mulţi au împinzit catedra, care e de dimensiuni respec- 
tabile, cu magnetotoane, casetofoane, puţini mai sînt azi 
cei care iau note cu mina. Sala e plină la refuz, foarte 
mulţi s-au așezat pe jos, pe treptele catedrei, printre rîn- 
duri, Alături mai există, pentru cei care nu au încăput, 
o sală radioficată. 
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Cursul lui Roland Barthes este cel mai frecventat de la 
„College de France“, forul cel mai înalt de învățămint și 
cercetare al Franţei. Deşi e sîmbătă dimineaţă, atracţia 
este mult prea mare aici şi nimeni nu se gîndeşte să se re- 
creeze. Un curs nou : semiologie literară, un subiect mai 
nesigur, mai puţin pur pentru această superioară insti- 
tuţie, unde domnesc ştiinţa, rigoarea, invenția discipli- 
nată şi tradiţia. 

În sală fortotă, zumzet de voci, ziare care se desfac, 
pagini de cărţi întoarse. Privesc în jur şi mă gindesc cu 
emoție la această instituţie atit de originală, care îmbină 
strălucirea actuală cu trecutul glorios. Încerc să rememo- 
rez unele nume legate de colegiu: Gassendi, Patin, La- 
lunde, Cuvier, Ampere, Champollion, Michelet, Marcelin 
Berthelot, Bergson, Paul Valéry, apoi, mai aproape de noi, 
Merleau Ponty, Benveniste... 

Prin una din ușile din spatele catedrei, Roland Barthes 
își face loc, cu greu, trecînd cu paşi mari peste cei așezați 
pe trepte, strecurîndu-se printre cei adunaţi în jurul scau- 
nului, abia reușind să-și 'rinduiască hirtiile între caseto- 
foane și magnetofoane. Izbuteşte în fine să se așeze pe 
scaun. Pare sufocat de mulțimea din jur... 


Anul acesta, 1980, se ocupă de pregătirea romanului 
— opera ca expresie a voinţei scriitorului. De la „a vrea 
să scriu“ pînă la „a putea să scriu“, de la proiect la rea- 
lizare, dorinţa de a scrie punct de plecare a romanului. 
De ce scriu ? Din datorie, în serviciul unei cauze, pentru 
că simt un imbold, pentru că vreau să-mi satisfac o do- 
rință sau pentru că mă inspiră o altă lectură, nu lectura 
în sine, ci lectura preferată. Face mereu referiri la Proust, 
la Balzac, la Kafka. De la dorinţa de a scrie pînă la a scrie 
este încă un spaţiu mare de parcurs. Cel care vrea să scrie 
o operă are de trecut prin multe încercări. Scriitorul este 
cuprins de o stare de îndoială. Ce-l va călăuzi ? Zola îşi 
ia ca temă ereditatea, Chateaubriand, religia, Flaubert, 
arta. Proust este preocupat de ideea telescopici timpului. 

Și cursul continuă săptămînă de săptămînă. Şapte săp- 
tămini cît am stat la Paris în acest început de nou an, în 
fiecare simbătă dimineaţă mă sculam de pe la șase jumă- 
tate şi înainte de opt părăseam casa în care nimeni nu 
se trezise încă. Aveam de luat două autobuze din Avenue 
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Marceau, unde locuiam, pînă în rue des Écoles, unde se 
află colegiul. Soseam printre primele, mă instalam confor- 
tabil, îmi făceam corespondenţa, citeam ziarele, pentru a 
elimina astfel, din programul meu parizian foarte încăr- 
cat, timpii morţi, 

Deci, problema principală, o dată hotărîrea luată, este 
problema conţinutului romanului. Într-o operă pot exista 
mai multe subiecte. La Proust de exemplu. Și mai multe 
planuri. Şi mai multe organizări. Opera apare în general 
ca formă a iluziei, adică un scenariu imaginar, unde su- 
biectul este prezent şi pune în joc o dorinţă, o iluzie con- 
ştientă şi o iluzie inconștientă. Ce formă poate lua cartea ? 
Poate fi o carte ghid, aşa. cum e Divina Comedie, o carte 
cu o arhitectură premeditată, cartea album, reprezentînd 
o culegere de inspiraţii venite. la întîmplare, o carte ase- 
menea unei enciclopedii, un amalgam de cunoştinţe. 

Îl urmăresc atentă, fraza e curgătoare, alertă, elevată, 
el este uşor preţios, uneori, puţintel: teatral cîteodată, de 
fapt toţi sîntem în: ultimă instanţă actori. Dar din ceea ce 
spune, din, ţinuta sa, din parantezele peicare le. face, se 
vede profesorul erudit, sensibil, iubitor: de frumos, căută- 
tor de adevăr. Cartea album, o caracterizează prin discon- 
tinuitate, absenţa structurii, o scriere fragmentată, un fel 
de, jurnal s-ar putea: spuns, Se ocupă apoi de limba folo- 
sită. Consideră că este: bine ca oamenii vorbind acelaşi 
idiom să aibă mai multe forme de exprimare, mai multe 
limbi şi :dă ca exemplu pe francezi, arătînd că franceza 
clasică, franceza modernă, franceza. scrisă și cea vorbită 
toate formează o rezervă din care intelectualul se simte 
liber. să folosească câea ce vrea. O asemenea libertate, 
adaugă el, este un lux pe care orice societate ar trebui 
să-l procure cetăţenilor! ei. ia) 

Peste o săptămină, din nou în aceeași sală. E a treia 
ședință, am început să cunosc figurile din jur. Fiecare 
caută să se așeze cam pe acelaşi loc, fiecare are micile lui 
manii, obiceiuri, dorințe, chiar și cînd e vorba de o sală 
de curs, Iată doamna din rindul: din fața mea. O persoană 
la vreo, cincizeci de ani; să. zicem (s-ar. putea tot atît de 
bine să aibă 40 sau 60, eu nu știu să apreciez virstele), cu 
o haină elegantă, din blană de lup, o pălărie foarte sofisti- 
cată, pleoape acoperite de: un fard gros albastru, gene în- 
cleiate de rimel, răsfoiește o revistă; are şi un caiet pen- 
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tru luat note. Mă întreb în sinea mea dacă a venit pentru 
că o interesează în adevăr cursul lui Barthes sau pentru 
că face frumos să spui că mergi la un asemenea curs. În 
dreapta mea, un domn cu păr cărunt, pantalon de flanelă 
gri, haină cărămizie, citeşte Le Figaro. Ar putea fi vreun 
universitar, coleg de al lui Barthes, un om de litere, mai 
ştii, chiar şi un director de bancă sau vreun preşedinte al 
unui consiliu de administraţie cu preocupări literare. Mai 
departe un tinăr şi o tînără în blugi, cu pulovere cu gu- 
lere răsucite în jurul gitului, groase, lungi. Ea e tunsă 
foarte scurt, el are barbă şi plete, amindoi poartă ochelari 
pătraţi, cu rame metalice, mi s-a spus că asemenea oche- 
lari sînt semn distinctiv al tinerilor intelectuali francezi. 
Discută cu înflăcărare, dar.nu aud spusele lor, căci păs- 
trează un ton jos. În spate, trei doamne mai în virstă cu 
pulovere elegante şi fulare de mătase înnodate într-o parte 
sau prinse cu o agrafă, Vorbesc despre o carte apărută re- 
cent. a unei scriitoare elveţiene, Alice Rivaz, Jette ton 
pain. aaa z 

„— Este o carte de amintiri feminine, precizează una 
dintre doamne, în care se amestecă regretul şi culpa. 

— Amintirile cele mai importante sînt cele legate de 
regrete, spune o alta. . 

— Da, dar eroina, continuă prima (a treia nu ` citise 
cartea și asculta atentă), regretă nu faptul comis, ci cel 
ratat, eroarea, conștînd, în necunoaşterea sau neglijarea de- 
terminantelor ratării. i = 
ie e mape da ga etc a me 
tot mal dt că i aptul că eroina se simte 

isi Îi t obsedată de gindul imbătrinirii şi al morţii. 
culaţii ge ette line și subtilitate în observaţii şi spe- 
First pei S este o bună. cunoscătoare a sufletului 

Între timp îl zăresc pe, Barthes căznindu-se să ajungă 
la catedră prin marea de oameni, şi discuti sei er 
la sfirsit, M-ar fi a i, $ scuția asupra cărţii 

iah ar îl amuzat să o fi ascultat mai mult. 
scrie hal a continuă prelegerea despre roman ; cum se 
Din n) oman pi pilemele, soriltoraulul, Pentru a scrie e 
d-aia Vad, ee [i e pis d e ea (mi gîndesc 
meul, dar e loarii aia d y nui n sensu gindului 
pe o concluzie d g ştii asta. Necesitatea se sprijină 

e circumstanţă și apoi pentru a scrie tre- 
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buie ca scriitorul să aibă o imaginaţie fabuloasă, roma- 
nescă, aici apare marea minciună a scriitorului. Dar serii- 
torul trebuie să facă faţă timpului şi răbdării, problema 
care se pune e aceea a organizării timpului, a unei vieți 
metodice, el este silit să lupte pentru a smulge timpul 
lumii. Unii scriitori au nevoje de lume. Lui Proust îi este 
necesară lumea pentru a scrie. Dragostea poate fi un im- 
bold pentru a lua pana în mînă. Dar se întîmplă adesea 
să se işte o rivalitate între persoana iubită și operă. Atunci 
sacrifici dragostea pentru operă și citează ca exemplu pe 
Balzac şi Kafka. 

Se ocupă apoi de conflictul între scriitor și lume. Un 
scriitor, cînd se hotărăște să scrie trebuie să înceapă o 
viaţă nouă, să-și organizeze ‘viața altfel, să se rupă de 
viața lui de pînă atunci. Şi-l dă în acest sens de exemplu 
de Michelet. La 51 de ani începe o viaţă nouă — vita 
nuova. O nouă operă, o nouă dragoste. Se impune ruperea 
de trecut, forţa oricărei vieţi vii este uitarea, o eliberare 
de tot ceea ce a fost pînă atunci. Rimbaud avea nevoie de 
solitudine absolută, Rousseau se retrăgea în munţi. Vor- 
vind de gusturi personale, precizează că-i place să rămină 
la Paris. Parisul e un oraș care modulează, mai ales car- 
tierul din jurul bulevardelor St. Michel — St. Germain, 
cartierul unde locuieşte, mai adaugă că şi Tokio este un 
oraș care modulează. 

Pentru unii scriitori, important este momentul hotărî- 
rii de a scrie, şi din nou îl dă de exemplu pe Proust, şi 
nu cel al apariţiei cărţii. 

Cind se termină cursul ies şi eu cu acea mulţime care 
se revarsă de data asta afară pe toate cele patru uşi ale 
sălii. În spatele meu, trei tineri studenţi sînt preocupaţi 
unde să se ducă să mănînce, Ciţiva s-au adunat în jurul 
lui Barthes și-l solicită cu tot felul de întrebări. L-au blo- 
cat, Nu mai are pe unde ieși. Își aprinde pipa, cu mîna 
stingă. 

Aerul afară e blind, o lumină cu nuanțe sidefii roşie- 
tice învăluieşte clădirile, Pornese pe rue des Ecoles, trec 
pe lingă Sorbona, ajung în Bd, St. Michel. La cafeneaua 
din colţ mult tineret, În faţa tejghelei de afară, unde se 
fac, sub ochii clientului, enorme clătite, pudrate cu zahăr, 
unse cu dulceaţă sau cu nuttela, scăldate în coniac, ori se 
prăjesc cartofi, „les frittes“, și se vind sandviciuri kilome- 
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trice, se înghesuie băieţi și fete, Traversez bulevardul și 
intru în marea librărie „Gibert“. Jean Paul Sartre amin- 
teşte, într-o pagină din La Naus6e, cum fura cărţi de la 
această librărie. Scena descrisă a dat naștere la nenumă- 
rate generaţii de „emuli“. Sau poate cartierul incită la 
furt ? Toți cei care intră acolo — copii, tineri, studenţi, 
bărbaţi sau femei, oameni maturi, profesori, gospodine — 
sînt consideraţi, în mod discret, hoţi potenţiali, fiind su- 
pravegheaţi îndeaproape. Se pare că unele temeri nu ră- 
min nejustificate. Poate nici o altă librărie nu are expuse 
atitea cărţi clasice, nenumărate cărți pentru copii, în bi- 
blioteca roz şi verde, cantităţi de cărți de toate felurile, 
din toate domeniile, cărţi şcolare, manuale, cărți de artă, 
ultimele apariţii, premiile literare ale anului. Desigur şi 
imensa librărie FNAC de pe rue de Rennes, cu sucursa- 
lele ei de la Forum des Halles, cuprinde o bogăţie nesfir- 
şită de cărţi. Dar FNAC-ul, deși mă duc acolo de două, 
trei ori pe săptămînă, mi se pare mai nou, mai comercial. 
„Gibert“ e o librărie pe care o știu din copilărie și de unde 
mama îmi cumpăra minunate caiete cu scoarţe albastre şi 
roşii în care lipeam nenumărate poze ; e o librărie a unei 
familii de librari cu o anumită tradiție. Zăbovesc timp 
uitat, mă urc la etaje, mă opresc în faţa rafturilor, a me- 
selor, iau o carte sau alta,o răsfoiesc, îmi scot uneori şi 
note. 


După o „baie“ de carte revin în bd. St. Germain de 
unde iau, din faţa Muzeului „Cluny“, un autobuz spre 
St. Mandé, una din suburbiile Parisului. Acolo am locuit 
împreună cu Mircea prin 1972 şi cînd revin la Paris vizi- 
tarea unor asemenea locuri este pentru mine o necesi- 
tate. Autobuzul străbate zeci de străzi, mai înguste sau 
mai late, peste tot se înghesuie automobile şi oameni. Eşti 
îngrozit, ai impresia că la un moment dat s-ar putea pro- 
duce o embolie. Ajung la St. Mandé — un bulevard larg, 
mărginit de copaci bătrîni, magazine alimentare, patiserii, 
magazine de galanterie, de confecţii, bistrourile prezente 
mereu în peisajul francez, Nu lipseşte nici magazinul Mo- 
voprix, magazin. universal, mai lettin, Cobor din autobuz 
şi mă îndrept spre rue Viteau. Ajung la numărul 5, acolo 
am locuit. Mă opresc, rămin citeva minute şi mă uit la 
poarta mare din lemn care se deschide dacă apeşi pe buto- 
nul soneriei. Pornese, îmi port paşii agale pe stradă, revin 
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în faţa casei, Prezentul mi se pare ireal şi prind a repeta 
în minte versul lui Verlaine : , 


Souvenir, souvenir que me veut tu 


Zilele trec repede. Am fost de sîmbătă seara pînă vi- 
neri la Nisa pentru a regăsi alte amintiri. Am stat puţin, 
am renunțat să rămîn la Carnavalul care se pregătea, toc- 
mai pentru a nu pierde cursul de sîmbătă. a lui Barthes, 

Iată-mă din nou la Collège de France. Cele trei doamne 
care discutau cartea Alicei Rivaz dezbat acum expoziţia 
Dali. Cei doi tineri, băiatul și fata. cu ochelari, sînt acolo și 
ei, răsfoiesc împreună un caiet, se opresc la cîte o pagină, 
comentează cîte ceva. Nu lipsește nici domnul cu Le Fi- 
garo, dar de data asta are o: carte, nu știu însă care. 
Doamna cu ochi pictaţi şi paltonul din blană de lup e de 
asemenea prezentă, acum însă poartă 'o haină din stofă, a 
mai rezervat un loc, ise 'vede că așteaptă o prietenă. Lîngă 
scaunul meu, căci stau în cap de bancă, aşezate pe podea 
două tinere englezoaice blonde cu ochi albaștri ca de cris- 
tal și tenul alb rozaliu. Par 'a fi aici pentru prima oară. 
În jur, zămzet de voci, foșnet de ziar ; cîțiva tineri, mai 
departe, rîd 'zgomotos. Eu îmi văd în tihnă de corespon- 
denţă ; în faţa mea, un japonez stă cu capul aplecat pe o 
carte. Chiar şi aşteptindu-l pe Barthes, timpul trece re- 
pede. Iată-Lcă:apare. . 1 ' 

Recapitulează ultima prelegere și. continuă, subliniind 
că în noua viaţă pe care trebuie să şi-o impună scriitorul, 
gindirea are nevoie de liniște deplină. Scriitorul este le- 
gat de timp. Timpul trebuie 'să fie foarte bine organizat 
şi ordonat. Scriitorul este obligat să îndeplinească o serie 
de sarcini privind gestiunea și administrarea scrierilor sale, 
sarcină penibilă, ţine Barthes să sublinieze. Se cere o îm- 
părțire riguroasă a timpului Și stabilirea unui program de 
lucru — consacrarea unui număr 'de- ore activităţii crea- 
toare şi un număr de ore celel de gestiune. Opera trebuie 
smulsă forței sociale. Scriitorul trebuie să ştie să se pro- 
tejeze de cererile venite dinafâră, Se impune să știi să spui 
nu, dacă nu vrej să pieri. Spui direct adevărul : „sînt ocu- 
pat, căci scriu un roman“, Pentru a scăpa de lume poate 
fi folositoare și o comportare 'originală, fobia microbilor, 
de exemplu. Iaţă modalităţi care te pot ajuta să te izolezi 
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de oameni. Lumea nu are atunci nici o pretenţie, te con- 
sideră ca atare. Propune şi soluţii pentru sarcinile gestiu- 
nii: să fie îndeplinite împreună cu mai mulţi prieteni. 
Doala, mai adaugă cl, poate constitui uneori o protecţie 
miraculoasă. Kafka, foarte bolnav, declara că boala repre- 
zenta pentru el o uşurare. Arată că boala este o călătorie a 
săracului. Vorbeşte despre portăreasa imobilului unde lo- 
cuieşte, Aceasta, bolnavă fiind, urma să se interneze la 
spital şi era foarte încîntată că așa avea să se odihnească 
şi ea. 

Îl dă apoi de exemplu pe Flaubert, care spunea că 
scriitorul trebuie să stea în faţa lui și să se dovedească 
un om forte pentru a lua  hotăririle necesare realizării 
operei. Se referă şi la Nietzsche, care se ocupa îndeaproape 
de organizarea vieţii lui, de orele de somn, de alimentaţie, 
de medicamentele care îi erau necesare. În continuare 
subliniază faptul că un individ se poate defini după medi- 
camentele pe care le ia. Farmacopeea este un fel de pro- 
teză a corpului. Fiecare scriitor are drogurile lui, cele ca- 
re-l calmează şi cele care-i dau energie. Proust lua mult 
veronal pentru a putea dormi. Distribuirea orelor de lucru 
și timpul cînd lucrezi au de asemenea importanţă. Sint 
scriitori care nu pot lucra decit noaptea, în timp ce alţii 
lucrează numai ziua. Îmbrăcămintea joacă şi ea un rol în 
creaţie. Îi evidenţiază importanța pentru Proust şi Balzac. 
Acesta din urmă' avea un halat special. lung, destul de 
greu de găsit. O altă temă care trebuie luată în conside- 
rare în pregătirea unui roman este şi aceea a casei scriito- 
rului, a confortului său personal. Descrie apoi în amănunt 
camera lui Proust, modul de iluminare, dezordinea de 
acolo, legendarul pat, unde şi-a scris întreaga operă, patul 
reprezenta pentru scriitor o sursă de energie. S-a spus 
adesea că fraza complicată proustiană se explică prin dez- 
ordinea care domnea în jurul său, cînd scria, o peniță 
strimbă, o călimară cu puţină cerneală pe fund, pagini 
nenumerotate, împrăștiate peste tot, Referindu-se la Flau- 
hert, precizează că patul pentru acesta constituia o fază a 
gindirii. 

Masa de lucru este un centru vital pentru scriitori. 
Aceasta impreună cu iluminatul și instrumentele de scris. 
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formează o structură a cărei complexitate depinde de per- 
soancle respective, 

'Trece apoi la tema zi/noapte, temă mitică, s-ar putea 
numi legenda aurită a scriitorilor, un titlu frumos pentru 
o carte, mai adaugă el. Ne spune că Valery era un diurn, 
Flaubert în parte diurn, în parte nocturn, iar Rimbaud 
nocturn. Kafka lucra de la zece seara la şase dimineaţa. 
Proust avea convingerea că noaptea crizele sale de astm 
erau mai puţin frecvente. În continuare precizează că în 
ordinea cosmogonică noaptea este mai veche decit ziua. 
Se opreşte la importanţa, pentru unii scriitori, a nopții 
explicînd şi rolul zilei în raport cu noaptea, la alții. 

După terminarea cursului, pentru că pomenise că a 
fost în România, la Institutul Francez, ceea ce eu nu știam, 
m-am dus să-i vorbesc, să-i spun că sînt româncă, să discut 
despre cursul lui. Şi în afara catedrei l-am găsit tot apro- 
piat, simplu, direct. Cum lipsisem la prima prelegere, l-am 
rugat, dacă poate, să-mi dea materialul respectiv, mai ales 
că se apropia întoarcerea mea în ţară. M-a rugat să-l aștept 
data viitoare înainte de începerea cursului, în camera pro- 
fesorilor. 

Cind am ieşit de la „College de France'* m-am îndreptat 
spre Grădina Luxemburg, acel parc al studenților şi ele- 
vilor, altădată al poeţilor. Era o zi blîndă cu soare şi multă 
lumină, în jur stăruia un aer de primăvară. Am colindat 
încet aleile cu gîndul la alte plimbări făcute pe acolo cu 
cîțiva ani în urmă cu Mircea, în zile de miez de vară, 
vesele şi senine. Era sîmbătă şi ora prinzului, parcul părea 
mai mult gol. Am trecut pe lingă reginele de piatră, pe 
lingă statuile poeţilor care au îndrăgit altădată aceste 
alei : Leconte de Lisle, Theodore de Bainville, Verlaine, 
și-n minte, dintr-o dată, mi-au venit, scoase din străfun- 
duri, cîteva versuri ale acestuia din urmă, dintr-o poezie 
pe care o recitasem cindva, de mult, la o serbare şcolară : 


Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous pluire 
Elle est discrete, elle est légère 

Un frisson d'eau sur de la mousse 
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ŞI vilele trec, lută-mă din nou simbătă, pornind, îna- 
inte de n se lumina bine de ziuă, spre Collège de France“ 
ou cole două autobuze, ȘI în acest drum săptămînal întîl- 
nese acum figuri cunoscute, mereu aceleași, studenți, elevi, 
tuneţlonuri, Ajung devreme şi reuşesc să mă instalez în 
rindul al dollen, Cind se apropie ora sosirii lui, mă duc 
nb» intilnesc, aşa cum mi-a spus, Îl văd intrind cu o ser- 
victă relativ mare, jovial şi nici nu-l necesar să-i amintesa 
de ce-l aştept. Mă recunoaşte imediat. 

Sint ultimele prelegeri la care asist, căci peste două 
săptâmini plec, Printr-o întimplare fericită plecarea mea 
colnelde cu încheierea acestui curs, Continuă să vorbească 
despre viața metodică necesară scriitorului pentru a-și re- 
alilzn opera, Apol se opreşte la un alt aspect, acela al păs- 
trării secretului privind opera în curs de împlinire. Și dă 
din nau ca exemple pe Flaubert şi Kafka care își citesc 
prletenilor manuscrisele, îl mai aminteşte în acelaşi sens 
şi pe Gide. Despre Proust nu se știe dacă dezvăluia ceea 
ce scriu, dar era curios să afle cum se comporta Balzac. Se 
pare că acesta nu sufla nici un cuvint pînă nu termina de 
scris, Poţi vorbi despre un proiect, dar cînd treci la reali- 
zarea lui nu mai destăinuieşti nimic, Cind eşti angajat efec- 
tiv în scris, îţi ascunzi cu grijă lucrul, nu vrei să divulgi 
nimic, Autorul de obicei doreşte să rămînă în anonimat, 
ascunde că ar lucra la o operă importantă. În general marii 
scriitori, continuă el, în faţa suferințelor au dat dovadă de 
voinţă, de încăpăţinare, chiar de curaj în privinţa activi- 
tăţii lor. Michelet, spune vorbitorul, avea dureri de cap şi 
continua să scrie, Subliniază apoi că este necesar ca scri- 
itorul să fie un bun lucrător. Îl dă iarăși exemplu pe 
Flaubert. Mai departe arată că în scrierea unei opere 
există două impulsuri : unul pasional şi altul laborios, care 
însă nu se întretaie, Pe de o parte există o stare sufletească 
în care se află scriitorul, iar pe de altă parte se impune 
respectarea regulilor stabilite, a unui orar riguros de lu- 
cru, Nici aici nu lipsesc exemplele. Scrisul trebuie privit, 
ca şi învățarea unui instrument muzical, în sensul că tre- 
buie practicat zi de zi, Se impune să-ţi stabileşti un pro- 
gram, în așa fel, încît să lucrezi zilnic tot anul, să ţii treaz 
în tine dorul de a scrie. 
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Un alt aspect asupra cărula stărule se referă Ia lectura 
unui scriitor, Atunel cind serii, cind creezi, trebuie sau nu 
să citeşti ? Scrisul de fapt iagoneşte lectura. Nu poate 
exista loc pentru amindouă, 

Alte impedimente în desfăşurarea activităţii seriitori- 
ceşti ar mai fi apariţia anumitor crize, ca, de exemplu, o 
boală, o pasiune, o călătorie, Diferite stagnări in scris se 
pot datora găsirii numelor personajelor. Aminteşte cit de 
greu a găsit Flaubert numele de Emma Bovary. Vorbeşte 
cu însufleţire, cu duh, de multe ori se referă la el, face 
diferite aprecieri, Revine la Proust, arătind că acesta gă- 
sea că era foarte important ca să păstrezi aceleași perso- 
naje în întreaga operă. 

O altă dificultate asupra căreia se opreşte este și aceea 
a găsirii titlurilor romanelor. Un alt capitol pe care-l tra- 
tează este şi acela al procedurii cotidiene de lucru. Ai un 
plan determinat sau scrii la întimplare ? Urmează aspec- 
tele grafiei — scrii repede, scrii încet, mina trebuie să 
meargă tot atit de iute ca și mintea. Înainte, adaugă el, un 
autor scria mult mai repede decit azi. Michelet scria și tìi- 
părea în același timp. Ajutat de alcool, Musset putea scrie 
într-o noapte o piesă. Viteza cu care scrii este o problemă 
foarte importantă. Proust scria în galop. 

Mai abordează și alte aspecte. Iată unul foarte delicat z 
un scriitor poate fi nevoit să opereze o schimbare in ceea 
ce scrie. Îl dă de exemplu pe Michelet care ajunsese cu 
tratarea la Ludovic al XI-lea şi, dintr-o dată, se hotărăşte 
să se oprească şi să nu mai urmeze cronologia. Atunci sim- 
tea că trebuia să scrie despre epoca Revoluţiei. 

Uneori scriitorul poate avea nevoie de anumite stimu- 
lente pentru a putea scrie. Un alt dușman al scriitorului 
poate fi şi plictiseala. Aminteşte că şi el încearcă uneori 
plictiseala. Dar aceasta trebuie învinsă, scriitorul trebuie 
să aibă încredere în scris și trebuie să stăruie, să scrie în 
ciuda plictiselii. Încheie : „Plictiseala mă secătuieşte, voi 
scrie, voi serie despre plictiseală“, 

Simbăta viitoare voi fi acas 
asist. Schimb citeva cuvinte e 
iau rămas bun, 


à. E ultima prelegere la care 
u profesorul după curs, îmi 
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Cam la o lună după întoarcerea mea în ţară am aflat 
despre moartea sa stupidă. 

Nu-l voi mai găsi niciodată pe Roland Barthes la „Col-- 
lege de France“. Ironiile vieţii, amarele ironii ale vieţii, 
nedreptăţile vieţii. Moarte stupidă și timpurie, în plină 
putere de creaţie. 

Rămin lucrările sale, cuprinzindu-i gindurile şi preocu- 
pările, studiile critice : Racine, Sade, Fourier, Loyola, Mi- 
chelet, apoi mitologiile, cartea în care își face autoportre- 
tul şi atitea altele. La Chambre Claire, despre care ne-a 
vorbit, nici nu știu dacă a văzut-o tipărită înaintea tragicei 
sale morţi. 

Scriu aceste rînduri tocmai într-o zi a lunii martie, lună 
care, cu doi ani în urmă (au -și trecut doi ani), avea să fie 
ultima a lui Roland Barthes. 
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NOMAZII ȘI PRIBEAGUL LUI BĂNCILĂ, 
PICTORUL COPILĂRIEI MELE 


Ce-mi amintesc e o faţă jovială, roşie, un păr negru, 
creţ, inconjurind capul mare, mai mult chel în centru, o 
pălărie cu baruri late, o lavalieră. Aveam cîțiva ani cind 
l-am văzut prima dată. Era iarnă, la laşi, la o aniversare. 
Lume multă, oameni mari şi copii, flori, o masă întinsă cu 
tot felul de mincăruri pe ea, o prăjitură cu frişcă nemai- 
pomenit de bună, cu bezele și o cremă divină, fum de ți- 
gară. Dar toţi cei care se aflau acolo, în casa din Păcurari, 
erau personaje şterse pentru mine, un fel de decor neim- 
portant, nu mai disting azi nici o figură. Îl priveam doar 
pe el, îl urmăream cu admiraţia şi respectul pe care mi le 
însuflase mama pentru artişti şi operele lor. Mă aflam în 
casă la pictorul Băncilă. Pictor ! Ce rezonanţă magică avea 
pentru anii mei de atunci acest cuvint. Să ştii să îmbini cu- 
lorile, să redai realitatea pe pinze, oameni în diferite im- 
prejurări, peisaje, flori, atitea şi atitea. Ce erau toate astea 
dacă nu o adevărată magie ? 

Începuse să vină des în casa noastră. Avea mai mulți 
copii, mult mai mari decit mine, şi soția. Dar pe aceștia 
toţi nu mi-i amintesc. Eu, copilul care mă încurcam tot 
timpul în picioarele celor mari, cînd îl priveam rămineam 
cu ochii uimiţi, plină de emoție. Ce clipe solemne erau ace- 
lea ! Intimplări, oameni, locuri, totul căpăta pentru mine 
dimensiuni extraordinare, era învăluit în solemnitate. În- 
totdeauna cind imi amintesc de seriozitatea cu care pri- 


veam lumea din jur, în copilăria mea, mă gîndesc la Guy 
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de Pourtales care spunea : L'enfance est vraiment le seul 
moment grave de la vie. 

Dacă omul mă impresiona prin înfăţişarea lui atit de 
desprinsă de cea obişnuită, întilnirea cu pinzele pictorului 
a fost copleşitoare. La şcoala de Arte Frumoase din Iaşul 
cepilăriei mele, era prima expoziţie la care mergeam. Pic- 
torii şi pictura pe atunci la Iaşi aveau de străbătut un drum 
greu, plin de obstacole. O expoziţie constituia o încercare 
temerară. Am plecat de mina mamei, cu Viorel şi Titel, 
cei doi ursuleți de pluş pe care îi dichiseam întotdeauna 
jegindu-le cite o panglică în jurul gitului. Această vizită 
la expoziţie mi se părea că mă situează în rindul oamenilor 
mari. Am intrat cu o figură plină de seriozitate, simțind 
inima zvicnind puternic de emoție. 

Pe pereţi se înşirau pinze de toate dimensiunile, de 
forme felurite, în rame late, negre, lucioase cu o dungă 
aurie lingă geam. De pretutindeni te împresurau nenu- 


mărate culori, iar ochii nu ştiau unde să se oprească. Viorii, 


așa cum e cerul la asfinţit ; roşu, ca sîngele ; cafenii, cu 
nuanţe de negru, asemenea pămîntului întors de plug ; 
galben arămiu, precum sînt crizantemele toamna, roz pa- 
lid, ca al trandafirilor ; cenuşiul și plumburiul cerului de 
iarnă ; verdele ierbii arse de soare. Din toate aceste culori 
se desprindeau oameni cu feţe triste, cu mîini noduroase 
bătătorite de trudă îndelungată, ţărani aplecaţi asu- 
pra gliei, la cosit, la secerat, la legat snopi, la culesul viei, 
„ muncitori, cizmari, peticari, oameni amăriţi, căruţe care 
aleargă pe drumuri părăginite, ochi vicleni de cămătari. 
Florile, de asemenea, se amestecau printre nenumăratele 
compoziţii. Culorile erau aplicate din belșug pe pînză, stra- 
turi groase formînd reliefuri puternice. Priveam în jur 
uimită, copleșită. Din acea mare lume transpusă pe pinze 
în culori am reţinut, în primul rînd, două tablouri în faţa. 
cărora s-a oprit mama mai îndelung şi pe care le-a şi cum- 
părat mai apoi. 

Nomazii, o căruţă cu cîțiva oameni trasă de doi cai 
alergind pe un drum pustiu, lung, ce se pierde fără capăt 
spre orizont sub un cer întunecat vinăt. Într-o parte a 
drumului se întinde, spre zarea îndepărtată, cimpul. Pic- 
torul risipește în tonalități variate multiple nuanţe de vio- 
riu, plumburiu, ici și colo o urmă de ocru sau roşu sumbru. 
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Culoarea fusese aplicată cu multă generozitate, ulelul apă- 
rea în reliefuri pronunţate, groase. 

Ce pot avea nişte nomazi, decit un drum nesfiryit, sub 
un cer apăsător, Oameni în marginea vieţii care-şi poartă 
zilele de-a lungul drumurilor, Totul freumătă de mişcare, 
de forţă, de dramatism. Cită naturaleţe, cită vigoare, 

A doua piînză era de dimensiuni mai mici, Se intitula 
Pribeagul. De fapt aceeași temă, Într-o parte, un grup de 
oameni, dincolo unul singur. Aceeaşi tristeţe, aceeaşi at- 
mosferă de pustietate, de griji, de suferinţă. Oameni care 
nu au un acoperiș, nu au de lucru, Cerul sub care își poartă 
pașii acest om este la fel cu acela sub care aleargă căruța 
Nomazilor. E poate mai jos, ceva mai apăsător, tocmai pen- 
tru a marca mai bine spațiul limitat, posibilitățile reduse 
ale omului copleșit de mizeria vieții lui. E bătrîn, poartă 
în spate o desagă, are părul alb, îşi sprijină trupul pe un 
toiag, un picior este îndoit de la genunchi, în mișcarea pe 
care o face pentru a înainta, Chipul nu i se distinge. Pri- 
virea e aţintită probabil înainte, măsoară calea ce o mai 
are de străbătut, drumul rămas în spate pare mai mare 
decît cel pe care îl are în faţă. Altă dată, mă gindeam că 
pentru un pribeag, pe care căutarea de lucru îl face să 
umble mereu, s-ar fi cerut ca înaintea sa să se întindă o 
cale cît mai lungă. Dar gindindu-mă din nou, tocmai pen- 
tru faptul că drumului ce trebuie să-l străbată nu i se pot 
stabili dimensiuni e mai nimerit să fie așa, Astfel se simte 
parcă mai bine că omul nu știe cît mai are de mers, ce-] 
aşteaptă. Unde se va opri ? Unde va putea găsi de lucru ? 
Unde își va afla limanul ? Cind, unde ? Toate acestea nu 
se pot cunoaște. Omul a încercat, a nădăjduit, dar de pri- 
begie tot nu a putut scăpa. E atît de greu să capeţi de lu- 
cru, să te rostuiești undeva. Pinza are o puternică semni- 
ficaţie socială, ca de altfel și cea înfăţișind Nomazii. 


Pictorul cunoştea viaţa celor obidiţi şi exploataţi şi îi 


alegea mereu ca subiecte pentru pinzele sale pline de dra- 
matism, 


Un buchet de trandafiri, în tonuri şterse de roz şi alb, 
cîțiva bujori mari, albi; plecîndu-se dintr-un vas cu pe- 
talele lor destăcute, crizanteme galbene au apărut rind pe 
rind mai tirziu în casa noastră: Unele dintre acestea i-au 
fost dăruite tatei la o aniversare, chiar: de către pictor. 
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Toate măiestrit pictate, te bucurau prin prospețimea și cu- 
loarea lor. caldă, dar nici unul din aceste tablouri, repre- 
zentînd flori, oricît de frumoase mi se păreau, nu m-au 
urmărit în gind, nu m-au frămîntat asemenea celor două 
tablouri cumpărate de mama : Nomazii și Pribeagul. Ală- 
turi de oamenii aceștia din marginea vieţii, Băncilă a știut 
să înfăţișeze, printre altele, cu multă expresivitate, și fi- 
guri de cămătari, caracteristice orînduirii în care a trăit 
pictorul. Portretul intitulat Cămătarul, aflat în casa unor 
prieteni ai părinţilor mei m-a impresionat adinc. Îi păstrez 
şi acum în minte chipul. 

Prin multe case ieșene am văzut tablouri de Băncilă : 
flori, ţărănci, ţigani, naturi statice. Întotdeauna le-am pri- 
vit cu atenţie, după „experienţa“ vizionării primei expo- 
ziţii. 

L-am revăzut pe pictor mai tîrziu, la București, cînd, 
aşa cum spunea el, îl gonise din Moldova „pacostea vre- 
murilor'i. Eram ceva mai mare pe atunci. Puteam pricepe 
mai mult și mai multe. Stilul părea schimbat, iar opera 
oferea aspecte diferite. Băncilă o ducea greu, aşa cum o 
duceau toți artiștii în acel timp. Expoziţiile nu prea erau 
vizitate şi puţini din cei care veneau cumpărau tablouri. 
Muncitorii lui istoviţi, țăranii năpăstuiţi, tablourile pă- 
trunse de conflicte puternice nu puteau fi pe placul so- 
cietăţii bucureștene de atunci. Arta lui, ca şi a atîtor al- 
tora, se bucura doar de prețuirea unui mănunchi de oa- 
meni. Abia mai tîrziu şi-a găsit valorificarea la care avea 
dreptul. 

Dar azi omul nu mai este. Nouă, ca şi generaţiilor care 
vor veni, le rămîne opera lui creată în împrejurări potriv- 
nice, reflectind adevărul vieţii. 


BRÂNCUȘI LA GALERIA „TATE“ 


De cite ori sînt la Londra, pașii mă poartă la Galeria 
Tate, Pentru acest locaş al artei de pe malul Tamisei, pe 
Millbank, păstrez, încă din anii adolescenţei, o tainică și 
nesfirşită dragoste. Lumea vastă a picturii engleze : fe- 
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mei frumoase în somptuoase veşminte de satin lucios în 
cele mai bogate şi diafane nuanţe de albastru, galben, gri, 
sidefiu, roz în mijlocul unor peisaje rustice, încintătoare, 
învăluite de o atmosferă de linişte și prospețime ; copii cu 
chipuri jucăușe, ochi vii, cu plete blonde și castanii ; băr- 
baţi solemni, generali şi amirali, tineri în haine de catifea 
cu largi gulere de dantelă și priviri visătoare ; colțuri din 
natură, vaci care pasc tihnite, cai, cîini ; întinsul nesfirşit 
al mării sub un cer mereu schimbător, talazuri înspumate, 
spărgindu-se de vreun dig sau acoperind țărmul pînă de- 
parte, cite o corabie purtată de valuri amenințătoare, tă- 
rani la munca cîmpului, scene de vinătoare, pe toate aces- 
tea le revăd mereu cu reînnoită bucurie şi emoție. Dar şi 
aici am sălile și pinzele mele favorite către care mă gră- 
bese de cum intru. 

Băiatul cu muzicuța de Sir Peter Lely, imaginea unui 
copil cu părul negru şi haine roşu închis, concentrat asu- 
pra instrumentului pe care-l ține strîns în mînă, cele două 
portrete ale fiicelor lui Gainsborough, de data asta ado- 
lescente, nu copii, ca la „National Gallery“, ori bine cu- 
noscutul portret al lui Sir Benjamin Truman, tot opera 
lui Gainsborough. Chipul, statura, fizionomia proprie per- 
sonajului, siguranța trăsăturilor pînă în cel mai mic amă- 
nunt, privirea, totul este desăvirşit, emoționant, ca şi 
cadrul, peisaj pastoral, spațiul vast, cu adincimi, culori bo- 
gate, calde. Cele șase capete de expresie pictate de Ho- 
garth, creatorul stilului distinctiv naţional, Vîrsta Inocen- 
tei, o fetiță cu rochiţa de culoare deschisă și părul legat 
cu o panglică, de Reynolds, tablourile lui Romney și Law- 
rence, caii și ciinii lui Stubbs, atit de vii, de naturali, pei- 
sajele naturaliste, dar pline de poezie, ale lui Constable, 
pinzele în care zugrăvește, din nenumărate colţuri, Hamp- 
steadul, acel sat de altădată, azi elegant cartier reziden- 
tial londonez, cu imensul parc natural „Hampstead Heath“, 
îndrăgit de artişti și scriitori, pinza intitulată + Studiul 
norilor, atit de impresionantă prin coloritul şi mişcarea 
imprimate cerului mereu schimbător al Angliei sînt alte 
puncte de atracție, care te îndeamnă la popas și contem- 
plare. În fine sălile cu tablourile lui Turner, în pînzele 
căruia arta cu singura forţă a tonalități nu-i decit efu- 


Ziune în care inima pare a se dărui Și a-și cînta emoţiile. 
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De cite ori le văd, aceste pinze mă uluiesc prin îndrăz- 
neala lor și le privesc de fiecare dată cu o nouă emoție, 
dar şi cu un nou interes. Îl revăd întotdeauna pe viziona- 
rul poet şi pictor, pe rebelul Blake, mă opresc la acuare- 
tele sale menite să ilustreze Divina Comedie la care a lu- 
crat în ultimul an al vieţii, proiectul său rămînind neter- 
minat, ca şi alte și alte acuarele şi desene, probe ale ima- 
ginaţiei sale fantastice. Revăd cu nesfirşită încîntare noc- 
turnele și simfoniile în alb, albastru, verde, gri ale lui 
Whistler. Tabloul care-mi place cel mai mult, Miss Cecily 
Alexander, mutat acum într-o sală cu pictori victorieni, 
imi reţine privirile de fiecare dată, timp îndelungat. 

Urmează galeriile cu artiști ai zilelor noastre : Augus- 
tus John, excentricul Stanley Spencer, Ben Nicholson, 
“Victor Passmore, apoi grupul „Bloomsbury“ cu Vanessa 
Bell. Mă pierd în noile săli deschise în 11979, unde se pre- 
zintă dezvoltarea, artei în secolul nostru de la impresio- 
nişti, la postimpresioniști, futuriști, dada şi suprarealişti, 
pină la arta postbelică europeană și americană, la arta pop 
și cea conceptuală. Am şi aici citeva pinze „ale mele“ de 
Picasso, Braque, Mondrian, Pissaro, Cezanne, Matisse, 
Kandinski, Malevici, pe care le caut şi le regăsesc cu plă- 
«cerea reîntilnirii unor prieteni dragi, după o „oarecare“ 
despărțire. Pentru mine nu există o bucurie mai mare în- 
«tr-o călătorie decit să intru din nou şi din nou în muzeele 
“cunoscute, unde ochiul mărit de emoție caută mereu să 
pătrundă tainele unor opere de artă, căci sînt multiple 
aceste taine şi ele se ivesc reînnoite în jurul unei opere 
autentice, la toate virstele vieţii noastre. Iniţierea e per- 
-manentă, pentru că de fapt în noi se ţese taina. Și mă 
gindesc la cuvintele lui Sainte-Beuve : „fericiţi cei care 
citesc, care recitesc,.. Vine o vreme în viaţă cînd... n-ai 
altă plăcere mai mare decit să studiezi și să adînceşti lu- 
“crurile pe care le ştii, să gușşti ceea ce simţi, să vezi Şi să 
-revezi oamenii pe care îi iubeşti, limpezi delicii ale gus- 
“tului şi ale inimii...“ Acestea se pot aplica foarte bine nu 
numai la recitirea unei cărţi, ci şi la revederea operelor 
-de artă, Da, așa e, nu încerc bucurie mai mare decit să 
'revăd tablouri ştiute. 

Mäi zăbovese în faţa tablourilor lui Karl Schmidt Rot- 
luff, Kirchner, Emile Nolde, Kokoschka. Revăd de :mai 
multe ori statuile lui Moore şi ale Barbarei Hepworth. Nu 
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mă opresc prea mult la prerutueliți, Repgăsese yi statula Jub 
Degas, Mica dansatoare cu rochia du tule, Alci e cam mur- 
dară rochia, la Muzeul „Boyman', de la Rotterdam, am 
văzut-o cu o rochie de tule roz proaspăt spălată şi apre- 
tată, de toată frumuseţea, Se vede că acea curăţenie le- 
gendară a olandezilor şi-a spus cuvintul şi în privinţa ro- 
chici balerinei lui Degas, Nu ar fi suportat ci una inne- 
grită cum e cea de la Tate. 

Dar între mine şi acest locaş al artel se ţese, din 1979, 
o nouă şi trainică legătură. 

Într-o zi pe cind mă aflam acolo, prin noiembrie 1979, 
consultind programul manifestărilor din cadrul galeriei, 
privirile mi-au căzut asupra unei conferințe despre Mă- 
iastra lui Brâncuși. O nouă achiziţie necunoscută încă 
mie ? Mă indrept în grabă spre sala respectivă, Îmi revine 
vie în minte scena. De cum intru, o văd. Cu aripile lăsate 
în jos, strînse, lipite de picioare, pe acestea se sprijină 
trupul bombat al păsării asemenea unui Alcior, Gitul şi 
capul se înalţă drepte, părind că taie văzduhul. Mă apro- 
pii. Lumea a început să se adune. Toți vin cu scaune pli- 
ante sub braț. De unde le vor fi luat? Întreb, aflu, mă 
duc repede şi revin și eu cu un asemenea scaun. Îl aşez 
cît mai în față, aproape de statuie, Sint adunați acolo tot 
felul de oameni, de la băieți şi fete, cu blugi și jersee 
groase, la doamne în vîrstă, respectabile și elegante, femei 
îmbrăcate corect, dar modest, și bărbaţi serioşi cu oche- 
lari şi haine bine tăiate. A început conferinţa : 

„Această capodoperă a sculpturii despre care voi vorbi 
azi se numește Măiastra de Constantin Brâncuşi, unul din- 
tre cei mai importanţi pionieri ai sculpturii moderne a seco- 
luiui al XX-lea“. Toți urmăresc atenţi, iau note. Naomi She- 
pard, conferenţiara, este bine documentată, sensibilă, plină 
de căldură. Ne vorbește cu animaţie despre biografia şi 
arta lui Brâncuşi. „Nu forma exterioară reprezintă ceca 
ce este real, ci ideea, esenţa lucrurilor“, continuă ea citin- 
du-l pe Brâncuşi. Aminteşte şi celelalte. păsări făcute de 
Brâncuși, după aceasta. Ea precizează că Măiastra, exem- 
plarul pe care-l aveam în faţa ochilor, a fost expusă la 
Salonul Independenţilor din 1911, de la Paris. Fotograful 
american. Edward Steichen, celebru la acea Vreme, vă- 
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că aveam în faţa mea cea mai minunată concepţie şi exe- 
cutare aparținind vreunui sculptor, cu excepţia lui Ro- 
din“ Acesta a cumpărat statuia. Pasărea de aur, cum era 
numită atunci, a fost instalată chiar de Brâncuși, în gră- 
dina pariziană a lui Steichen, unde a rămas pînă în 1920, 
cînd familia fotografului s-a reîntors în Statele Unite. Con- 
ferenţiara ne arată fotografia statuiei, înconjurată de flori, 
în grădina lui Steichen. 

În continuare subliniază importanţa pe care Brâncuşi 
o acordă postamentului statuilor sale și se ocupă de cel 
pe care o aşezase sculptorul însuşi. Vorbeşte apoi de pă- 
sările magice din basmele populare care l-au inspirat pe 
maestrul de la Hobiţa, pomenind însă şi de Pasărea de Foe 
a lui Stravinski şi adăugind că, probabil, Brâncuşi văzuse 
baletul la Paris, cind a fost reprezentat pentru prima oară, 
în 1910, la Operă. În acel an a cioplit prima sa pasăre din 
marmură. Desigur, continuă vorbitoarea, că spectacolul a 
constituit un stimulent pentru creaţia lui Brâncuși. 

Se ocupă apoi de formele păsării. În corpul bombat ve- 
dea forma oului care revine în întreaga creaţie a sculpto- 
rului român. 

Mai apoi, după ce stăruie din nou asupra importanţei 
postamentului pentru creaţia brâncuşiană, menţionează 
faptul că din toate sculpturile lui Brâncuși se degajă o 
anumită liniște şi spiritualitate care îndeamnă la tihnă şi 
contemplare. Ocupîndu-se de capul ridicat al pasării, vede 
o aspirație spirituală. Vorbeşte și de templul la care se 
gîndea Brâncuși, la sugestia unui principe indian, cuprin- 
zînd mai multe din aceste păsări. Templul trebuia să fie 
astfel orientat, încît la amiază soarele să cadă pe una din 
păsările în bronz polisat. 

Amintește studioul lui Brâncuși de la Paris, o atrac- 
tie a timpului, şi vorbeşte despre prietenia sculptorului cu 
Erik Satie, Matisse, Łeger, Apollinaire, Picasso, Cocteau 
și alții. E 

Relatează apoi vizita făcută de sculptoriţa engleză Bar- 
bara Hepworth lui Brâncuşi, în 1932, şi aprecierile aces- 
teia. Naomi Shepard termină cu propriile cuvinte ale lui 
Brâncuși despre sculptura sa: 5 f 

„Vă aduc bucuria cea mai pură , 

După conferință, mă strecor şi eu printre cei:care fac 
cerc în jurul vorbitoarei. Spun că sint româncă. Îmi dau 
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imediat seama de interesul stirnit. Mi se pun diferite în- 
trebări despre artist, cum se pronunţă numele, despre lo- 
calitatea unde s-a născut. Vor să ştie cîte ceva despre pa- 
sărea miraculoasă din basmele noastre și cite altele. 

O tinără englezoaică dorește să afle cît mai multe cu 
privire la pasărea măiastră din basmele noastre, căci toc- 
mai pregătea o teză de doctorat asupra lui Brâncuși. Spun 
citeva cuvinte despre identitatea românească a Măiastrei, 
arătindu-le că este o pasăre cu totul deosebită, căreia fol- 
clorul românesc i-a dat puteri magice, iar sculptorul fu- 
sese nutrit în copilărie, acolo, în satul lui natal, de basme 
cu asemenea vietăţi. Mai adaug că păsările stilizate de pe 
scoarțele tesute de ţăranii noştri sînt asemănătoare cu 
Măiastra lui Brâncuşi. Cei din faţa mea îmi urmăresc spu- 
sele cu interes, pun mereu întrebări, zîmbesc. Încerc o 
reală și nemărturisită bucurie că pot vorbi, acolo, la Lon- 
dra despre creaţia poporului meu. Mă însuflețesc și încep 
să formulez cîteva idei despre imaginaţia folclorică, despre 
virtuțile limbajului artistic, dar şi despre credinţele 
populare. Nu uit să le spun că, în poveste, pasărea dăruieşte 
viață lui Făt Frumos, impreunînd bucăţelele din trupul lui 
sfirtecat de sabia Zmeului, picurînd apoi asupră-i apă vie, 
iar moartea nu este decit un incident al existenţei mitice 
a personajului din basm, fără a fi trăită în planul con- 
Științei. Făt Frumos rosteşte doar, plin de uimire, cind este 
readus la viaţă : „Ce lung somn am dormit“ (aceste spuse 
mă emoționaseră pe mine foarte mult în copilărie și le 
tineam minte de atunci). Subliniez faptul că Făt Frumos 
este convins că s-a întors din viaţă la viaţă. Mai amintesc 
şi de un mare poet al nostru, Blaga, care a închinat un 
poem păsării lui Brâncuşi. 

nainte de plecare îi promit conferenţiarei că la în- 
toarcerea în ţară îi voi trimite o carte despre Brâncuși. 


m ajuns acasă, am dat peste o 


Și am expediat-o. În răspunsul ei, Naomi Shepard mi-a 
scris printre altele : „A fost o mare 


să primesc cartea despre Brâncuși, am consultat-o cu stă- 


ruință și mă voi apleca asupra ei din n i di 
infinită plăcere şi emoție“, inr într- sp Acre au 
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repetat conferinţa despre Brâncuși și m-am referit la fol- 
clorul românesc, introducind şi ceva din poezia lui Blaga. 
Aceste informaţii suplimentare au fost foarte apreciate de 
public“. 

Mi-am cîștigat în Naomi Shepard, distinsa conferen- 
ţiară de la Galeria Tate, o bună prietenă plină de sensi- 
hilitate şi căldură. Port de atunci cu ea o corespondență 
susținută, vie şi interesantă, ea mă informează în mod 
curent despre manifestările de artă de la Londra, îmi tri- 
mite cataloage de la expoziţii și diferite reproduceri, iar 
cu, la rîndul meu, îi scriu despre expoziţiile noastre și îi 
trimit fotografii ale unor sculpturi și picturi românești. 

După aproape doi ani de corespondenţă, la recenta mea 
vizită la Londra, am revăzut-o de mai multe ori. M-a in- 
vitat la ea, la Kingston-upon-Thames, în Surrey. Locuiește 
într-o căsuţă încintătoare cu grădină, numită „Peach Cot- 
tage“, deoarece, cîndva, în fundul grădinii, a existat un 
piersic. Întotdeauna m-au încintat denumirile pe care en- 
glezii le dau caselor lor ca „The Ivy“ (ledera), „The Old 
Barn“ (Vechiul şopron), „The Poplars“ (Plopii) etc. „Peach 
Cottage“ este situat la numărul 12 pe „Mill Street“, căci 
la capătul străzii, prin secolul al XVII-lea, se afla o 
moară. 

Am petrecut frumoase ore în living-room-ul plin de 
cărţi, în faţa focului care ardea în cămin. Soţul lui Naomi, 
absolvent, ca şi ea, al Universităţii din Oxford, este pro- 
fesor de literatura engleză şi directorul unei şcoli din 
Londra. Discuţiile despre artă alternează, în mod firesc, 
cu cele despre literatură. Biblioteca este impresionantă, 
găsești toate cărţile importante din literatura engleză, de 
la Beowulf, la John Betieman, poetul laureat al Angliei 
zilelor noastre. Cu Ronald se poate aborda orice discuţie 
despre oricare scriitor, îi cunoaște pe toți şi îi analizează 
cu sensibilitate şi luciditate în acelaşi timp. Dacă vrea 
să-ți arate un pasaj anumit, un citat într-o carte, scoate 
imediat cartea din raft și o deschide chiar acolo unde tre- 
buie sau îmi recită o strofă, dacă este cazul. De multe 
ori aceeași carte o are în mai multe ediţii, fie una prin- 
ceps, apoi o ediţie obișnuită, una legată, alta mai ieftină 
și, bineînţeles, nu lipseşte ultima carte abia apărută. Naomi 
e puţin îngrijorată de creșterea rapidă a numărului vo- 
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lumelor care se adună pe rafturi, căci, în curînd, nu va mai 
fi loc pentru altele. ; 

Încerc să-i spun uneori cîte ceva despre literatura noas- 
tră. Nu pot să-i fac exemplificări decit din memorie, dar 
îi dau cit mai multe informații. În casa lor mă simt ca la 
nişte prieteni foarte vechi, deşi, de fapt, abia i-am cu- 
noscut, 


Din nou la Londra, după doi ani, abia sosită, unul din- 
tre primele drumuri mă duce, evident, la Tate. De data 
asta ceea ce trebuie să văd mai întîi este Măiastra. O gă- 
sesc imediat, deşi acum se afla într-o altă sală. Prin 
schimbările aduse în ultimul an în așezarea colecţiilor și 
Măiastra mea a fost mutată. O zăresc de la distanță. Ală- 
turi de statuia bine cunoscută, o nouă achiziţie, un cap 
asemănător cu cel al domnişoarei Pogani, intitulat Danaide, 
1918. Amîndouă operele lui Brâncuşi sînt înconjurate de 
un cordon gros. Rămin locului și le privesc îndelung. 
Această întilnire îmi prilejuieşte o adevărată emoție. În 
sala următoare, pe un perete, un desen Nud, studiu pen- 
tru o frescă, alb, albastru, roz, părul e castaniu palid. O 
femeie șezind, cu picioarele îndoite şi capul aplecat pe 
genunchi, faţa nu se vede, o mînă e trecută pe sub picior. 

După citeva zile mă aflu din nou la Galeria Tate, la 
o conferinţă a lui Lawrence Bradbury : Construcţii în spa- 
fiu. Urmăresc plină de nerăbdare vorbitorul. Eram curioasă 
să văd, dacă și cum îl va aminti pe Brâncuşi. Chiar printre 
primele diapozitive, am văzut Coloana fără sfîrșit. După 
conferință am stat de vorbă cu Bradbury, l-am învăţat 
cum să pronunţe Tirgu Jiu, Hobiţa, spunindu-i ce în- 
seamnă Tirgu şi ce este Jiul. Nu m 
scrisoare primită din ţară am găsit 
tocmai Coloana. S-a bucurat foarte m 


În altă zi, răsfoind cărţi de artă, la librăria de la Tate, 
zăresc, 


“pertă pi 


S diție de lux: scumpă. 
Evident, nu o pot cumpăra. Şi nu numai eu! 
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Iată-mă, într-o bună dimineaţă, pe străzile Londrei, 
acoperite cu zăpadă în acea iarnă amarnică a sfirşitului 
lui 1981 şi începutul lui 1982, îndreptindu-mă spre Bloom- 
sburry, cartierul editorilor, în căutarea unei ediţii ieftine. 
La Editura de Publicaţii de Artă „Thames and Hudson“, 
îl intilnesc pe Ian Middleton, unul dintre directori, care îmi 


vorbeşte călduros despre Brâncuși, subliniindu-mi' că este: 


cel mai mare sculptor modern.. Sint acum în posesia 
cărții. 

Concepută iniţial pentru a prezenta o serie de con- 
ferințe ţinute de Tucker, pe cînd era profesor la Univer- 
sitatea din Leeds, reeditată în 1981, cartea cuprinde stu- 


dii despre Rodin, Picasso, Gonzales, sculptura lui Matisse.. 


Două mari capitole sînt consacrate lui Brâncuși, la care 
autorul se referă de altfel şi în alte pagini ale cărții. Pri- 
mul este intitulat Brâncuşi : elementele sculpturii. Tucker 
prezintă date biografice și analizează pe larg creaţia sculp- 
torului nostru, evoluţia, legăturile cu Rodin, „rebeliunea'“ 
lui Brâncuși în contra lui Rodin, influenţa ţării sale natale- 
asupra operei. Dacă pentru maestrul francez, arată auto- 
rul mai departe, modelatul humei este factorul decisiv în 
sculptură, Brâncuși vede în cioplit mijlocul pentru înde- 
plinirea definitivă şi unică a formei finale a fiecărei sta- 
tui. Pictori ca Gauguin şi Derain au fost primii care şi-au 
îndreptat privirile spre cioplitul în lemn și în piatră, dar 
a fost necesar ca un sculptor român, Brâncuși, pentru. 
care tradiţia cioplitului era încă vie, din ţara sa, să explo- 
reze şi să dezvolte descoperirile lor. 

Autorul se ocupă mai departe de materialele folosite de 
sculptor, oprindu-se mai îndelung la variațiile pe tema. 
Măiastrei, subliniind „dialogul inspirat dintre marmură şi 
bronz“. Autorul stăruie asupra faptului că folosirea lem- 
nului de către Brâncuși își are la origine cioplitul în lemn 
al ţăranului român. Alte aspecte relevate din creaţia lui 
Brâncuși sînt cele cu privire la atenţia acordată postamen- 
tului statuilor. Postamentul înfăptuieşte legătura dintre- 
mediul inconjurător şi lucrarea în sine, făcînd parte inte-. 
grantă din opera artistului, Este o mărturie a geniului lui 
Brâncuși de a fi dovedit în felul cum lucrează postamen-- 
tul atita măiestrie și inventivitate, într-un domeniu pe 
care cei mai mulți artiști l-ar considera doar o simplă mo-- 
dalitate de. prezentare a statuilor. f 
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Şi tot pareurgind studiul lui Tucker îmi vine în minte 
“entuziasmul neţărmurit al lui Petru Comarnescu, bunul 
şi dragul nostru prieten, pentru opera lui Brâncuși, discu- 
‘tile cu el, ideile, observaţiile lui, cit a trudit Titel la car- 
tea lui despre Brâncuşi a cărei publicare a amînat-o prea 
mult. O carte pe care o aşteptam atît... 

Textul sculptorului englez este însoţit de nenumărate 
fotografii ale operelor lui Brâncuşi. Ochii cititorului întil- 
nesc, rind pe rind, imagini ale bine cunoscutelor statui : 
Domnișoara Pogani, Sărutul, Timiditate, Prometeu, Coco- 
şul, Fiul risipitor, Pasăre în spațiu, Adam și Eva. 

Într-un alt capitol, consacrat sculpturii în general, Tuc- 
ker revine la Brâncuşi, ocupîndu-se de lucrările sale din 
primii ani de la Paris. 


Al doilea capitol, consacrat în întregime sculptorului, 
se intitulează : Brâncuși la Tirgu Jiu. „Cele mai ambi- 
țioase lucrări“, cum le numeşte Tucker, Coloana fără sfir- 
şit, Poarta sărutului, Masa tăcerii, sînt analizate pe larg, 
fiecare în cadrul respectiv. Şi aici materialul ilustrativ 
este foarte bogat. William Tucker își încheie studiul : 
„Dacă există în istoria sculpturii moderne o creaţie care 
sub toate aspectele să poată fi numită capodoperă, aceea, 
neîndoielnic, este Coloana fără sfirşit de la Tirgu Jiu. 


HOGARTH ȘI CASA DIN CHISWICK 


Dimineaţă de decembrie scăldată de lumină. Cerul e 
“ca un văl albastru ţesut cu fire Purpurii, aerul e rece, plin 


de prospeţime, razele soarelui alunecă peste case, ameste- 
cind lumini și umbre. 


Iată-mă, undeva, prin Hammersmith, district urban 
înglobat în Londra, dar care, ca atitea altele, evocă micile 
sate liniștite ale secolelor trecute. Cobor 
mea este Chiswick, o altă aglomeraţie 
Londrei, pitorească şi plină de amintir 
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De o parte şi alta a străzii se înşiră locuințe tipice ale 
mijlocului secolului al XVIII-lea, cu grădini și multă li- 
nişte, fără supermagazine. La un colţ doar o bibliotecă 
pubiică. Strada se întinde înaintea mea lungă și pustie, 
la acea oră matinală. Ajung la capăt, la stînga și dreapta 
o arteră mare, largă pe unde gonesc nenumărate automo- 
bile şi camioane. Pe placa din colț este scris Great West 
Road, o şosea periferică. Mă simt pierdută. Unde să fie pe 
aici casa lui Hogarth ? Şi nici ţipenie de om. Mă încon- 
jură doar vuietul vehiculelor. Mi-l amintesc dintr-o dată 
pe tata (e curios cum apar uneori din străfundul subcon- 
stientului, în unele clipe, amintiri de mult îngropate acolo, 
iără a mai fi scoase vreodată la iveală, nici chiar atunci 
cind eşti în prezența unor preocupări directe legate de 
anumite subiecte. Mecanismul amintirilor şi al proiectării 
lor in cimpul prezentului e complicat şi foarte personal, 
bănuiesc), dindu-mi, nu mai ştiu cu ce prilej, următorul 
sfat : „să ştii că întotdeauna dacă vrei să mergi pe calea 
cea bună să apuci la stînga.“ De ce nu ar fi valabil sfatul 
și acum ? O iau la stinga și pe această șosea. Pornesc deci 
cu hotărire, întîlnesc în fine un pieton și-l întreb care 
este drumul spre casa lui Hogarth. Cu bunăvoința carac- 
teristică englezilor îmi dă toate lămuririle necesare. Eram 
pe calea cea bună. Avea dreptate tata. Mai merg puțin, 
apoi traversez prin pasajul subteran. După cîțiva paşi pe 
partea cealaltă ajung în Hogarth Lane, unde se află vila 
pictorului. 

În timpul lui Hogarth (1697—1764), Chiswick era un 
sat pe malul Tamisei, exemplar izbutit al arhitecturii din 
epoca reginei Ana. Hogarth a locuit aici împreună cu soția 
sa Jane, mama acesteia, Judith Thornhill, şi Anne, sora 
sa. Pe aceste meleaguri găsea pictorul liniștea mult do- 
rită, cînd vroia să se îndepărteze de Londra şi grijile care-l 
înconjurau în casa sa din Leicester Fields (Leicester 
Square, azi demolată). Hogarth a locuit în Chiswick din 
1749 pînă în 1764. Soţia și sora sa au continuat să stea 
pină în 1789, apoi casa a devenit proprietatea lui Mary 
Lewis, vara soției pictorului. Se vor perinda diverşi pro- 
prietari, iar la începutul secolului nostru, imobilul va fi 
cumpărat de un particular, care îl va restaura, îl va mo- 
bila, după modelele originale și apoi îl va deschide pentru 
public. Bombardamentele celui de al doilea război 
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mondial, care au avariat atit de mult Londra, nu vor cruța 
nici acest colț. Casa va fi reparată și redeschisă abia prin 
1959, sub egida administraţiei locale. Și casele își au po- 
veştile şi avatarurile lor. 

Pătrund dincolo de grilajul de fier. Păşesc în grădină. 
Sun la ușă. Îmi deschide custodele și după citeva cuvinte 
de rigoare privind starea vremii, îmi dă indicaţii asupra 
sensului vizitei şi se retrage în biroul lui, lăsîndu-mă să 
umblu singură prin casa lui Hogarth. Pornesc, ușurel emo- 
ţionată, închipuindu-mi că, fiind în tovărăşia artistului, 
sint pe cale de a descoperi Anglia secolului al XVIII-lea. 

Hogarth a știut să prindă, ca nimeni altul, trăsăturile 
specifice ale acelui faimos secol. 

De jur împrejur, pe pereţi, gravuri, înfăţișind chipuri 
ale societăţii engleze a epocii. Judecînd după arhitectură, 
după mobilier, viaţa atunci părea foarte prosperă. Într-a- 
devăr așa era, dar numai pentru foarte puțini. Bogaţii erau 
foarte bogaţi, iar săracii foarte săraci. Pentru a înţelege 
această perioadă nu este suficient să apreciezi frumuseţea 
arhitecturii şi perfecțiunea meșţeşugului, ci mai ales mi- 
zeria şi condiţiile insalubre ale slumurilor şi închisorilor 
supraaglomerate. Tocmai acest aspect a știut satiricul Ho- 
garth să-l prindă în gravurile și, mai apoi, pe pînzele sale. 
Satira întruchipată în desen și culoare își găsește echiva- 
lentul în cea cuprinsă de verbul lui Defoe. 

În sufragerie, cîteva gravuri disparate, Henric al VI/I- 
lea și Ann Boleyn, Sarah Malcolm, o femeie executată în 
Fleet Street pentru furt şi uciderea a trei femei, Socie- 
tatea pompelor funebre, subiect cam sumbru pentru un 
pictor, exprimînd disprețul artistului faţă de vraci şi şar- 
latani, Politicianul, o lucrare mai timpurie, făcută cu mult 
înainte ca Hogarth să se amestece în scandalurile poli- 
tice. Credulitate, superstiție și fanatism pune în lumină 
credința și prostia celor care acceptă asemenea imposturi, 
Invazia, alte două gravuri (la acea vreme se vorbea des- 
pre o invazie a Angliei de către francezi), înfăţişează pe 
francezi ca niște slăbănogi, opunînd rezistență îmbarcării, 
în timp ce englezii bine hrăniţi şi veseli se pregătesc să 
întîimpine invadaţorul, 

Înșirate de-a lungul pereţilor, cu valoarea lor de do- 
cumente sociale, alte gravuri satirizează o seamă de oa- 
meni politici ai acelor zile, În această încăpere privirile 
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intilnesc o cutie din lemn, în care se spune că pictorul 
şi-ar fi păstrat instrumentele de lucru. Pe capac este 
serijelat numele Annei Hogarth, sora pictorului. 

În camera cunoscută sub denumirea de „Servants Hall“ 
se păstrează o masă de stejar din secolul al XVIII-lea, pe 
perete o copie după un portret al mamei pictorului. În 
podea un chepeng îngăduie accesul la pivniţă, unde desi- 
gur se păstrau băuturile. Pe locul bucătăriei, distrusă se- 
rios în timpul războiului, sînt expuse cea mai mare parte 
din gravuri. Mi s-a părut că ar avea o valoare redusă din 
punct de vedere artistic, dar reprezintă documente ale 
activităţii pictorului legată de societatea în care trăia. 

Alte pinze revelează prietenia sa cu doctorul Morell, 
care a locuit în Chiswick; sau cu Henry Fielding. Iată şi 
un portret al marelui Garrick în rolul lui Richard al 
III-lea. În aceeaşi încăpere atîrnă și două tablouri dintr-o 
serie bine cunoscută The Election (Alegerile) şi Marriage 
àla Mode (Căsătorie la Modă). Această temă din urmă îmi 
este cunoscută din pînzele de la Galeria Naţională. Pic- 
torul nu iartă clasa mijlocie şi bogată și nici pe nobili. El 
prezintă strălucitor şi în mod cinic desfacerea unei căsăto- 
rii ce fusese aranjată între fiica unui negustor bogat şi 
fiul unui aristocrat sărac. Unirea dintre vanitate și ava- 
riţie apare de la început hărăzită pieirii. Cei doi protago- 
nişti își distrug familiile şi pînă în cele din urmă şi pe ei 
într-un vîrtej de desfriu, lăcomie și miîndrie. Nobilul este 
înfăţişat cu patimă, artistul dovedindu-se mai potrivnic 
aristocrației decît propriei sale clase. Mai departe, un alt 
grup de gravuri reprezentind aspecte diferite ale vieţii 
contemporane : O dimineaţă de iarnă la Covent Garden, 
Saint Giles la amiază, duminica, Sadler's Wells într-o seară 
de vară, Charing Cross în noaptea zilei restauraţiei. South- 
work Fair reprezintă un bilci plin de animaţie, care are 
Joc regulat. Alte gravuri înfăţişează actori ambulanți, sînt 
«diferite aluzii care au cu atit mai mult miez, cu cit cu- 
noşti mai bine viața acelei epoci, cu luminile şi umbrele 
ei, cu bogăţia și marea sărăcie, cu exploatarea cruntă a 
muncitorului, cu depravarea, corupţia și toate celelalte 
vacile pe care Defoe și alții le-au spus atît de bine în pa- 
ginile cărţilor, iar Hogarth a ştiut să le imprime în ima- 
ginile sale satirice pline de realism şi vigoare. 
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În mijlocul camerei, un pian mare, cu coadă, opera lui 
Muzio Clementi, „părintele pianului“. Nu departe de pian, 
o vitrină în care sînt adunate o seamă de obiecte legate de 
viața marelui pictor. Iată, de pildă, o factură, privind 
cumpărarea unei cantităţi de vin, descoperită în timpul 
restaurării casei. Alături un mic bust al lui Hogarth, opera 
sculptorului Roubiliac, originalul aflindu-se la Galcria 
Naţională de portrete, un extras din Times din 1814, în 
care se vorbeşte de vînzarea casei lui Hogarth, o medalie 
cu chipul pictorului, scoasă de „Art Union of London“, în 
1848, un extras din Manchester Guardian, 7 aprilie 1909, 
înfăţişind interiorul casei, două schiţe în peniță de Kemp, 
cam din aceeaşi perioadă, reprezentînd casa și mormintul 
artistului, şi cîte altele. 

Ajung la etaj, aici încă trei încăperi. În camera de 
culcare a lui Hogarth te întimpină ilustraţii pentru poemul 
satiric Hudibras al lui Butler, apoi din nou gravuri cu scene 
din viaţa londoneză. Pe masă, o bucată din dudul din gră- 
dină, ruptă în timpul unui atac aerian. Deasupra cămi- 
nului, o copie a autoportretului pictorului cu cîinele său š 
tabloul original se află la Galeria Tate. O altă serie de 
gravuri intitulate Hărnicie și Trindăvie evidenţiază pre- 
ceptul lui Hogarth : „muncă şi diligență'. 

Mă gîndesc la pinzele lui Hogarth de la Galeria Na- 
ţională şi mai ales la cele de la Galeria Tate : Servitorii 
Artistului, Copiii Graham, în care pictorul înfăţişează chi- 
puri pline de expresivitate, fără a lipsi însă nuanța sat- 
rică. Iată de pildă acest de al doilea tablou, care, la prima 
vedere, îţi apare ca o imagine a inocenţei şi seninătăţii 
fericite specifice copilăriei. La o examinare mai atentă, îți 
dai seama că pictorul, cronicar al Angliei secolului al 
XVIII-lea, a introdus unele clemente care îi conferă o 
semnificaţie mai adincă. Închid ochii şi revăd întreaga 
scenă foarte bine. Copilul mai mic întinde mîna după ci- 
reşele pe care le ţine sora mai virstnică, în timp ce în 
cealaltă mînă are un biscuit pe jumătate mincat. Pictorul 
a vrut să sublinieze această imagine a lăcomiei. Mai este 
în tablou şi o pisică, aceasta urmăreşte cu ochi prădalnici 
pasărea din colivie, Pasărea reprezenta, poate, pentru pic- 
tor inocența efemeră a copilăriei, în timp ce pisica întru- 
chipează legile junglei care domnesc în lumea adulţilor. 

n preajmă, silueta cu o coasă în mînă, deasupra ceasu- 
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lui, este menită să simbolizeze scurgerea vieţii şi incheie- 
rea. Șterg această imagine din minte şi-i dau formă unei 
alte pînze, bine știute, Vinzătourea de crevete, plină de 
viaţă şi vigoare. 

Casa în sine a lui Hogarth, ca şi acea a lui Samuel 
Johnson, nu-ţi oferă posibilitatea de a îţi închipui viaţa 
celor care au trăit acolo, nu poţi realiza prezenţa lor, dar 
portretele sau gravurile expuse îţi prilejuiesc o reconsti- 
tuire a societăţii în care şi-a dus existenţa. Hogarth îţi 
dezvăluie cu atita precizie, fineţe şi umor-satiric viciile şi 
moravurile, desfrînarea, cupiditatea, corupţia, viaţa poli- 
tică, cu întreg şirul ei de slăbiciuni, bogăţia și sărăcia, 
beţia, imoralitatea şi degradarea omului, încît poţi reface 
chipul Angliei secolului al XVIII-lea. 

Mă reîntore într-o cameră sau alta, îmi arunc ochii 
spre afară prin cîte o fereastră, peste grădina însorită, mă 
opresc din nou în faţa bine cunoscutului autoportret. Ar- 
tistul te privește cu ochi mari, luminoși; în jurul lui, 
citeva cărţi, paleta şi cîinele. Rămîn în faţa portretului, 
îi privesc îndelung și mă gindesc la viaţa lui Hogarth, la 
strădaniile, la succesele, dar, mai ales, la nereuşitele sale. 
Niciodată de acord cu esteţii vremii, el, artistul, se revoltă 
în faţa nepăsării acestora, devenind sfidător, izolîndu-se, 
emiţind din cînd în cînd comentarii acide care accentuau 
şi mai mult opoziţia dintre el și lumea artelor. Totuși, 
acoio, la Chiswick, izolat, picta, făcea gravuri şi ilustraţii 
şi nu contenea să trudească din răsputeri la lucrarea sa 
de estetică Analiza frumuseţii, concepută în spirit ilumi- 
nist, ridiculizată de inamici şi respinsă chiar de prieteni. 
Disputele iscate de această lucrare au fost şi mai mult 
amplificate cînd a apărut tabloul melancolic înfăţişind pe 
Sigismonda, iar gravura cu subiect politic The Times a 
agravat discuţiile, făcîndu-l să ajungă la o ceartă vindi- 
cativă cu John Wilkes, personalitate bine cunoscută a vie- 
ţii publice, om plin de abilitate şi isteţime, şi susținăto- 
rii acestuia, Iată o seamă de fapte care i-au pricinuit de 
bună seamă nemulţumire, iar visele lui privind reînvierea 
picturii engleze au rămas neîmplinite, deşi Reynolds, Ga- 
însborough și Wilson începuseră să se afirme, 

Îşi petrecea cea mal mare parte a timpului la Chiswick, 
modificind vechi gravuri. O ultimă lucrare o intitulează 
Finis. Nici nu se putea potrivi mai bine un alt titlu. O 
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lună sau două mai tirziu cade bolnav, e dus la locuinţa sa 
din Londra și se stinge chiar în seara acelei zile. 

Din prezentările pe care ni le-au lăsat biografii săi 
apare ca un om mic la stat, cu ochi albaștri inteligenți, 
cam lipsit de tact, nerăbdător, stăpinit de puternice pre- 
judecăţi, dovedindu-se însă a fi un prieten generos şi de 
nădejde, li plăceau veşmintele frumoase, confortul, viaţa 
ordonată și asemenea oricărui muritor slab era foarte 
sensibil în fața măgulirilor. Muncea cu rivnă şi succesul 
îl atribuia muncii susţinute. „Nu știu ce e geniul“, scria 
el, „geniul nu-i nimic altceva decit muncă şi hărnicie“, 

Irascibil din fire William Hogarth a declarat de la în- 
ceput război protectorilor și mai marilor vremii, împlinind 
în mod perfect unul din ţelurile pe care le urmărea : 

„Să-mi tratez subiectele asemenea unui dramaturg, 
pictura mea constituie scena, iar femeile și bărbaţii sint 
actorii mei, care cu ajutorul unor anumite acţiuni şi ges- 
turi trebuie să împlinească un spectacol mut“, Procesiu- 
nile fastuoase, ca și durerea şi mizeria secolului al XVIII- 
lea londonez, Green Park, The Mall, elegantul bulevard 
care duce spre Buckingham Palace, Covent Garden, car- 
tierul desfriului — St. Giles, Bedlam, spitalul de nebuni, 
închisoarea Fleet pentru datornici, toate acestea rămîn în- 
tipărite în veci în opera sa plastică. Scenele pe care pic- 
torul le zugrăvește sînt pline de mişcare, de viață şi frea- 
măt. De-a lungul 'străduțelor întunecoase se strecoară 
pungași, în timp ce o mulțime entuziastă urmărește pro- 
cesiunea primarului Londrei „Lord Mayor's Show". Fie- 
care scenă este un autentic portret al epocii. Oameni de 
diferite categorii : mărite doamne, crai eleganți, judecă- 
tori, criminali sînt surprinşi cu forță şi dramatism, în 
clipe de veselie şi întristare, de bucurie sau desperare. 

Revin pe urmele pașilor mei, păstriînd încă pe retină 
imaginea acelor timpuri, imagine pe care încerce să o com- 
pletez cu frînturi din lecturi, cu aspecte din istoria socială 
a Angliei secolului al XVIII-lea. 

Hogarth, asemenea unui Fielding, Smollett sau Defoe, 
a ştiut să privească îndeaproape realitatea vieții engleze, 
să-i dezvăluie cu vigoare relele, Observațiile lor critice au 
rămas în limitele filozofiei clasice şi conservatoare a tim- 
pului neprielnică oricărei încercări de reformă. 
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Îmi amintesc de o discuţie avută cindva cu o colegă 
care îmi spunea că englezului îi plac picturile, ilustrațiile, 
să zicem, reprezentind scenele favorite : marine, peisaje, 
ferme, flori, animale. Ar fi probabil surprins dacă ți-ar 
trece prin minte să-i sugerezi că această plăcere, această 
bucurie, pe care i-o oferă pictura, o datorează unor mari 
pictori ai neamului său. De fapt el vede peisajele, florile 
etc., aşa cum le-a văzut cu vreo două sute de ani în urmă 
un Constable sau Gainsborough. Turner a fost într-o oa- 
recare măsură acela care l-a învăţat cum să observe gra- 
daţiile subtile ale culorilor apusului sau aura răsăritului, 
chiar dacă nu a auzit niciodată pomenindu-se de numele 
lui Turner. Whistler i-a înfățișat citadinului frumuseţea 
oraşului pe care-l considera urit, învăluit în ceaţă, Sir 
Joshua Reynolds nu numai că a înregistrat pentru naţiu- 
nea engleză portretele bărbaţilor şi femeilor Angliei seco- 
ului al XVIII-lea, dar i-a arătat şi cum trebuie să fie 
frumuseţea, geniul şi demnitatea. 

Mă îndrept spre ieşire. Înainte de a părăsi casa lui Ho- 
garth bat la uşa camerei custodelui, cufundat, acolo, în- 
tr-ale lui. Îi sint în sinea mea recunoscătoare că m-a lăsat 
să vizitez de una singură, nestinjenită de nici o prezenţă, 
acest locaș unde a trăit şi a lucrat un cronicar al Angliei 
secolului al XVIII-lea. : & 

Din nou în Hogarth Lane, mă îndrept spre Great Wes- 
tern Road. Mă voi întoarce pe acelaşi drum pe unde am 
venit. N-am chef să mă avint azi pe căi necunoscute, 
căci trebuie să ajung fără întirziere, la o oră care nu-i prea 
depărtată, la nişte prieteni în Chelsea, el, om de litere, ea, 
pictoriță. Pînă voi ajunge la ei, unde voi regăsi Anglia 
de azi, voi medita la imaginea care mi s-a întipărit în 
minte : o casă, un artist, o epocă. 


AMSTERDAMUL ȘI MUZEELE SALE 


Sînt la Amsterdam pentru citeva zile, prea puţine faţă 
de tot ce aș vrea să văd aici. Oraşul, străzile, canalele, ca- 
sele, cu frontoane în trepte, cu ferestre înalte, Muzeul 
Naţional, „Rijksmuseum“, cu bogatele-i colecţii, Muzeul 
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Van Gogh, Muzeul Municipal, Casa lui Rembrandt, Casa 
Anei Frank. Atitea prilejuri de emoţii artistice, atitea ne- 
tăgăduite valori, atitea pagini de viaţă ce au intrat în 
istorie. 

Pentru mine Amsterdamul este pictura olandeză gene- 
roasă, elocventă, cu lumini şi umbre, peisajul cu cerul me- 
reu schimbător, cu ape, drumuri mărginite de copaci, cu 
animale, oraşe cu străzi plăcute, case cu pereţii acoperiţi de 
muşchi, înconjurate de grădini sau canale, interioare, scene 
de familie, portrete colective, privirile impozante cu pălării 
înalte şi gulere albe bine scrobite, personaje serioase, altele 
joviale, vesele. Din ele se desprind sentimente variate, 
multiple, aşa cum apar în pinzele lui Gérard Dou, Ter 
Bosch, Pieter de Hooch, Van Ostade. 

Acum, de cînd am văzut peisajul olandez, îl înţeleg şi 
mai bine pe Ruisdael. Cerul încărcat de nori, ce par a trece 
în cortegii maiestuoase, dă peisajului terestru şi marin o 
lărgime şi adincime cu totul deosebite. Natura, în pinzele 
sale, se adresează ochilor prin nenumărate nuanţe fine, 
imperceptibile şi variate. Din umbră ţişneşte o rază de lu- 
mină, asemenea unei apariţii neaşteptate, producind efecte 
dramatice: Pentru a regăsi toate acestea şi a vedea atitea 
altele neştiute, primul drum, într-o dimineață înnourată de 
noiembrie, mă duce la Rijksmuseum. 

Ajunsă aici, la cea dintîi oră a deschiderii, îmi part 
paşii prin sălile unde se află pictura olandeză. Această pic- 
tură, atît de strîns legată de sufletul şi istoria poporului. 
Realistă şi plină de subiectivitate în acelaşi timp ea iţi arată 
cum sint oamenii, cerul, peisajul, obiceiurile şi te ajută să 
interpretezi prezentul, Pictorii olandezi pun în pinzele lor 
luminile și umbrele vieții de toate zilele, fără a picta însă 
într-un anumit stil. Nu mai știu unde citeam că pictura e 
considerată ca un element al civilizaţiei olandeze. Încâ&p 
cu secolul al XV-lea, dar mă opresc mai stăruitor la pic- 
tura așa-numitei epoci de aur a secolului al XVIII-lea. Tra- 
tatul de la Miinster reprezenta o declaraţie formală de in- 
dependenţă, care fusese de fapt ciștigată mult mai de- 
vreme. Eliberată, Olanda îşi amplifică şi își coordonează 
Sine nstituţi, creind prima republică modernă, Trei 
litat i îl ete pe celelalte națiuni — libertate, ega- 
Viata” de el luă — însuflețese spiritele şi pătrund în 

e zilele. Pictura capătă acum un caracter 
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adevărat naţional. Artiştii își iau subiectele din lumea dir 
jurul lor, fie ele portrete individuale sau colective, peisaje, 
mtîmplări din viaţa de zi cu zi ori naturi statice. 

Scenă de iarnă de Hendrik Avercamp este o pinză mare 
în care domină albul şi albastrul, cu multe personaje. Iată 
cîteva portrete iscusite de Hals, printre care bine cunoscu- 
tul Chefliul vesel roșu în obraz, jovial. Mai departe privi- 
rile îmi sînt atrase de un peisaj de Jacob van Ruisdael 
Moara de lingă Wijk bij Duurstede, în tonalități albăstrui 
şi cenuşii închise, cu un cer larg, cuprinzător, împinzit de 
nori ce par în continuă mișcare. Iată și minunata pinză 
Haarlem, o perspectivă uluitoare, un cer înalt, mai lumi- 
nos decit în tabloul precedent, cu nori imprăştiaţi sub care- 
se desfăşoară pămîntul plat, în prim-plan ivindu-se căsuțe 
cu acoperișuri roșii. Ajung la pînzele lui Jan Steen, mo- 
ralist şi satiric, original şi rafinat, realist în scenele tipic 
olandeze. Mă opresc în faţa unui tablou reprezentind o 
sărbătorire diri ziua de Moş Nicolae. Întreaga familie e 
adunată în această zi. O fetiţă, într-o rochie frumoasă, stră-— 
lucitoare, stringe la piept o păpuşă, lingă ea o găleată 
plină de bunătăţi, dar copilul nu o va da mamei care în- 
tinde mîinile spre ea. Băiatul, fratele fetiţei, acum nu mai 
plînge, toţi rid de el. Moş Nicolae nu-i va aduce nimic lui. 
În mijlocul încăperii un pantof gol, acesta este centrul 
compoziției. Dar pare a mai fi ceva special, dincolo de 
perdeaua din fund către care face semn bunica. Întreaga 
pînză se reduce la un joc al mîinilor şi al privirilor. 

O corabie pe mare, cer și fum, coloritul e alb cenuşiu. 
Este tabloul celui mai renumit pictor olandez de marine, 
Willem van de Velde cel tînăr, intitulată Lovitura de tun. 
O pînză despre care nu mai ştiu cine spunea că mai curînd 
auzi bubuitul tunului decît s-o priveşti. 

Prima sală Rembrandt te întîmpină cu pinze din pe- 
rioada sa de la Leyda, sînt două autoportrete de pe cînd 
era tînăr, dar iată-l şi bătrîn, citind. În tabloul Tobias și 
Ana jocurile de lumini și umbre sînt evidente, Urmează o 
pînză reprezentînd o femeie cu o partitură înconjurată de 
cîțiva muzicieni. În sala următoare se află tablourile apar- 
ţinînd perioadei de la Amsterdam. Mă gîndesc la toate 
creaţiile Jui Rembrandt pe care le-am văzut în decursul 
timpului în atitea alte muzee. Dar acum sînt chiar la 
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Amsterdam. Mai fac cîțiva pași şi mă opresc în faţa ta- 
bloului Sindicii corporației postăvarilor, lucrare din ulti- 
mii ani ai vieţii. Sint şase personaje, în costumele lor ca- 
racteristice, cu pălăriile cu boruri largi şi gulerele albe, 
reunite în jurul unei mese acoperite cu o pinză roşie pe 
care se află, deschisă, o carte, toţi discută. Culorile sînt 
armonizate cu mare iscusinţă, chipurile foarte expresive. 
"Tot privind mai îndelung tablourile lui Rembrandt sînt 
din ce în ce mai mult marcată de lumina misterioasă care 
le învăluie, amestec de realism și fantastic. Tehnica pare 
“în același timp simplă şi savantă. Cine ar fi putut folosi 
“clarobscurul cu atîta hotărire şi cine mai poate „imita“ 
realul cu atita forță ? 


Aştept cu emoție să ajung în sala unde se află faimoasa 
pinză Rondul de noapte. Se pare că această denumire a 
icăpătat-o mai tirziu, iar titlul este, de fapt, Compania 
căpitanului Frans Banning Cocq și a locotenentului Willem 
van Ruytenburch. Înaintez cu un pas uşor, şovăitor deşi 
parcă aş vrea să parcurg mai repede distanța care mă se- 
pară de acea sală. Mă simt foarte emoționată, încît parcă 
aș mai întirzia întilnirea. Îmi vin în minte anii copilăriei 
“cind mama mă ducea la muzee şi-mi vorbea dinainte des- 
pre anumite pinze. Cu cită febrilitate aşteptam să le văd ! 
Sînt ca și atunci. ~ 

Am ajuns în sala centrală în care se află acest tablou. 
Totul în jur e întunecat, peretele pe care opera ţi se în- 
făţişează e scăldat în lumină. Caut să cuprind cît mai bine 
întreg tabloul. Dar mai apoi ochii se fixează asupra celor 
două personaje principale. Cel central, înalt, dominînd pe 
toţi ceilalţi, înveșmîntat în negru, guler alb, eşarfă roșie, 
pălărie neagră, de sub borurile căreia se desprinde o privire 
grăitoare, braţul sting, întins, aruncă o umbră impre- 
sionantă asupra locotenentului. Ce amestec uluitor de 
lumină și întuneric. Celălalt, mai scund, e o pată de lumină 
strălucitoare. Şi amîndoi eroii, cu picioarele în marginea 
tabloului, aduc după ei toate celelalte personaje. Totul e 
mişcare şi freamăt : drapelul filfiie, toba bate, poate că 
cineva a şi tras un foc de armă ; într-un colţ, un pitic 
ATA cît Îl ţin picioarele, Mă apropii de geamul despăr- 
titor, fără de care toți cei din tablou ar da buzna în sală, 
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pentru a incerca să deslușesc, să urmăresc pe cît se poate 
fiecare figură în parte. Sint atitea personaje şi fiecare îşi 
are propria fizionomie. Între aceşti bărbaţi, echipați cu 
arme de tot felul, gata să dea asaltul, o femeie mărunţică, 
în planul al doilea, formînd o altă pată luminoasă, dar mai 
mică, poartă atirnată de centură o pasăre albă, parcă ar 
fi o lanternă, şi de acolo de pe pinză ne aruncă priviri ciu- 
date, mergind în sens opus celorlalți, și iși taie drum spre 
mijlocul grupului. Mai în spate, căști, eșarfe, un pieptar 
de mătase strălucesc formînd alte pete de lumină. O pălă- 
rie înaltă sclipeşte asemenea unui far. Toţi sînt gata să o 
pornească. Printre picioarele mulțimii se amestecă un ciine 
care sare și parcă îi aud lătratul. Dar încotro se îndreaptă 
această gardă ? Întreaga pînză apare învăluită într-un dra- 


matic mister ţesut tocmai din amestecul atît de copleşitor, 


de lumini și umbre. Poate că artistul a vrut să evoce ima- 
ginea unei Olande fremătătoare, plină de entuziasm, gata 
să-şi cucerească independenţa. Străbat sala dintr-un capăt 
în celălalt, mă opresc la mijloc, mă apropii de sticla groasă 
proteguitoare, mă îndepărtez, revin, îmi este greu să plec 
de acolo. Privesc din nou chipul căpitanului și umbra mii- 
nii sale căzută pe straiele locotenentului, mă uit la cei din 
linia a doua care parcă au şi făcut un prim pas. Persoa- 
nele din ultimul plan mai chibzuiesc, s-ar zice că măsoară 
calea pe care o au de parcurs. Într-un alt colţ, un bărbat 
înalt, cu un guler alb, plisat, pălărie neagră, arma pe 
umăr, pare a indica direcţia în care trebuie să se îndrepte. 
Se schimbă vorbe, se întretaie priviri, totul freamătă și 
iată, dintr-o dată, întreg convoiul o porneşte repede, mă 
amestec și eu în rîndul lor, mă alătur entuziasmului care 
i-a cuprins. 

Imaginaţia ar putea broda la infinit pe marginea aces- 
tei compoziţii unice. 

Mă așteaptă însă atitea săli de vizitat; cite și mai cîte 
pinze., Pentru moment trebuie să fac o pauză. Am nevoie 
de linişte după mișcarea și freamătul care se desprind din 
Rondul de noapte. Am priceput un adevăr plin de semni- 
ficaţie ; Rembrandt a fost cu adevărat fiu al ţării şi poporu- 
lui său. Poţi înţelege Olanda prin arta lui şi pe pictor prin 
ţara sa. 
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les din muzeu, mă plimb pe malurile canalelor, trec 
‘Poduri, privesc pescăruşii completind în zborul lor decorul. 

S-u înseninat, dar soarele se lasă acum spre asfinţit. 
Cerul e scăldat în vioriu străpuns de sulițe aurii. Casele 
cu acoperișuri din ţiglă roşie, canalele par aurite şi dintr-o 
“dată îmi vin în minte versurile lui Baudelaire : 


Les soleils couchants 

Revdtent les champs, 

Les canaux, la ville entière 

D'hyacinthe et d'or ; 

Dans une chaude lumière 

Lù, tout west qwordre et beauté. 

` Lumea se grăbeşte de la lucru spre casă, cei mai mulţi, 

pe biciclete, străbat ca nişte roiuri migratoare străzile, unii 
intră prin magazine pentru ultimele cumpărături. 


Scara, oraşul, care îşi oglindeşte în vechile canale ale 
“secolului al XVI-lea publicitatea luminoasă a zilelor noas- 
“tre, capătă trăsături feerice. 

Cînd sosesc în Textstraat, 


unde locuiesc, rămîn de 
vorbă, în living-room, cu g 


azda mea, doamna Kap. Totul 
în jur străluceşte, mobilă, argintărie, policandrul ; bucă- 
tăria e un adevărat laborator unde domnește cea mai per- 
fectă ordine şi desăvirșită curăţenie. De altfel toate casele, 
străzile, grădinile sînt aici exemple de curăţenie. O întreb 
cum se spune curat, curățenie în olandeză. Aflu atunci că 
un singur cuvînt schoon înseamnă curăţenie, puritate, fru- 
museţe. Îmi zîmbeşte şi îmi spune : 

— E amuzant dacă te 
cind vrem să vorbim d 
peisaj frumos. 


Mă gindesc că e 
ritatea spirituală m, 


gîndești că folosim același cuvînt 
espre o farfurie curată sau despre un 


xistă totuşi un tile — fru 
erg mînă în mînă cu cea 
i, continuă ea, că această cură 
ă se datorește în parte unor c 


museţea, pu- 
trupească. 
tenie prover- 


$ auze de ordin 
economic. 


— Cum? întreb eu, 


— Fabricarea bri 


5 inzeturilor impune o curăţenie per- 
fectă. Cea mai mic 


ă impuritate ar fi Putut ruina toată 
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munca depusă. Se cere o curăţenie şi o òrdine totale. Ordi- 
nea face într-adevăr parte din structura firii noastre. 
Ordinea e doar principiul cosmosului. 

Am descoperit că modalitatea cea mai bună și mai 
sigură de a te descurca în Amsterdam este să mergi la 
gara centrală. De acolo pleacă toate tramvaiele în dife- 
ritele colţuri ale orașului și nu riști deloc să te încurci. 
Cum am învăţat drumul la gară, iar acest loc magic nu 
e departe de Texstraat, plec într-acolo unde găsesc ușor 
tramvaiul care mă va purta spre casa lui Rembrandt pe 
Jodenbreestraat. În Olanda multă lume ştie englezește, e 
binevoitoare şi mă pot înţelege cu oricine, cînd mă rătă- 
cesc pe vreo stradă. 

Casa în care maestrul a locuit şi lucrat timp de 20 de 
ani, între 1639 și 1660, a fost construită la începutul seco- 
lului al XVII-lea, prin 1606. Gravurile păstrate de atunci 
reprezintă o locuință impunătoare cu două etaje și fron- 
ton în trepte, caracteristică pentru Amsterdamul acelui 
timp. Cind pictorul a cumpărat casa, în 1639, era un artist 
bine cunoscut, care primea comenzi importante şi avea o 
situaţie materială bună. Douăzeci de ani mai tirziu, artistul 
celebru s-a dovedit a fi un prost om de afaceri și datoriile 
făcute pentru a mobila această casă şi marile cheltuieli de 
întreţinere l-au dus pînă în cele din urmă la ruină finan- 
ciară. 

Inventarul stabilit în 1656, cînd maestrul a fost decla- 
rat insolvabil, precizează aranjamentul interior al cașei şi 
piesele de artă existente. Parterul era consacrat locuinţei, 
iar la etaj se aflau atelierul şi aşa-numitele camere de artă, 
iar la mansardă atelierul elevilor. La parter existau peste 
o sută de pinze, din care jumătate erau operele maestru- 
lui. Se mai aflau și lucrări ale lui Pieter Lastman, profe- 
sorul său, precum şi ale altor artişti ca Jan Lievens, prie- 
tenul său, Adriaan Brouwer, Hercules Seghers, Peter Paul 
Rubens. În atelier şi in așa-numiteie camere de artă se 
găseau o bogată colecţie de desene, gravuri, tot felul de 
obiecte rare, de la ceramică şi arme japoneze, pînă la 
scoici, coral și veșminte exotice. Obligat să vîndă casa în 
1657—58, Rembrandt a mai locuit aici pînă în 1660. Apoi 
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casa a fost transformată şi frontonul în trepte a fost schim- 
bat cu unul neoclasic. Cumpărată mai tirziu de oraşul 
Amsterdam a fost restaurată, cit mai aproape de forma 
iniţială. Azi este un muzeu unde sînt păstrate cele mai 
multe gravuri și desene ale marelui artist. 

Am pătruns în această lume a gravurilor lui Rembrandt 
care au calităţi asemănătoare desenului și tehnicii clar- 
obscurului. Umbră, penumbră învinse din cînd în cînd de 
lumina iradiată. Sint uluită de șirul de gravuri care mă 
înconjură, portrete, autoportrete, compoziții, studii, 
peisaje. Zăbovesc mai mult în faţa celor trei portrete ale 
prietenilor lui Rembrandt. Iată chipul lui Ephraim Bue- 
no medic, mare învăţat, figură proeminentă a Amsterda- 
mului. Lumina cade de sus, pe faţă, pe braţul drept şi pe 
balustrada scărilor. 'Totul e lucrat pină la cel mai mie 
amănunt. Efectul de lumină pe mineca largă, ce pare din 
catifea, este într-adevăr superb. Iată şi figura ginditoare 
a lui Jan Six, care apare luminoasă în contrast cu fun- 
dalul cufundat în umbră. Și aici jocul de lumini şi unibre 
este copleşitor, un fel de dialog, aș spune, intre două lumi, 
una interioară, alta exterioară. Al treilea portret este cel 
al lui Jan Asselyn, un peisagist bine cunoscut al timpului. 
În altă cameră, un autoportret, unul din multeie sale auto- 
portrete în multiple posturi și stări. Iată o dovadă în plus 
a puterii pictorului de a pătrunde în adincul firii omeneşti. 
Punerea în valoare a trăsăturilor specifice, asemănarea, 
însuflețirea fizionomiei fiecăruia, căutarea expresici mo- 
rale, toate acestea se întîlnesc în autoportretele şi portre- 
tele pictate de mîna sa. Mă opresc în faţa unui Autoportret 
împreună cu Saskia. Cită atenţie este acordată configurării 
gurii şi desenării ochilor, aceste elemente care individuali- 
zează fizionomia omenească. Din chipul Saskiei se degajă 
căldură, calm, bunătate. Figurile, şi ale unuia şi ale altuia, 
lasă să se discearnă tot ceea ce are fiinţa mai tainic în 
străfundurile ei. 

Rembrandt se apleacă cu afecţiune asupra vagabonzi- 
lor, cerşetorilor care împinzeau Europa în timpul războiu- 
lui de 30 de ani, şi îi prinde în creaţia sa. Sentimentele sale 
umanitare îl fac să pună în evidenţă tot ceea ce e omenesc 
in aceşti desmoșteniţi ai soartei. Toate amănuntele sînt 


lucrate cu grijă, pictorul se concentrează și aici asupra 
centrastului dintre lumină și umbră. 
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Naturalismul său îl conduce şi la studiul nudului, care 
de altfel apare puţin în pictura olandeză. În atelier, ma- 
estrul avea adesea modele, le observa indeaproape cu ochi 
atent şi viu, plin de sinceritate. El nu ţine seama de nor- 
mele clasice ale frumuseţii și redă natura așa cum este. 
Corpuri grase, sîni căzuţi, miini bătătorite şi deformate de 
muncă pot fi oricind văzute. Pe lingă studii de siluete se 
află desene și teme din mitologie. Și aici alternanţele de 
lumină şi umbră sint la fel de impresionante. Sus, în ca- 
mera unde era atelierul lui Rembrandt şi care ocupă faţada 
casei, sint expuse peisaje. Maestrul olandez avea un simț 
adinc al naturii. El descoperă trăsături ascunse ale natu- 
rii şi le prezintă din perspectiva aspectelor sale patetice. 
Totul pare destrămat între lumini şi tenebre. Pictorul 
hoinărea pe seară, în jurul orașului, observa peisaje, le 
reţinea, alteori combina şi recrea, din elemente cunoscute, 
un peisaj imaginar. Tabloul intitulat Trei copaci reflectă o 
atmosferă dramatică. Copacii, în prim-plan, apar încărcaţi 
de tensiune în contrast cu elementele din jur. Pe cer o stră- 
lucire perfidă. La orizont se profilează nori. Din loc în loc, 
pe toată întinderea peisajului, mici siluete, unele aproape 
invizibile, cum este perechea de îndrăgostiţi care se 
ascunde sub un copac. Într-un alt peisaj apare Amster- 
damul cu morile de vînt şi vechi turle. În stînga, în prim- 
plan, un şopron. 

Tot în această cameră a peisajelor sînt şi citeva gravuri 
cu subiecte biblice. În toate structura este simplă, armo- 
nioasă, lumini şi umbre se țes uluitor redind realitatea 
fără nici o invenţie, nici un simulacru, numai observaţia 
susținută de sensibilitate. 

Am părăsit casa lui Rembrandt, am apucat la întim- 
plare pe diferite străzi, gîndindu-mă la cele văzute, lăsînd 
ca impresiile să se sedimenteze. 


Muzeul Van Gogh este instalat într-o clădire modernă cu 
săli spaţioase, tablourile nu sînt deloc îngrămădite, ci pot 
respira în voie. Între ele există suficientă distanţă. Mă 
gîndesc imediat la îngrămădeala de la Luvru, Ce bine ar 
prinde o asemenea aşezare şi acolo. 

Și Rembrandt şi Van Gogh în aceeaşi zi ! Ar putea oare 
cineva să-mi reproşeze că de cum ajung într-un oraş fug 
la muzee ? Dar poţi trece prin Amsterdam fără să vezi 
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creaţia lui Rembrandt şi a lui Van Gogh ? De fapt Amster- 
damul era pentru mine în primul rind Rembrandt şi Van 
Gogh. 

Prima sa natură statică, pictată în 1881, la Haga: 
varză, morcov şi cartofi în culori închise. Ciţiva ani mai 
tîrziu o altă natură statică — varză şi ceapă — foarte di- 
ferite de primele, de data asta abstractizate, Multe pinze re- 
prezintă flori. Migdal în floare — un fond albastru-verde, 
copacul își resfiră crengile purtind florile plăpinde in 
nuanţe de roz palid. Mai departe se înşiruie o seamă de 
tablouri cu flori și fluturi. Mi se par ciudate cele două 
maniere distincte ale pictorului. Migdalul în floare degajă 
calm şi armonie și e asemenea unei picturi japoneze, in 
timp ce în pînza intitulată Copaci, rădăcini şi crengi totul 
e contorsionat, încilcit, culorile sînt tari. Lămii, pere şi 
Struguri, pictat în 1887, este o veritabilă beţie de galben 
cu uşoare nuanţe verzui. Mă opresc mai mult în fața unei 
pinze intitulată Vedere a Parisului. Se văd o seamă de 
acoperișuri, copaci, în depărtare unele imobile mai înalte, 
o risipă de verde, citeva puncte roşietice, un cer curios 
cu nori gălbui, bej, gri deschis, uşoare urme de albastru 
palid. Tabloul Ghetele îmi atrage atenţia prin realismul 
sumbru, temă reluată mai tîrziu de Magritte, cred. Privi- 
rile îmi sînt apoi atrase de o pînză cunoscută : Mincătorii 
de curtofi, tablou trist cu exagerări expresive pline de 
dinamism. 

Mă gindesc la sensul celor spuse de însuşi Van Gogh, 
căutînd să le leg de pinzele văzute. Pictorul îşi propunea 
ca într-un chip omenesc sau într-un peisaj să exprime nu 
ceva melancolic și sentimental, ci o durere profundă. El 
dorea să se spună despre arta sa că „acest om simte pro- 
fund, simte cu delicateţe.“ Ceea ce vedeam mă conducea 
treptat către înțelesul acestei năzuințe a artistului. 

Mai revin în fața cîtorva pinze. Îmi amintesc o altă 
frază a lui Van Gogh : „Pot foarte bine în viaţă şi în pic- 
tură să mă lipsesc de Dumnezeu. Dar nu pot renunţa la 
ceva care e mai mare decit mine, care este viața mea... 
puterea de a crea“. 

Părăsese muzeul, Pornesc din nou pe străzi, Pe Kal- 
verstraat pietonii trec, de parcă ar fi încolonaţi. Străzile, 
oamenii, interioarele pe care le poți privi prin ferestrele 
mari, fără obloane, sînt o imagine a picturii olandeze, 
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A plin centru, unde lebede se rotesc. în jurul unei insule. 


adevărată şi laborioasă, aplicată şi meditativă. Merg fără 
țintă. O călătorie reprezintă o experienţă de viaţă şi de 
cultură. Dacă reușeşti într-o călătorie să te integrezi celor 
văzute, să -le înţelegi esenţa, desprinzindu-te de normele 
tale estetice, de felul tău propriu de a gîndi, de exigenţele 
tale, de prejudecăţi sau rigide criterii, dacă ești deschis 
şi receptiv dialogului propus, numai atunci o călătorie 
poate să-ţi îmbogăţească ființa, să-ţi lărgească orizontul, 


O ZI LA HAGA 


Dincolo de prezenţa clădirilor moderne cu multe etaje; 


a străzilor pe care circulă în mare viteză tramvaie silen- 
țioase, Haga pare un mare și elegant cartier rezidențial. 
Vile înconjurate de grădini şi parcuri întinse, un lac în 


mici, case cu ferestre largi şi înalte prin care privirile pot. 


pătrunde adînc în interior, totul e deschis, e la vedere, 


“ nimic ferit. Totul e primitor şi pare:a-ţi spune :. „fii bine. 
venit !“ Florile, copacii, arbuştii, iarba formează un decor: 


cîmpenesc plin de linişte şi foarte relaxant. Coloritul co- 
pacilor, roşietic-arămiu, în care se amestecă nuanțe gălbui 
de toamnă, aduce o notă specială întregului decor în stră- 
lucirea unui soare de;sfirşit de octombrie care țese asupra 
orașului un văl evanescent: 

Şederea mea la Haga e foarte scurtă : de dimineaţă 
pînă seara. Ceea ce vreau să văd aici e faimoasa pînză a 
lui Vermeer Vedere a Delftului şi tablourile lui Mondrian, 


pe care le-am descoperit la „Tate Gallery“, la Londra, prin: 


1977. 

Cerul e senin, ici și colo cîte un grup de nori albi, pu- 
foşi. Un cer neobișnuit pentru Olanda, unde este mereu 
schimbător, plin de contraste, oferindu-ţi în tihna şi miş- 
carea haotică a norilor variate forme — un adevărat peisaj. 

„Gara e modernă, vastă, în jur clădiri cu nenumărate 
etaje, mari hoteluri elegante, restaurante, magazine. 
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Merg pe strada de la gară şi, asemenea eroinei din 
poveste care presară cenuşă pentru a găsi calea la întoar- 
cere, încerc şi eu să-mi fixez în minte unele repere — o 
firmă, o clădire, un pom. Ajung în curînd într-o piață, 
unde cu ajutorul unui trecător binevoitor descopăr mu- 
zeul căutat, Mauritshuis. E o casă particulară elegantă, nu 
seamănă deloc cu edificiul unui muzeu. 

De cum intru văd lume multă, atmosferă festivă, miş- 
care, o pancartă poartă înscris cu litere mari : „Jacob van 
Ruisdael 1628/29—1682%. Am nimerit neaşteptat de bine, 
o expoziţie comemorativă unde sint aduse de pe întreg 
globul pinze ale acestui pictor. Urc la etaj pe o scară mo- 
numentală. Lume foarte elegantă, forfotă. Sus, deasupra 
scării, un motto : Îmi stăruie în minte și nu mi se desprind 
de inimă, sînt cuvintele unui alt mare pictor peisagist, de 
dincolo de Minecă, John Constable. 


În unele pinze, cele de după 1670, capătă amploare 
sensul spaţiului. În anii dinspre sfîrşitul vieţii, pictura sa 
devine mai puţin dramatică. El observă cu un ochi atent 
Şi plin de sinceritate natura, dezvăluie trăsăturile ascunse 
pe care le acordă cu emoţiile omeneşti. În general se 
opreşte asupra momentelor grave, severe ale peisajului din 
Jur, ca o zi de iarnă apăsătoare. Atunci paleta e încărcată 
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de culori întunecate, mohorite, și pictorul ştie să deslu- 
sească legăturile dintre om și natură, iar peisajul devine 
o stare sufletească, 

Trec din sală în sală, mă strecor printre lumea atit de 
numeroasă, am impresia că nu sînt numai localnici, ci şi 
grupuri de turişti veniţi special pentru expoziţie. Mă 
opresc atentă în faţa fiecărei pînze. 

încă din tablourile de început, pe cînd avea 17, 18 ani 
se pot distinge virtuțile. maestrului de mai tirziu, iată de 
pildă pinza intitulată Peisuj cu dune, această formă de 
relief care apare atît de des în picturile sale de inceput. 
Puțin mai departe, tot din perioada de inceput este și ta- 
bloul Un stejar la marginea unui iaz. Trei tablouri înfă- 
tişează Castelul Bentheim. Primele două, unde castelul 
apare înconjurat de o natură romantică, anticipează pe 
cel de al treilea, pictat mai tîrziu. Acolo formele devin 
mai masive, atmosfera mai dramatică. Peisajul Dealuri 
împădurite şi animale îţi oferă o adincime neobișnuită 
prin felul cum pictorul folosește contrastele de lumină şi 
culoare. În pinza Ruinele Castelului Egmont, formele sint 
mai reliefate, Din cele două tablouri intitulate Cimitirul 
evreiesc de la Ouderkerk aan Amstel se desprinde în- 
tristarea, jalea, desperarea. Întreaga atmosferă din aceste 
) pînze, care îi plăceau atit de mult lui Goethe, are desigur 
"o semnificație morală adîncă. Pe acelaşi perete citeva ta- 

blouri cu mori, elemente tipice pentru peisajul olandez. 
Mă opresc mai departe în faţa tabloului Marea furioasă. 
Pictorul a știut cu neîntrecută artă să redea o atmosferă 
de furtună amenințătoare, spre deosebire de celelalte ma- 
rine în care marea este liniștită. Farul, a cărui lumină se 
zărește dincolo de talazurile înspumate, ajutor obişnuit 
pentru marinari, capătă, pentru pictor, probabil, o însem- 
nătate metaforică. 

Tabloul Cimp de grîu aproape de țărmul mării are cu- 
lori deschise, luminoase, dar nu lipseşte nici de aici un 
copac în primul-plan, 

Ajung în faţa renumitului tablou, pe care de altfel l-am 
admirat la Amsterdam, Moara de la Wijk bij Duurstede, 
una dintre cele mai mari realizări ale lui Ruisdael. Mă 
bucur să-l reîntilnesc aici, după aproape doi ani. Caut în 
mijlocul acelei mulţimi adunată în faţa pînzei să-mi 
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găsesc un loc potrivit pentru a o putea privi aşa cum se 
cuvine, bucurîndu-mă de o anumită distanţă şi un anume 
unghi. Moara apare pusă în relief tocmai prin peisajul din 
jur, acesta fiind privit de pe un plan mai înalt, iar moara 
găsindu-se, fireşte, într-un plan mai jos. Spaţiul e larg, de 
mare respirație. Rămin aici mai mult timp, privind tabloul 
din diferite poziţii. Apoi îmi port pașii mai departe. Mă 
atrage în mod special Panorama Amsterdamului. Pictorul 
a reușit să aducă aici o imagine plină de viaţă şi mișcare 
prin jocul luminii şi al umbrei deasupra orașului. Mă 
opresc în fața unui alt tablou: O cascadă, imagine sălba- 
tecă şi vigutoasă. 

Am văzut pînă la această expoziţie tablouri de Ruisdael 
prin diferite muzee. Dar parcă niciodată nu m-au impre- 
sionat atît de mult. Încerc sentimentul că abia acum şi 
aici l-am înţeles, am reuşit să pătrund arta sa. Alături de 
mine o pereche mai virstnică de englezi privesc, comen- 
tează, se apropie de cite un tablou, se îndepărtează. Aud 
distinct spusele bărbatului : „Dragostea pentru glia ná- 
tală, care i-a făcut pe olandezi să ajungă la eroism, îi ridică 
în pictură pînă la sublim“. Îmi place uneori să ascult im- 
presiile oamenilor într-o expoziție. De multe ori mă deran- 
jează, dar le găsesc totdeauna instructive. De data aceasta 
mi s-a părut aprecierea plină de adevăr. Da, omul avea 
dreptate. 

Trec mai departe în camera unde sînt expuse desenele 
artistului. În unele din acestea se întîlnesc motive care 
apar în lucrările anilor următori, dar nu sînt neapărat 
studii preliminare ale pînzelor sale. Iată şi trei studii ale 
ruinelor castelului Egmont de lingă Alkmaar, distrus în 
1974 la ordinul lui William de Orange ; sînt aceleași ruine 
ca și în pînza Ruinele Castelului Egmont adus de la Chi- 
cago pentru această mare expoziție. 

Sint expuse nenumărate desene, toate dovedind o mînă 
iscusită de mare artist, dar gindurile mi se îndreaptă îna- 
poi spre celelalte tablouri, culorile au avut întotdeauna 
pentru mine un farmec neîntrecut. 

Revin în sălile cu picturi şi le iau din nou la rînd. 
Pictorul înfăţişează cu grijă şi sinceritate pînă în cele mai 
mici amănunte locurile asupra cărora se opreşte ochiul 
său, asemenea unui portretist atent să prindă întocmai 
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toate trăsăturile fizice şi morale ale modelului. Toate lo- 
curile, dune, ape, cerul schimbător, pădurile, lanurile de 
grîu, copacii revelează trăsăturile tipice ale peisajului ba- 
tav. Această expoziţie a fost pentru mine un dar minunat, 
mă simt într-adevăr copleșită. Și meditind la cele văzute, 
dintr-o dată îmi amintesc că de fapt eu am venit la Mau- 
ritshuis să văd Delftul lui Vermeer. Părăsesc așadar expo- 
ziția Ruisdael şi mă îndrept spre sălile de jos ale muzeului. 


încă din anii adolescenţei, de cînd îl citisem pe Proust, 
visam şi eu să pot vedea cindva pînza multă slăvită de 
scriitor. Dar anii au trecut şi visul a pălit, ca atitea visuri 
ale tinereții noastre. Dar iată că abia acum, în mod ne- 
aştepta, visul de altădată avea să se împlinească. 

Mai văzusem tablouri de Vermeer la Viena, la Paris, 
la Edinburgh, la Budapesta şi, mai recent, la Amsterdam. 
Ca şi în pînzele lui Rubens, în cele ale lui Vermeer lu- 
mina joacă un rol important. Maestrul din Delft folosește 
mai puţin umbra. Străduţa, Femeia citind o scrisoare, Scri- 
soare de dragoste, în nuanţe de albastru, galben şi verde 
strălucitor, clar, transparent, pe toate acestea le-am văzut 
la Amsterdam. Atelierul pictorului, Lucrătoarea de dantele 
le ţin minte de la Viena şi Paris. Pînzele lui Vermeer sînt 
socotite printre creaţiile cele mai de preț ale artei olandeze. 
Este un pictor al vieţii de toate zilele, al unor acţiuni obiş- 
nuite. Iată de pildă o femeie care toarnă lapte, una care 
lucrează, citeşte, altele aşteaptă pe chei o barcă. Oamenii 
din pînzele lui sînt prinși în existenţa lor zilnică, dar zu- 
grăviţi într-un mediu limpede, armonios, unde cuvinteie nu 
au sunet și gîndurile formă, este o atmosferă plină de 
poezie şi tihnă, o lume elegiacă. Femeile din tablourile 
sale nu par a fi îmbrăcate după moda timpului, ci mai 
curînd asemenea unor viziuni, simfonii de albastru, verde 
şi galben, fără a avea însă un gen precis, Pictorii olandezi 
prind cu îndeminare luminile și umbrele vieţii de toate 
zilele, dar nu se poate spune că ar picta într-un anumit 
stil, 

Într-o sală de jos, de la parter, îl găsesc. Ce temă de 
contemplare şi sursă inepuizabilă de linişte, Îmi simt inima 


zvicnindu-mi şi respiraţia parcă mi s-a tăiat. Din fericire 
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nu-i nimeni în jur, expoziţia Ruisdael a atras acolo toată 
suflarea, Îmi spun în sinea mea, ca şi Proust, vă vedeam 
cel mai frumos tablou din lume. Citesc inscripţia 


Johannes Vermeer (1632—1675) 
Gezicht op Delft — View of Delft 


Obsedată de vieţile atit de scurte ale celor prea dragi 
ai mei, m-am deprins, în ultimul timp, cînd văd datele 
între care s-au scurs existenţele unora şi altora, să fac 
imediat socoteală. Da ! Și Vermeer a trăit puţin, cum spune 
Menuhin în autobiografia sa, nici talentele nu-i pun la 
adăpost de o dispariţie prea timpurie pe atiţia şi atiţia. 
Caut să-mi înlătur din minte acest subiect. Îmi îndrept 
privirile spre tablou. 

Acoperișurile înalte, roșii se aliniază întrerupte de ci- 
teva turle de forme diferite, pe malul unei ape imateriale, 
triste, înverzite, unde se oglindesc, aruncind fantastice, 
stranii lumini şi umbre. Se vede şi un podeţ sub care se 
taie un canal. Ceea ce mi se pare copleșitor, e cerul cu 
nori întunecaţi, cu alţii mai albi, gălbui, destrămaţi uşu- 
rel de soarele care scaldă într-o palidă lumină o parte din 
case, în timp ce altele rămin în umbră. Pe malul opus, pe 
cheiul cu pietriş şi nisip, cîţiva oameni lingă o barcă. Pu- 
ţin mai departe două femei stau de vorbă, așteptînd, poate, 


vaporaşul care să le ducă la destinaţie. Nimic deosebit, 


sînt doar elemente pitoreşti din care pictorul a știut să 
scoată o adevărată minune. O imagine simplă, obișnuită, 
transfigurată de o ființă omenească, stăpinind în cel mai 
înalt grad simţul şi ştiinţa culorii şi a luminii. Mă uit 
stăruitor pentru a-mi fixa în minte cît mai bine imaginea 
acestei opere incomparabile. Și tot privind aşa mi se pare 
că între cerul schimbător şi pînza apei strălucitoare, între 
infinitatea de nuanţe verzui, roşietice, galbene, cenușii se 
țese un fel de dialog, pe care îl şi aud parcă, asemenea 
dialogului dintre pian şi vioară în sonata de César Frank. 

Un tablou ca acesta nu poate fi descris. Cum să descrii 
transparenţa culorii şi a luminii ? 

În aceeaşi încăpere, un portret, tot de Vermeer — o 
fată tînără cu un turban — albastru celest, galben. lim- 
pede, viu. Cit e de luminată fața, ce privire pură, fasci- 
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nantă, plină de candoare ! Rămin aici timp uitat, privind 
cînd la o pînză cînd la alta. Și totuşi la un moment dat a 
trebuit să plec. 

în altă sală, faimoasa operă a lui Rembrandt Lecţia de 
anatomie a profesorului Tulp. Mă bucur cind o văd, dar 
sînt încă sub impresia lui Vermeer şi o altă emoție ar- 
tistică nu-şi mai poate afla loc. Iată încă un tablou de 
Rembrandt, necunoscut mie, Suul și David, tensiunea iz- 
vorind din contrastul dintre cele două personaje. La stinga, 
Saul cu imensul lui turban, ce atinge marginea superioară 
a ramei ; greoi şi pretenţios, pare că-l apasă. Simbolizează 
desigur povara grea a grijilor. Veşmintele întruchipează 
temerile, remușşcările, melancolia. Un ochi îi este acoperit, 
celălalt priveşte fix. Saul e copleşit de tot ceea ce i s-a 
pus pe cap şi pe umeri. Jos, la dreapta, umil, David cin- 
tînd la harpă. Un fel de înger păzitor, el ţine capul aplecat 
în timp ce cîntă, iar privirea îi este îndreptată în jos. Dar 
nu se uită la nimic, îşi ascultă propria cîntare fiind foarte 
pătruns de aceasta. Din întreaga lucrare se desprind sen- 
timente puternice, complexe şi subtile. 

Tot în sala în care mă aflu mai sînt şi trei autoportrete : 


pictorul tînăr, adult şi bătrîn, apoi două capete de negri. . 


de asemenea opera lui Rembrandt. Iată şi o pinză de Steen, 
Petrecere de familie — un interior cald, vesel, aja cum 
este și în Sărbătoarea de Moş Nicolae de la Amsterdam, 
mici bucurii ale unor oameni simpli şi buni, adunaţi după 
o zi de muncă la o petrecere bine meritată. 

Mă uit la ceas şi realizez că au trecut multe ore de 
cînd mă aflu în acest muzeu, trebuie totuşi să plec. Pără- 
sese cu greu acele săli după această scăldare în lumină. Ver 
meer, Ruisdael și Rembrandt sint stăpîni ai culorilor mo- 
horite sau vesele, ai razelor care pătrund în străfundurile 
ființei noastre, răscolindu-ne toate facultăţile de gindire 
şi emoție, 

Cind ajung în stradă, plouă. Străbat o arteră comercială 
cu lumea și forfota obişnuite, Cu un tramvai ajung în- 
tr-un cartier mai îndepărtat, numai reședințe, parcuri şi 
grădini, undeva pe acolo dau peste o impunătoare clădire, 
cunoscutul palat al Păcli, Curtea Internaţională de Justiţie. 
O privesc din poartă, nu se poate intra, Pornesc pe lîngă 
acest edificiu pe o potecă în margine de pădure ceva mai 
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sus decit strada pe unde gonesc automobile între care se 
strecoară biciclete. Pădurea se termină, sînt din nou pe 
stradă. Străbat o cale destul de lungă într-un decor va- 
riat cu străzi late, clădiri moderne, cu multe etaje, case 
elegante, trec pe lingă un canal, iată şi un mic lac, un alt 
parc, încă o răscruce, mai merg puţin, cotesc la dreapta. 
Am ajuns la Gemeentemuseum. Am mers atîta cale pentru 
a vedea picturile lui Mondrian, din care muzeul posedă 
o bogată colecţie, începînd chiar cu primele sale lucrări, 

Muzeul este instalat într-o clădire modernă, spațioasă, 
Mă îndrept cu nerăbdare spre sălile Mondrian. Tablourile 
de la început sînt foarte elaborate, dovedind o paletă în- 
cărcată de culori cu accente sumbre. Dar treptat arta sa 
se simplifică, se transformă, se abstractizează. 

Mi-au atras atenţia de cum am intrat un şir de tablouri 
cu mori, specificele mori olandeze, apoi diferite alte peisaje 
cu dune, în nuanţe de galben şi albastru. În fiecare din 
aceste lucrări se observă o continuă încercare de schema- 
tizare, simplificare şi spiritualizare a materiei. Iată 'un 
copac roşu pe un fond albastru, un peisaj în nuanţe de 
albastru și verde, cu un nor roșu în mijlocul cerului. Ur- 
mează tablouri cu copaci cenuşii şi negri în linii curbe. 
Mă gîndesc la alți copaci ai lui Mondrian, reduși treptat 
la linii. Încerc să-mi reprezint imaginea tabloului Copacul 
“de la Galeria Tate, la Londra, care marchează tocmai evo- 
luţia pictorului de la naturalism, la abstracționismul pur. 
De la copacii în linii curbe, de aici, la copacul de la „Tate“, 
în unghiuri, linii şi planuri. Și mă mai gîndesc că, ase- 
menea lui Ruisdael, înaintaşul său, şi Mondrian are o ve- 
ritabilă predilecție pentru copaci. În multe din pînzele sale 
dinainte de 1908 îi pictează într-o manieră romantică, 
proiectaţi pe cîte un cer nocturn sau pe lîngă o turlă go- 
tică, ori oglindindu-se în vreo apă. 

Ă Din nou o moară, de data asta roșie, mai mare, foarte 
simplificată, trei trupuri de femei în nuanţe de albastru, 
un şir de copaci verzi proiectindu-se acum în apă. Prin 
culorile lor crude îmi amintesc de fauvisme. Toate sînt 
pictate înainte de 1926, înainte ca Mondrian să stabilească 
preceptele sale, cînd avea să anunțe că o nouă artă se 
născuse şi proclama noile raporturi între om şi natură. 
Pină acum nu văzusem pînze de Mondrian decit în linii 
şi culori şi-mi amintesc că-mi notasem pe la conferințele 
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la care asistasem că Mondrian scrisese că : „Vrem o este- 
tică nouă, bazată pe raporturi pure de linii și culori pure 
pentru că numai singure raporturile pure ale elementelor 
constructive pure pot ajunge la o frumuseţe pură, ab- 
stractă“. 

Colecţia de la Muzeul Municipal de la Haga îţi oferă 
întreaga evoluţie a pictorului de la un figuratism cu ac- 
cente expresioniste, la un abstracționism geometric de o 
vigoare absolută a formei. „Mediul plastic, spune Mon- 
drian în textul Omul, strada, orașul, trebuie să fie planul 
sau prizma rectangulară în culorile primare (roșu, albastru 
şi galben)“. 

Într-o altă sală vreo zece tablouri în linii şi pătrate, 
un romb ori simple linii galbene la colţuri. Unele vădesc 
un anumit echilibru, o abstractizare pură, altele o ten- 
dinţă spre mişcare şi complexitate, uneori liniile sint mai 
numeroase, formind un fel de grilajuri pe un fond alb, 
alteori suprafaţa pinzei este împărţită într-un număr de 
dreptunghiuri, în culori primare separate de liniile ver- 
ticale și orizontale în negru şi alb. Acestea se numără prin- 
tre primele tablouri într-un stil nou. Privesc îndea- 
proape fiecare pinză. În toată sala nu mai este decit un 
singur vizitator. Se apropie de mine şi-mi spune ceva, îi 
răspund în engleză că nu vorbesc olandeza şi atunci mi 
se adresează în aceeaşi limbă : 

— Eu nu înţeleg pictura aceasta cu linii şi pătrate. 
Asemenea tablouri nici nu trebuie să poarte titluri, căci 
nu reprezintă nimic. De ce să nu picteze un peisaj, o na- 
tură statică, aşa cum este. Dacă mă uit la un copac și 
vreau apoi să-l pictez, l-aș reprezenta așa cum îl văd în 
natură. Aici e o denaturalizare, cum să-i spun ? o inte- 
lectualizare geometrică a formei. Vă place așa ceva ? 

— Nu ştiu dacă îmi place sau nu, îi răspund eu, mă 
interesează însă. Cred că pictorul pleacă de la o senzaţie 
naturală, o percepție și construiește în forme abstracte 
expresia plastică a acestei senzaţii, fără a încerca să sche- 
matizeze sau să stilizeze obiectul însuși. Cred, am continuat 
eu, că pentru Mondrian abstracţia rezidă în rațiune, ea 
este o operaţie a intelectului. Dar eu nu sint critic de 


artă, ci doar o amatoare. 
Interlocutorul meu continuă : 
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— Opera de artă trebuie să fie legată de o anumită 
sensibilitate. Îmi vine greu să-mi închipui că urmașii lui 
Rembrandt, ai lui Hals să se afle atit de departe de tra- 
diţia estetică a ţării lor. Nu vedeţi, au ajuns la o formă 
de artă inumană. 

— S-ar putea oare afirma că lipseşte sensibilitatea ? 
ripostez eu. În aceste grătare orizontale şi verticale, pe 
albul care formează fondul dreptunghiurilor colorate se 
simte o anumită mobilitate şi cred că nu e greu să percepi 
vibraţiile acestei arte secrete. 

— Aţi spus chiar și dumneavoastră, mai înainte, că 
abstracţia rezidă în rațiune. Nu-i aşa ? 

Dialogul nostru începe să se amplifice, mă vedeam obli- 
gată să merg înainte. De fapt, într-un fel mă şi distra. 

— Da, este o operaţie a intelectului, față de care însă 
sensibilitatea nu rămine străină deloc. Un limbaj abstract, 
impersonal, în adevăr, continui eu, dar mesajul acestor 
tablouri, în ultimă instanţă, este omenesc, În haosul socie- 
tăţii moderne în care trăim imaginile contemplative ale 
lui Mondrian reprezintă un memento al perenităţii valo- 
rilor artei. 

— Dar pinzele lui Rembrandt, cele ale lui Ruisdael sau 
ale maeștrilor Renașterii nu sînt tot atitea valori perene 
şi universale ? 

— Desigur, dar arta nu poate rămîne aceeași, oamenii 
vieţii moderne sint frămiîntaţi, caută, îşi pun probleme. 
Admirăm pictura marilor maeștri ai trecutului, după cum 
admirăm sau ne interesează toate variantele ei. Eu încerc 
să.nu am prejudecăţi, dincolo de „ceea ce-mi place“ în 
mod special mie, accept şi vreau să înțeleg şi alte opțiuni. 

— Pinzele acestea ar putea mai curînd interesa un 
geometru sau un matematician, îmi spune, ușurel ambalat, 
interlocutorul meu. 
aa: Foarte posibil, îi răspund eu, și dacă respectivul ar 
fi şi un estetician ar putea găsi într-o asemenea analiză 
un interesant subiect pentru o dizertaţie. 


Fibonacci, care, 
e algebră. 
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Discuţia capătă o trăsătură prea savantă pentru mine. 
Mă gindesc poate că interlocutorul meu este vreun istoric 
al ştiinţei. În afară de Vitruviu, nu-mi amintesc să fi auzit 
de ceilalţi vreodată. Omul era agreabil şi mă amuza patima 
cu care vorbea şi poate aş fi avut de învățat cîte ceva de 
la el, dar trebuia să mai văd încă atitea şi timpul meu era 
măsurat. 

— Cum nu am avut niciodată vreo înclinare matema- 

tică prefer să nu încerc să descompun aceste opere în ele- 
mente matematice și să consider o pinză de Mondrian ca 
un lucru viu, o imagine de contemplare, îi spun eu şi, 
zimbind, dau uşor din cap şi mă strecor către alte tablouri. 
L-am lăsat în fața tablourilor lui Mondrian uşor descum- 
pănit. 
În aceeaşi sală două tablouri mari de Baart van de 
Leck cu linii mici așezate neregulat. Apoi alte pinze de 
pictori olandezi. În fine, o sală 'Toroop, un simbolist care 
s-a numărat printre maeștrii lui Piet Mondrian. Ştiam că 
Muzeul conţine şi pinze din pictura universală : Jawa- 
lensky, Kirche, Jonkind, Sisley, Boudin, Monet. Mai sint 
şi cîteva tablouri de Van Gogh. Știam... dar... 

Cum evoc acum după citeva luni vizita mea la Haags 
Gemeentemuseum nu am decit o tainică dorință să mai 
revin. Sînt atîtea valori acolo pe care eu le-am văzut în 
grabă, la unele poate nici nu m-am uitat deloc. 

O sală este consacrată peisajului secolului al XIX-lea, 
unele săli cuprind picturi dintre anii 1918—1945, ca şi 
pictura de azi. În alte săli vizitatorul poate afla istoria 
oraşului Haga. La parter se află instrumente: muzicale, 
ceramică, porțelanuri chinezeşti, indoneziene, islamice, 
argintărie şi porțelanuri de Delft, ceramică italiană, mo- 
bilă din diferite epoci. Pentru a vizita în amănunt acest 
muzeu mi-ar fi necesare multe zile. Colecţiile de la parter 
mă interesează mai puţin, însă ceea ce aş vrea să revăd 
este pictura de la etajul I, Văzusem din ghidul muzeului 
că există o bibliotecă, o sală de conferințe, săli speciale 
pentru expoziţii, iar în cadrul” muzeului se organizează 
conferinţe şi audiții muzicale, programe speciale pentru 
copii, 

Cind părăsesc clădirea, mă întilnesc cu o puzderie. de 
elevi ieşiţi de la şcoala de alături care se, năpusteau să 
pătrundă în interior, abia îmi pot tăia qrum.. Strecurîn- 
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du-mă printre aceşti gălăgioși şcolari de toate virstele mă 
îndrept spre centru. Pînă acolo am o cale lungă. Primul 
punct de reper pentru mine este Palatul Păcii. Cerul a 
devenit transparent, iar soarele aruncă raze aurii cu urme 
de melancolie tomnatecă. Strada pe care merg e lată, fru- 
moasă, mărginită de case elegante. Îmi scot sandviciul. 
Abia acum simt că nu mîncasem nimic de dimineaţă, de 
cînd plecasem din Rotterdam. În timp ce mănînc îmi port 
paşii agale, privesc în jurul meu, mă uit la trecători, la 
clădiri, mă gîndesc la acea glorioasă simplicitate a Olandei 
despre care vorbeşte Huygens, la acest popor corect, har- 
nic, serios, afabil, înţelept fără probleme iritante, la mo- 
destia şi moderaţia sa plină de demnitate, care onorează 
viaţa de familie şi ştie aşa cum spunea istoricul J. H. Hui- 
zinga, că. „ceea ce a făcut ţara noastră în secolul 
al XVII-lea — vigoarea, determinarea, dreptatea, corectitu- 
dinea, bunătatea, mila... dăinuie în noi cei de azi şi va dăi- 
nui în toate generaţiile care vor urma“, 

La Amsterdam, La Rotterdam, la .Haga, oraşe ale căror 
nume au avut mereu, pentru mine, o, rezonanţă specială 
şi pe care acum le cunosc prin străzile, muzeele, magazi- 
nele şi oamenii întîlniţi ; în biblioteci, universități şi insti- 
tuţii de artă şi ştiinţă cresc, desigur, şi se vor dezvolta 
mereu valori ale spiritualităţii, creatori în diferite dome- 
nii, ducînd mai departe nobila tradiţie a culturii şi civili- 
zaţiei olandeze, 

Și tot străbătind străzi și străduţe, orientîndu-mă după 
planul pe care-l aveam, fără a mai întreba pe nimeni, am 
ajuns într-un loc curios. Pătrund pe sub o boltă şi intru 
într-o curte: pătrată, în mijloc o construcţie ciudată. Este 
Binnehof, vechiul castel, inima de altădată a oraşului. Se 
formează grupuri pentru vizitare. Mă alătur şi eu, Aştep- 
tăm într-o sală boltită pină cînd ne vine rindul. Urcăm o 
scară îngustă într-un vechi turn, ajungem într-o încăpere 
modernizată, între zidurile vetuste, o sală de spectacol 
unde ni se prezintă un scurt film despre istoricul clădirii 
şi rolul jucat în viața poporului în evul mediu. De acolo 
sintem conduși în sala Cavalerilor, sala de recepții. Acum, 
aici, are loc în fiecare an, în luna septembrie, deschiderea 
solemnă a Parlamentului de către regină. Privim tapise- 
viile, covoarele, tablourile, Încăpere simplă, austeră, în- 
<hiziiid între zidurile ei secole de istorie. De acolo trecem 
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în edificiul Parlamentului care se află pe o latură a curţii. 
pătrate. E o sală modernă, cu bănci şi mese, cu galerii 
pentru presă, cu toate instalaţiile audio necesare. Aici viața 
publică şi cea privată care se inspiră din vechile tradiţii, 
dar şi dintr-un nobil ceremonial, este întovărășită de © 
mare simplitate. 

În holul Parlamentului, jos la intrare, se află o mare 

carte în care sînt scrise numele a 17 500 de olandezi căzuți. 
în război. În fiecare zi se întoarce o altă pagină. 
„Mai stăruie încă ziua. Un cer, în nenumărate nuanțe 
de roşu striat ici colo de nori cenuşii, vesteşte ora cre- 
pusculului. Paşii mă poartă pe cîteva străzi comerciale nu- 
mai pentru pietoni. Intru prin magazine, nu pentru că aṣ- 
vrea să cumpăr ceva, ci doar aşa ca să privesc într-o parte 
şi alta, să observ oamenii, să încerc să-i cunosc. Mă opresc- 
în cele din urmă la un bufet-restaurant-cafenea, din acelea 
care se găsesc pretutindeni sub aceeași firmă în Olanda, în- 
Anglia, în Franţa ori în Spania : MacDougall sau Whimpy, 
unde se poate lua o gustare, se poate mînca, bea o cafea 
sau un ceai la preţuri rezonabile. 

Ziua mea la Haga se apropie de sfîrşit, o zi atit de 
bogată, de încărcată cu nepreţuite emoţii artistice. Pe la 
opt voi fi în gară pentru a lua trenul spre Rotterdam. 


RUBENS ŞI ANVERS 


Dimineaţă de noiembrie. Un văl de ceaţă transparent 
se întinde peste cîmpia flamandă, brăzdată de nenumărate: 
perdele de copaci, presărată cu zeci şi zeci de gospodării. 
Pretutindeni se vede ritmul vieţii, munca susținută a: 
omului, care a transformat glia, făcind-o rodnică şi bogată. 
Pe măsură ce trenul se apropie de Anvers, ceața prinde a 
se destrăma uşurel, De o parte şi alta a liniilor ferate se 
înalţă clădiri vechi şi noi. Trenul îşi încetinește mersul, 
vagoanele pătrund sub arcadele gării şi se opresc. Călătorii 
coboară în grabă. Mă amestec între ei. Ne îndreptăm cu 
cu toții spre ieşire. Sînt pentru prima oară în oraşul lui 
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Rubens. O pornesc de la gară pe străzi cu nume greu de 
pronunţat şi reţinut : De Keyserlei, Leysstraat. Mai întreb 
pe cite cineva cum să ajung la casa lui Rubens căci primul 
meu drum în acest oraş trebuie să fie acolo unde a trăit 
şi lucrat maestrul al cărui nume este legat de istoria An- 
vers-ului. Informaţiile pe care le capăt sînt incomplete şi 
„nu prea binevojtoare. Nu ştiu flamanda, ce să fac? Văd 
că multor flamanzi nu le place să le vorbeşti în franceză, 


Ceaţa s-a ridicat complet şi soarele se revarsă cu gene- 
rozitate peste străzi şi clădiri. În drumul meu trec pe lingă 
„case în stil rococo, prin artere comerciale. Pină în Rubens- 
-straat, calea nu e totuşi prea lungă. La numărul 9 se 
ridică, complet restaurată, casa lui Rubens, compusă din 
«două corpuri. La stinga, o faţadă din cărămidă şi piatră 
albă — vechi stil flamand. Este locuinţa maestrului. La 
-dreapta, atelierul în stil baroc italian. Dacă arta pictorului 
reprezintă o sinteză extraordinară între elementele fla- 
-mande și italiene, arhitectura locuinţei îţi oferă o separare 
netă între unele şi altele. Porticul, unind locuinţa de ate- 
lier şi separind curtea interioară de grădină, împlineşte 
“sinteza. Fără îndoială că Rubens a schiţat el însuși planul 
'porticului pe care apoi avea să-l reprezinte în multe din 
pînzele sale, ca şi în seria de tablouri de la Luvru, repre- 
zentind viaţa Mariei de Medici, şi poate, dacă îmi amintesc 
bine, l-am văzut şi în tabloul Baia Dianei de la Prado. 
Deasupra arcelor laterale ale porticului sînt săpate citate 
din Juvenal, în care se vorbeşte despre o minte sănătoasă 
într-un trup sănătos, de un suflet neînfricat, care nu se 
teme de moarte şi nimic nu-l supără şi nici nu dorește 
nimic. Asemenea texte reflectă preocupările umaniste și 
«atitudinea stoică ale maestrului de la Anvers. Interesul său 
pentru arta antică și arheologie, legăturile cu Gaspar 
-Gevartius şi Filippe, fratele acestuia, elev al lui Juste 
“Lipse, care a publicat operele lui Seneca, sînt alte mărturii 
“ale culturii sale umaniste. La toate acestea se mai poate 
adăuga că locuinţa sa era decorată cu statui ale lui Seneca, 
“Socrate, Platon, Sofocle şi Marc Aureliu. 
Pătrund în interior în sala de așteptare, unde cei care 
doreau să-l vadă așteptau pentru a fi primiţi. Aici mai 
multe gravuri reprezintă casa așa cum era în vremea picto- 
zului. Un- cămin gotic, citeva tablouri de Jordaens și 
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A. Van Nort împodobesc prima încăpere. Mobilierul şi di- 
feritele obiecte din casă nu au aparţinut lui Rubens, sint 
însă piese autentice de epocă. În sufragerie, de cum intri, 
privirile se opresc asupra unui autoportret, datînd de prin 
anii 1622—1628). De o parte şi alta a căminului două dula- 
puri joase, pe perete o Natură statică de Frans Snyders, 
(1579—1657) pictor de animale şi fructe care a colaborat 
adesea cu Rubens. 

Cabinetul de artă este o încăpere unde maestrul îşi 
păstra prețioasele sale colecţii. Inventarul întocmit în 1640, 
puţin după stingerea sa din viață, cuprindea aproape 300 
de tablouri. Pe lîngă operele lui Rubens erau lucrări ale 
primitivilor flamanzi, printre care Van Eyck, Hugo van 
der Goes, Bruegel ; tablouri de maeştri italieni ca : Titian, 
Veronese, Rafael, apoi picturi ale diferiților contemporani 
şi colaboratori ca Van. Dyck, J. Jordaens, Seghers etc. Pe 
lingă acestea se adaugă desene, sculpturi, piese din ivoriu 
şi alte obiecte ca globuri terestre, cărți, medalii, pietre pre- 
ţioase. După moartea artistului toate aceste valori au fost 
dispersate. Azi, vizitatorul nu vede acolo decit o palidă 
imagine a splendorilor de altădată. Citeva tablouri de Luc 
van Uden (1595—-1672) şi Aertgen de Leyden (1498—1564). 
o schiţă de Rubens Adorarea Păstorilor, o seamă de alte 
tablouri şi obiecte de preț. în continuarea cabinetului de 
artă se află muzeul în hemiciclu. Aici maestrul îşi păstra 
statuile sale antice şi diferite mulaje după opere greco- 
romane, pe care începuse să le colecţioneze încă din timpul 
şederii sale în Italia. La acea vreme colecţia sa de statui 
antice era bine cunoscută. Azi, aici, sînt cîteva statui de 
Lucas Fayd'herbe care a lucrat trei ani sub conducerea 
lui Rubens. La etaj diferite tablouri, un Veronese, un por- 
tret al lui Rubens, mobile flamande, lucrate cu migală şi 
artă, Într-o vitrină un colier care a aparținut Hélènei 
Fourment, a doua lui soţie, Într-o altă vitrină un lanţ cu un 
medalion de aur, dăruit pictorului de către regele Dane- 
marcei, Printre tablouri un portret al lui Nicolas Rockox, 
primar al orașului, prieten al pictorului, Aceasta era camera 
de culcare a maestrului. De aici, cînd, bolnav de gută fiind, 
nu mai ieșea, urmărea pe fereastră mișcările elevilor si ale 
colaboratorilor, jos, în grădină, Și tot în această încăpere 
s-a stins din viaţă la 30 mai 1640. Îmi continui vizita tre- 
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<înd din cameră în cameră, căutind să observ, să privesc 
şi să rețin cît mai mult, să leg tot ceea ce văd de trecutul 
“îndepărtat. Trec pe lingă tablouri de Jordaens, Mathijs 
van den Berghe, elev puţin cunoscut al lui Rubens, Un 
dulap în stil flamand, un scaun cure a aparţinut pictorului, 
Ajung în camera unde se reunea la ora inserării familia, 
Deasupra căminului un tablou de Adam van Noort, 
maestrul lui Rubens. Vizitatorul mai poate vedea portre- 
stele bunicilor lui Rubens, Bartolomeu Rubens, farmacist, 
şi soţia acestuia tinind în mină o coroană de trandafiri și 
.două violete, simboluri ale supunerii şi umilinței, O altă 
pinză de Snayers înfăţişează locul de naştere a lui Rubens, 
Siegen. Pașii mă duc mai departe, ajung în galeria Tri- 
buna, deasupra marelui atelier. De aici invitaţii de vază şi 
cei care veneau să comande tablouri puteau aprecia de la 
«distanţă efectul produs de tablourile monumentale desti- 
nate împodobirii diferitelor palate ale timpului. Primul 
tablou asupra căruia mi se opresc privirile îl reprezintă pe 
Henric al IV-lea pe un cal alb în bătălia din faţa Parisului, 
opera lui Rubens. Mai este încă un tablou de Rubens, Buna 

Vestire. În perete o uşă înaltă dă direct în stradă. Pe aici 

“erau scoase tablourile terminate. Tot aici mai poate fi 

văzută şi o pînză intitulată Adam și Eva pictată înainte de 

plecarea sa în Italia. Alături de un Jordaens şi un Jean 

Wildens, încă o pînză de Rubens, Magul Etiopiei, tablou 

<are ii fusese comandat de Balthasar Moretus, reprezen- 

tant al unei mari familii de tipografi, bun prieten cu 

Rubens. Marele atelier este precedat de o anticameră cu o 

decorație murală din bucățele din piele. 

Atelierul elevilor mai păstrează grinzile originale din 
timpul maestrului. Într-o vitrină copii ale scrisorilor lui 
Rubens şi Helenei Fourment. Dacă îţi îndrepţi privirile 
“spre fereastră ţi se înfăţişează curtea interioară şi grădina 
Pline de liniște şi frumuseţe. Am zăbovit şi eu puţin con- 
templind acea privelişte. 

Dar în acest mic palat cu nenumărate încăperi spa- 
“oase, cu scări şi etaje împodobite cu tapiserii de preţ şi 
tablouri, pictorul își avea atelierul său, colțul unde se 
retrăgea și lucra, Aici se află acum o seamă de copii ale 
operelor maestrului. Încerc să mi-l închipui lucrind, 
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Mă reîntorc, sint singură. Cobor în marele atelier pe 
care mai înainte îl văzusem de sus, mai arunc o privire în 
jur, mă îndrept prin anticameră spre curtea interioară cu 
faimosul portic, iar mai apoi în grădină. 

Soarele e aproape de amiază și scaldă în bogăţia auru- 
lui său casa şi grădina. Nu e nimeni în jur. Clipe de liniște 
desăvârşită, în care nu se petrece nimic special, poartă în 
ele ceva ce nu poate fi definit, ceva extraordinar. Are 
dreptate François Mauriac cînd spune : „Din ce sînt făcute 
oare acele clipe în care nu se petrece nimic, dar ştim că au 
în ele cevă nepreţuit ?* ” 

Din noianul amintirilor învălmășite se desprinde 
ştearsă o imagine a unui tablou, văzut cîndva la vechea 
Pinacotecă din Miinchen : Rubens împreună cu a doua sa 
soţie şi cu fiul în grădină. Tocmai această grădină în care 
mă aflu acum. Încerc să-l reconstitui. Ce-mi mai amintesc ? 
Straturi de flori bine tăiate, un şir de plopi, pavilionul ase- 
menea unui mic templu, un fazan, un cîine, ciubere cu 
arbuști. Desigur acel tablou a stat la baza documentaţiei 
pentru reconstituirea grădinii. Mă apropii de pavilion, un 
Hercule solid. Probabil o lucrare a lui Fayd'herbe după 
vreun proiect de al lui Rubens, apoi un Bachus. Mai zăbo- 
vesc prin grădină gîndindu-mă la viața care s-a desfăşu- 
rat aici, da întreaga şi atît de vasta operă a acestui pictor 
ale cărei note dominante sînt surîsul, bucuria, tandrețea. 
Creaţia lui Rubens este aceea a unui om fericit care a 
avut tot-ce a dorit. Poezia, voluptatea, pacea par a se des- 
prinde din toate pînzele sale. Mă gîndesc că această casă, 
această grădină au fost martore tăcute ale vieţii sale, aici 
i s-a născut primul fiu, aici a avut şi durerea să-şi piardă 
soţia, pe Isabela Brant ; apoi va părăsi Anvers-ul. Calită- 
tile sale multiple aveau să-i permită angajarea în alt gen 
de activitate, după această grea încercare, prin îndepli- 
nirea misiunilor diplomatice care i-au fost încredințate. 
Patru ani mai tirziu, după moartea Isabelei Brant, Rubens 
la 53 de ani se va căsători cu tînăra şi frumoasa Hélène 
Fourment, al cărei chip bucălat, strălucitor ne este atît de 
bine ştiut din nenumăratele portrete pe care pictorul i 
le-a făcut şi ale cărei trăsături le reîntilnim, de altfel, în 


multe din alte tablouri ale sale. 
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În această somptuoasă locuinţă patriciană, care adă- 
posteşte atitea obiecte de artă, Rubens a primit oaspeţi 
de vază : arhiducesa Isabela, Maria de Medici, regina 
Franţei. Pentru aceasta din urmă maestrul avea să picteze 
seria de 21 de pinze de mari dimensiuni, menite să împo- 
dobească palatul Luxemburg, concretizindu-i gloria, aflate, 
azi la Luvru. Printre alţi oaspeţi s-au numărat Ducele de 
Buckingham, Mareşalul Spinola etc. 

În această casă au lucrat cîtva timp Van Dyck și sculp- 
torii Paul de Vos şi Jean Wildens, Theodore van Thulder, 
Abraham Diepenbeeck. Tot aici au fost concepute operele 
magistrale ale maestrului, azi împrăștiate în toate colțurile 
lumii. 

Multe din aceste creaţii se află la Anvers, de aceea, așa 
cum s-a spus, numele său și oraşul rămîn indisolubil legate 
unul de altul. 

Într-adevăr, pretutindeni în oraş, într-un muzeu, în- 
tr-o casă impunătoare, în vreun locaş de cult, pretutindeni 
îl întilneşti. 

Niciodată nu m-au copleşit compoziţiile mari, fabuloase, 
cu revărsările lor de culori. Am preferat întotdeauna por- 
tretele sale. Mă gindesc la ce-mi spunea cîndva cineva, ce 
ar ieşi dacă arta lui Rubens ar fi transpusă în literatură — 
pagini de un lirism nemăsurat, încărcate de podoabe sti- 
listice fără număr. 

De la casa lui Rubens m-am îndreptat spre casa Plan- 
tin-Moretus- de care de asemenea este strîns unit numele 
maestrului. Încă de cind era la şcoală, Rubens s-a legat 
cu o mare prietenie de Balthasar Moretus, nepotul lui 
Cristofor Plantin, cel care a condus, din 1610 pînă la moar- 
tea sa, în 1640, renumita tipografie Plantin. 

Am ajuns cu greu, străbătind tot felul de străzi, la tipo- 
grafia şi impunătoarea locuinţă a familiei Plantin-Moretus. 
Prin 1549 s-a stabilit la Anvers, ca legător de cărţi, Chris- 
toffel Plantin, care avea să-și dedice întreaga viaţă cărți- 
lor. El devine cetăţean al orașului şi tipărește prima carte 
în 1555. Numit „architypographet de regele Filip al II-lea, 
tipografia sa capătă o faimă mondială. El tipăreşte peste 
1 200 de cărți şi moare la Anvers în 1589. 
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IE E E NR NE RR RER 


Muzeul cuprinde vechea tiparniţă cu mașini şi corpuri 
de litere şi toată aparatura necesară tipăriturilor, unice în 
lume, sala corectorilor în stare originală. Sub ochii vizita- 
torilor se tipăreşte la cerere, cu maşinile şi procedeele de 
atunci, pe o hirtie de Auvergne, celebrul sonet al lui Plan- 
tin Fericirea acestei lumi, din care se desprinde o viziune 
epicureană a lumii. Am stat la îndoială dacă să-l cumpăr 
sau nu şi pînă în cele din urmă am renunţat, iar acum îmi 
pare rău. Nu ştiu cine spunea că e mai bine să regreţi că 
ai făcut ceva decit să regreţi că nu ai făcut. 

Din tipografie treci în locuința familiei, cu încăperi 
şi mobile stil, covoare şi tapiserii, statui, prețioase colecţii 
de tablouri, cărţi rare, incunabule, manuscrise, desene, por- 
trete de familie, ca şi portrete de filozofi şi savanţi. Am 
numărat, printre tablouri, 18 de Rubens. Maestrul a fost 
ilustratorul cărților tipărite de prietenul său Balthasar 
Moretus ; astfel amindoi au adus o contribuţie deosebită 
dezvoltării cărții ilustrate din timpul barocului. Numeroa- 
sele opere de artă şi documente expuse aici, în diferitele 
camere ale casei, dovedesc preocupările pentru umanismul 
timpului. 

În această casă se află şi o încăpere consacrată poetu- 
lui simbolist belgian Emile Verhaeren. În cîteva vitrine 
rinduite de-a lungul pereţilor şi în mijloc se păstrează 
manuscrise, diferite obiecte care au aparţinut cîndva 


poetului. 

Poet al vieţii rustice, al cimpiilor halucinante, al ora- 
şelor tentaculare, al peisajului Flandrei, al atîtor poeme, 
aproape că îl şi uitasem de cînd recitasem pe la unele 
serbări şcolare din versurile sale. Dintr-o dată a apărut 
precis şi bine conturat, mi-am reamintit perfect poezia 
sa Les Pauvres, aleasă de mama din volumul intitulat Les 
Visages de la vie pentru a o recita la un sfirşit de an şco- 
lar. Iată că şi aici, la Anvers, găsesc o cale de reîntoarcere 
în anii copilăriei. Încerc să-mi reamintesc cîteva versuri : 


Il est ainsi de pauvres coeurs avec en eux des lacs de pleur 
IL est ainsi de pauvres:dos plus lourds de peine et de 


fardeaux 
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Fiecare strofă începe cu Jl est ainsi de pauvres. Cam atit 
îmi amintesc şi totuşi, iată, unele versuri apar, dintr-o 
dată, din cutele adinci ale memoriei : 


Il est ainsi de pauvres gens 
aux gestes las et indulgeants 
sur qui sacharne la misère 
au long des plaines de la terre 


Aflu acolo că s-a născut în apropiere de Anvers, în 
1855, şi a murit tragic în 1916. Spirit generos şi inimă ar- 
dentă, pentru Verhaeren, ca şi pentru Emerson, eroicul, 
sublimul trebuie căutate în viața cea de toate zilele. 
Verhaeren este un artist al vieţii contemporane, un mare 
poet liric. 

Şi tot gindindu-mă la Verhaeren, îmi amintesc că şi 
Maeterlink este tot din Flandra şi trec prin minte citeva: 
titluri legate de numele său : Pelldas și Mélisande, Pasă- 
rea Albastră, Principesa Maleine, cu atmosfera de mister, 
neliniște și bizar care se desprinde din întreaga sa operă. 
Verhaeren, Maeterlink, nume de mult uitate, legate de 
copilăria mea, de mama. 

Vizitarea casei lui Rubens ca şi a muzeului Plantin- 
Moretus te impresionează. Mi s-a părut însă că într-un 
loc şi în altul lipseşte atmosfera unei vieţi trăite cu ade- 
vărat. Nu simţi prezențe. Rămîn mai mult muzee, de alt- 
minteri care îți oferă subiecte de meditaţie şi îţi creează 
imaginea unei epoci cu preocupările şi țelurile ei, unde 
gustul pentru frumos, arta, ştiinţa şi poezia se împletesc 
strîns. Dar parcă lipsește ceva... 

De la Muzeul'Plantin am pornit spre primărie. Dar la 
Anvers mai peste tot găseşti o veche casă transformată în. 
muzeu. Merg la întîmplare fără un plan, admir o clădire, 
un colţ de stradă. Mă opresc la Muzeul Rockox, o casă 
foarte elegantă care a aparținut altădată lui Rockox, pri- 
mar al orașului și consilier municipal, despre care am mai 
amintit în rîndurile precedente, filantrop, mecenă, prieten 
cu Rubens: El i-a comandat în decursul timpului multe 
tablouri pictorului. Aici se păstrează două, unul reprezen- 
tind pe fecioara -Maţia cu pruncul. Isus, trăsăturile. fiind 


cele ale Isabelei Brant,-prima soţie a lui Rubens, iar altu? 
înfăţişează o crucificare. i 
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Am ajuns în cele din urmă, după mai multe popasuri, 
qa Primărie, clădire în stil Renaștere, impunătoare, cu săli 
fastuoase. Pe pereţi — scene din viaţa comercială a ora- 
şului de-a lungul secolelor, În sala unde se oficiază căsă- 
toriile, imagini reprezentind un istoric al căsătoriei din 
timpurile cele mai vechi. Într-o altă sală se păstrează 
amintiri de la regina Astrid, din timpul unei vizite la 
Anvers, Nu lipsesc portrete ale diferiților primari. În sala 
Consiliului Municipal, pe pereţi, sînt scrise numele tutu- 
ror primarilor pînă azi, cînd primar este o femeie. La Pri- 
mărie, spre marea mea surprindere, nu am dat peste nici 
un Rubens. 

De aici m-am îndreptat spre catedrală, clădire imensă, 
una din cele mai mari din lume, construită în secolele 
XIV—XVII, Aici însă l-am găsit pe Rubens cu trei mari 
opere dramatice de înaltă inspiraţie şi impresionantă exe- 
cuţie. Pictorul zugrăvește o lume oarbă de patimi, o fur- 
tună de forţe rele și confuze. 

Mai străbat o seamă de străzi și străduțe. Pașii mă duc 
fără să ştiu la Muzeul Mayer van den Bergh, care de 
fapt nu era în programul meu. O colecţie impresionantă 
de tablouri. într-o casă elegantă, dintre care rețin citeva 
pinze de Bruegel, Juan de Flandes, Quinten Metsys, 
Cornelius de. Vos, pe lingă acestea obiecte în fildeş, cera- 
mică, medalii, broderii. 

Apoi o scurtă vizită la Muzeul Regal de Arte Frumoase. 
Unul din cele mai bogate ale Belgiei. Muzeul cuprinde 
“vreo douăzeci de pinze de Rubens. 

Eclectismul perioadei italiene este reflectat în tabloul 
Botezul în Iordan, pictat pentru Vincenzo Gonzaga, duce 
de Mantova. Venus frigida este un exemplar al așa-numitei 
perioade clasice a pictorului. În pinza Fiul Risipitor se 
întilnesc primele preocupări ale artistului pentru peisaj. 
Lovitura de lance şi portretul lui Gaspar Gevartius inaugu- 
rează o fază nouă, caracterizată printr-un colorit viguros. 
Citeva pînze din ultimii zece ani ai vieţii sînt marcate de 
un cald lirism şi un colorit neîntrecut, bogat, senin, 
strălucitor, 

Pinzele lui Rubens şi ale şcolii sale se află răspindite în 
lungul și în latul globului, Dar nicăieri parcă nu găsesc 
un cadru mai potrivit ca aici, în orașul său, unde a trăit 
atita timp, a lucrat pentru atitea instituţii şi oameni. 
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CITEVA ORE LA PRADO 


Printre minunile copilăriei mele se aflau și două 
volume de format mai mare, cu coperta cu frunze în relief 
în nuanţe de verde. Pe unul din volume, în mijlocul coper- 
tei, imaginea unei infante blonde, cu o rochie complicată, 
largă, ce părea că o ţine strînsă, ca într-o armură. Titlul 
era scris în litere mari aurii : Prado, iar pe coperta inte- 
rioară : „Les Grands Musées du Monde Illustrés en Cou- 
leurs“, Pe un rînd mai jos, cu litere mai mari : „Le Musée 
du Prado, Madrid“. Acest cuvînt avea pentru mine o rezo- 
nanţă magică, îl repetam, mă cufundam timp îndelungat 
în paginile cărţii pline de atîtea lucruri frumoase : femei 
îmbrăcate în cele mai alese rochii dir mătăsuri, catifele 
şi dantele, cu diademe bătute în nestemate și lungi şira- 
“guri de perle sidefii la git, bărbaţi avind chipuri prelungi 
şi ochi adinci, păstori şi animale, bătrîni cu bărbi albe. 
Dar băieţelul cu o pălărie cu boruri mari întoarse într-o 
parte, cu o eșarfă roz şi o față tristă, palidă, călare pe un 
cal, ce pare că mănîncă jăratec, avîntat într-un galop dră- 
cesc ! Ce deosebire între armăsarul acesta şi Puiu, mîrțoaga 
„moșului cu calul“, care mă purta vara la Agapia, dus de 
căpăstru de către moşneag. Mai erau acolo cîini, pitici, 
butoni, capete şi mutre schimonosite. Unele pagini aveau 
imagini ale unor copii în zdrenţe pe la colțurile de stradă, 
mincind vreun pepene sau jucîndu-se cu vreun cîine. 
Mama mă dusese pe la muzee de mică şi imi arătase multe 
cărți cu picturi şi sculpturi. Toate acestea căpătaseră pen- 
tru mine dimensiuni miraculoase şi alcătuiau micul meu 
univers magic, De cînd apăruseră cărţile acelea în casa 
noastră nu mai aveam astîm 
mă gindeam și visam la ace! 
comori, Dar, 


păr, le tot răsfoiam mereu şi 
1 edificiu care închidea atitea 
cu timpul, lumea copilăriei mele micşorîn= 
du-se, dispărind, și ritmul vieții accelerindu-se, am uitat 
de Prado. Cărţile au rămas acolo pe rafturile bibliotecii, 
alături de multe alte asemenea, Au urmat apoi războiul, 


cu întregul lui cortegiu de dramatice implicaţii, și viața şi-a 
continuat mersul, 
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Prado a rămas atracţia principală a Madridului pe care 
timpul și toate vicisitudinile istoriei nu au atins-o. Pentru 
mine Prado şi Madrid formează un tot perfect unitar nepu- 
tînd fi concepute unul fără altul, 

După mulţi ani într-un sfîrșit de toamnă pe o zi ireal 

de frumoasă, cu un cer înalt, transparent, cu tonalități 
limpezi, ca în pinzele lui Velásquez, iată-mă la Madrid, 
îndreptindu-mă spre Prado, muzeul aievea, nu cel din 
cartea copilăriei mele. Străbat cu un pas iute străzile, 
vreau să ajung acolo chiar de la ora deschiderii pentru a 
nu pierde deloc timp. Trec prin Carrera de San Jeronimo, 
apoi prin Plaza de Cortes, unde se ridică clădirea Parla- 
mentului, străjuit de doi lei în bronz, turnaţi la Sevilla. 
Mă opresc să-i privesc. O femeie mai în virstă, care trece 
pe lîngă mine, își dă seama că sînt turistă şi mă întreabă 
dacă nu-i găsesc frumoşi şi mai adaugă că ei îi plac foarte 
mult şi toți locuitorii Madridului îi iubesc, Îi răspund, în 
spaniola mea stîlcită, amestecată cu cuvinte italienești, 
că-mi plac și mie și mă gîndesc atunci la toţi leii, prietenii 
lui Mircea şi ai mei din diferite orașe ale Europei, în jurul 
cărora țeseam nenumărate povești, chiar și în anii maturi- 
tăţii. Primul dintre aceştia e Nenea Leu de la Cotroceni, 
cum îi spuneam noi şi pe care-l salutam de cîte ori drumul 
ne ducea pe acolo, apoi Marzocco, leul Florenței, simbol al 
demnității florentine cu al lui scut pe care este sculptat 
crinul cetății Medicilor, îl Leone di San Marco, leul îna- 
ripat de la Veneţia, the South Bank Lion de la Londra, de 
lingă Westminsterbridge. Şi mă mai gindesc încă la un 
leu, cel al lui Thorwaldsen la intrarea în „Grădina Ghe- 
țarilor“ de la Lucerna, străpuns de o lance, monument 
ridicat pentru comemorarea soldaţilor elveţieni căzuţi la 
luarea cu asalt a palatului Tuileries. 

Îmi continui drumul şi ajung în Paseo del Prado. Aici 
găsesc un edificiu impunător, din secolul al XVIII-lea, 
construit, în timpul domniei lui Carol al II-lea, de marele 
arhitect Juan de Villanueva, pentru a adăposti un muzeu 
de științe naturale. A fost terminat în timpul lui Ferdinand 
al VII-lea, devenind muzeu de pictură, 

În faţă, în grădină, statuia lui Velásquez, opera lui 
Marinas, Înconjur clădirea, În partea dinspre nord se află 
statuia lui Goya, în partea opusă, la sud, cea a lui Murillo. 
Revin de unde am plecat și mă indrept spre intrare. 
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Incerc o uşoară emoție cînd trec pragul. Prin această 
vizită la Prado, seria marilor muzee europene care mi-au 
prilejuit atitea clipe de încîntare, de autentice emoţii artis- 
tice se împlineşte. Muzeul cuprinde pe lingă pictură spa- 
niolă, importante colecții ale marilor pictori flamanzi, ita- 
lieni, francezi, olandezi, germani, sculptură clasică. De cum 
intru mă întimpină pictura olandeză şi flamandă. Bosch, 
Patinir, Matsys, Van der Weyden. Cu acesta din urmă 
eram proaspăt familiarizată, căci abia văzusem la Bruxel- 
les o importantă expoziţie inagurată în cadrul mileniului 
capitalei belgiene. Van der Weyden, ilustru pictor oficial, 
desemnat astfel de autoritatea comunală de la Bruxelles 
pe la 1453, este impresionant prin tensiunile exterioare pe 
care le imprimă compozițiilor sale, revelîndu-se în același 
timp viaţa interioară a personajelor. Unele pînze de aici 
nu au putut probabil fi transportate la expoziţia de la 
Bruxelles, căci acolo le-am văzut doar fotografiate. Aştept 
însă cu nerăbdare să ajung la pictura spaniolă. 

M-am bucurat întotdeauna să văd în fiecare ţară pictura 
națională, parcă niciodată nu am apreciat-o mai bine decît 
la locul ei de baștină. 

Imagini încîntătoare se succed prin fața ochilor. Prin- 
tre primitivii spanioli îl găsesc pe Berrguete care, în pano- 
urile sale consacrate unor subiecte religioase, împreună 
sinceritatea cu naivitatea şi îndrăzneala. Pinzele. acestea 
pun în lumină o observaţie precisă şi personală. Mai trec 
pe lingă alte mari nume cum ar fi cele ale lui Juan Nunez, 
Pedro de Cordoba. Un tablou de Antonio del Rincon, repre- 
zentînd un şir de regi, cu progeniturile lor, alături de 
marele inchizitor Torquemada, îmi atrage atenţia. Fără 
îndoială că această pînză are şi o valoare istorică. Urmează 
o seamă de portrete precise, clare, de Moro şi Sanchez 
Coello sau Pantoja de la Cruz, femei cu rochii măestrite, 
asemenea celor care mă impresionau în carțea copilăriei 
mele, cu bijuterii preţioase şi gulere de dantelă sau în- 
cărcate de broderii, pictate cu cea mai mare acuratețe. 

Zăresc de la distanţă figurile bine cunoscute, prelungi, 
împerecheri infinite de roșu, albastru, galben, vioriu, ver- 
zui, cu efecte violente de lumină, Am ajuns:la El Greco. 
Omul cu sabia este în acelaşi timp şi un portret al chipului 
și al sufletului, Adorarea păstorilor îmi aminteşte pînza 
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cu acelaşi subiect din Galeria de Artă de la Bucureşti.. 
Elementele sînt similare și într-un tablou și în altul, ace- 
leaşi efecte de lumină izvorite din beznă, în fund bolțile- 
în ruină, mişcările păstorilor, poziţia şi chipurile lor, toate 
se aseamănă cu cele din tabloul de la noi, tot aşa şi lumina: 
care cade în centrul pînzei. Tabloul de la București mă 
copleşise de mult și-l revedeam întotdeauna cu emoție şi 
încîntare. Nu mai ştiu acum care din cele două tablouri,. 
atît de apropiate, îmi place mai mult. 

Trec mai departe, îmi port paşii din sală în sală, revin,- 
mai vreau să văd o pînză, mi-a scăpat un amănunt. Şi 
tablourile. se înşiră fără număr. Un asemenea muzeu ar 
trebui vizitat zile de-a rîndul, în doze homeopatice, și nu 
printr-un atac intensiv care îţi taie respiraţia. 

Pot petrece multe ore într-o expoziţie, într-un muzew 
fără a mă obosi, dar desigur aş prefera vizitele pe care 
le făceam cu mama cînd eram mică, la Luvru, de cite: 
2—3 ore în fiecare zi, pe îndelete, o perioadă de timp mai 
îndelungată. Dar ritmul zilelor noastre e cel al vitezelor: 
super şi hipersonice, deci şi vizitele la muzee trebuie să 
fie la fel. 

Iată şi prea frumoasa Magdalena a lui Ribera, a cărei 
reproducere de un puternic realism o ştiam, Copilul în: 
zdrenţe de Murillo, atît de cunoscut, și încă „o pînză de 
Murillo pe care n-am mai văzut-o, Visul Patricianului, din 
care se desprinde o ușoară melancolie iluminată de o radi- 
oasă apariţie virginală. Artă originală, maniera sa are în: 
egală măsură accente calde și reci, rigide, delicate şi suave. 
Paleta sa e cînd veselă, cînd surizătoare, cînd mohorită. 
Cît de bine ştia să îmbine urîtul cu frumosul ! Şi el ca și 
Velâsquez sau Ribera nu se lasă sedus de subiecte agrea- 
bile. Mă opresc în faţa unor tablouri de Alonso Cano, elev 
al lui Pacheco, foarte expresive şi emoționante. Zurbaran 
atit de întilnit în muzeele de pretutindeni îl regăsesc şi 
aici, bineînţeles. „În fața unei opere a lui Velăsquez am 
impresia că privesc realitatea ca printr-o fereastră larg 
deschisă“, scria Henri Regnault, e 
zugrăvite de mfinile sale, exemple copleșitoare de forţă: 
şi adevăr, de analiză, Regăsesc şi infantele din cartea copi- 


lăriei mele, iată-l și pe micul principe Balthazar Carlos 
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“în zbor pe calul ce pare înaripat si apoi un alt portret al 
-aceluiaşi cu un cfine şi pușca în mînă. O pînză asemănă- 
toare am văzut şi la National Gallery la Londra. Trec pe 
lingă diferite portrete ale lui Filip al IV-lea, toate pictate 
„cu sinceritate, fără urmă de măgulire, de subterfugii, 
-numai adevărul, realitatea, chiar dacă nu-i frumoasă. Pic- 
torul o redă aşa cum este. O epocă, o societate — curtea, 
aristocrația, chipuri pline de tristețe, maladive, cu priviri 
„grave înainte de vreme, atitudini rigide, purtindu-și stig- 
matele degenerării, toţi parcă trăiesc în sală, par că sînt 
nişte prizonieri ai vieţii. Şi în timp ce o privesc pe infanta 
Margareta Maria, în rochia ei imensă și greoaie, îmi vin în 
“minte versurile lui Albert Samain, ştiute de mult, uitate de 


mult, dar aduse acum la suprafaţă din străfundurile me- 
moriei. 


Mon âme est une infante 
en robe de parade 
Dont Vezile se reflète eternel 
et royal 
Aux grands miroirs déserts d'un viel 
viel Escurial 
Ainsi qwune galère oubliée 
en la rade. 


Dar alături de aceste tablouri iată şi pe cele cu scene 
“privind obiceiuri populare. Acum pictorul şi-a ales ca 
modele oameni din popor, robuști, sănătoși, viguroşi, cum 
-sînt acei Barrachos (Cheflii), din pînza devenită celebră. 
Mai departe o altă compoziţie Las Hilanderas (Torcătoa- 
rele) reprezentînd manufactura de covoare Santa Izabel 
de la Madrid. Pictorul a observat îndeaproape lucrătoa= 
rele și le-a redat aidoma. Este o compoziţie plină de mişcare 
şi naturaleţe, Privesc şi cele cîteva tablouri cu subiecte 
religioase ale pictorului pline de căldură, în tonuri de 
albastru, de roz, argintiu, nuanțele cele mai delicate, bine 
armonizate, limpezi, transparente, strălucitoare. Un tablou 
mare Predarea Oraşului Breda sau Lăncile (Los Lanzas) 
surprinde un moment istoric, Este o compoziţie în care pe 
de o pante atitudinea plină de bunăvoință a învingătorului, 
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pe de altă parte umilința demnă a învinsului sînt perfect: 
echilibrate. Chipurile soldaţilor, ale ofiţerilor se conturează» 
pline de viaţă și vigoare. În planul îndepărtat se ridică 
fumul iscat de focul pirjolitor, apoi o adevărată pădure- 
de lănci, drepte, înălțate spre cer. Iată și pinza bine ştiută- 
Las Meninas (Meninele). 

Îmi port paşii prin alte săli, un tablou de Veronese, 
Nunta din Cana, ceva mai mic decît pînza cu aceeaşi temă 
de la Luvru. Apoi unele pînze de Melczzo da Forli, acei 
copii pe care îi ştiu de mult din muzeele italiene. Apoi 
Corregio, Andrea del Sarto, marii pictori descoperiţi încă 
din anii adolescenței. O adorare a magilor de Basano în 
culori sumbre, două madone de Rafael şi încă două pinze 
de Botticelli, cu multe personaje. 

Ceea ce aşteptam cu nerăbdare era însă întîlnirea cu 
Goya. Pot spune că pînă atunci văzusem puţine din pinzele 
lui. Iată, în fine a sosit momentul mult așteptat. De jur 
imprejur mari compoziţii cu zeci de figuri groteşti, hidoase, 
în culori sumbre. Pictorul caută să accentueze trăsăturile 
și culorile, animează pânzele cu furia populaţiei, ca în masa- 
crul de la 2 mai 1808. Caricaturizează cu multă cruzime și 
nu iartă pe nimeni, așa cum se desprinde şi din gravurile 
sale : Proverbele, Capriciile, Dezastrul războiului, Tauro- 
mahia, dramatice, pline de pasiune. Pictor oficial al Pala- 
tului, Goya a lăsat portrete ale capetelor încoronate, dar 
şi-a luat și modele din diferite straturi sociale. Indiferent: 
de unde provin personajele pe care le zugrăvește, ele işi 
trăiesc intens viaţa, fie ea frumoasă sau urită. Printre 
tablourile apăsătoare, hidoase, groteşti, mase de capete: 
îngrămădite, scene satirice în care nu menajează deloc 
viciile și urîţenia, privirile îmi sint atrase însă şi de un 
portret foarte liniștitor, frumos : La Lechera de Burdeos 
o adevărată simfonie de albastru. Mă opresc mai mult în 
fața acestui tablou, Lăptăreasa din Bordeaux. Un chip plin 
de viaţă, de pe care totuși se desprinde o mare linişte. În 
altă sală, un nud. Un corp care iradiază o lumină străluci- 
toare, dură, netedă, fără umbre. O figură imobilă, fremă- 
tătoare însă de pasiune, Văd pentru prima dată în original 
atit de vestitul tablou Maja desnuda (Maja dezbrăcată), și, 
privindu-l, mi se conturează în faţa ochilor Olimpia lui. 
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Manet. De cite ori zăboveam în fața tabloului de la Jeu de 
Paume, nu m-am gindit niciedată la cel de la Prado, acum 
apropierea mă izbeşte din prima clipă. Aș vrea să văd cele 
două nuduri alături unul de altul, să le pot compara mai 
bine. Lingă Maja desnuda, iat-o şi pe cea vestida. Îmi aduc 
aminte cu cîtă înflăcărare citisem cartea lui Feuchtwan- 
:ger, Goya, cu toate relatările despre Ducesa de Alba. Rămin 
mai mult în faţa celor două pinze. În altă sală tabloul bine 
cunoscut Familia lui Carol al IV-lea. Pină şi în acest tablou 
oficial, pictorul își dovedeşte sinceritatea, este răutăcios, 
chiar brutal. El caută să accentueze trăsăturile, le lumi- 
nează prin măestria penelului său, prin bogăţia paletei. 

Cartoanele pentru manufactura de tapiserii aduc cu 
“totul altă lume : veselă, spirituală, dansuri, mese cimpe- 
neșşti, copii jucîndu-se sau culegind fructe, toate contras- 
“tează puternic cu scenele groteşti, hidoase, cu gustul său 
pentru caricatura crudă, neiertătoare. 

„În anii de sfîrșit ai vieţii, bătrîn şi surd, în singurăta- 
“tea locuinţei sale de la Manzanarts — quinta del sordo, 
casa surdului, imaginaţia sa se exalțează pînă la marginea 
nebuniei ; el cade pradă unor adevărate halucinaţii şi ast- 
fel iau fiinţă scene hidoase de vrăjitorie, o întreagă lume 
diformă şi caricaturală, pînă la exagerare, care pare a se 
frămînta în beznă, cu rictusuri şi contorsiuni oribile, ca 
“Și scene diabolice în care se vede concretizată înclinarea 
“spre crimă, dorinţa de sînge, acel îngrozitor Saturn, oribilă 
fiară preistorică cu privirea de nebun, sfişiind trupul plă- 
pind al copilului său decapitat. Părăsesc această sală atit 
de sumbră și mă reîntore printre cartoanele pentru tapise- 
riile manufacturii regale, pictate între anii 1775—1791, 
reprezentind atit de viu întreaga viaţă populară a Madri- 
-dului secolului al XVIII-lea. În toate aceste scene, ca: 
Strinsul finului, Joc de cărți, Partida de vinătoare, Nunta, 
Copii jucindu-se sau culegind fructe, figurile nu sînt 
hidoase, nici grotești, nici chinuite, ci senine, bucuroase, 
'surizătoare, reprezentind, ca și Lăptăreasa din Bordeaux, 
triumful culorii vii, luminoase aruncate din virful pensu- 
lei scăldată în strălucire, 


Velásquez şi Goya încarnează sufletul Spaniei cu 
pasiunea pentru realism şi setea de ideal. 
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Au trecut mai mult de şase ore de cînd tot cutreier 
sălile muzeului Prado, Aici străluceşte geniul Spaniei. 
Ardoarea sa generoasă, inima înflăcărată palpită între 
ziduri, La Prado încerci o emoție pe care poate nu o simţi 
în altă pante cu atita intensitate, aici te afli parcă mai 
mult ca oriunde într-un sanctuar al realismului în pictură. 


OPERE ALE LUI PICASSO 
NEVĂZUTE ÎNCĂ 


Cel mai important eveniment artistic al Parisului de 
la sfîrşitul anului 1979 a fost- expoziția Picasso cuprin- 
zînd operele remise statului francez de către urmașii 
artistului pentru plata taxelor. succesorale. O lege din 1968 
din Franța, privind protecţia patrimoniului artistic naţional, 
incuviințează această modalitate de plată. Hotărîre impor- 
tantă prin care se înlătură; licitaţiile şi specula, ca și emi- 
grarea operelor de artă, se ocrotește patrimoniul național, 
constituind, în același timp, şi o 'măsură educativă. Cite 
valori artistice devin astfel accesibile marelui public şi nu 
rămîn numai pentru desfătarea cîtorva. privilegiați. 

Expoziţia, care grupa aproape 800 de opere ale lui 
Picasso : picturi, - sculpturi, gravuri, desene, ceramică, 
colaje, păstrate de artist din primii ani ai activităţii sale, 
pînă în ultimii ani ai vieţii, a fost deschisă într-un cadru 
solemn, la Grand Palais, de către președintele Republicii. 

Zi de zi un şir nesfîrşit de tineri şi virstnici, de pari- 
zieni și turiști așteaptă cu răbdare timp îndelungat pentru 
a putea pătrunde înăuntru și a vedea creaţiile maestrului 
nevăzute încă de nimeni, 

Îmi amintesc că am citit cu mulţi ani în urmă o carte 
despre Picasso, scrisă de Françoise Gillot, una dintre soțiile 
lui, în care vorbea și despre înclinarea marelui artist de a 
păstra totul, haine, cutii de chibrituri sau de ţigări goale, 
nenumărate fleacuri, de a nu se despărţi de nimic. Cît 
înțeleg de bine o asemenea trăsătură, Este cu atit mai 
natural ca, în decursul celor trei sferturi de veac de acti- 
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vitate, să-și păstreze o seamă de opere, fie pentru că i se 
păreau izbutite, fie pentru că de acestea îl lega vreo amin- 
tire dramatică sau fericită. 

Se anunţase că expoziţia va rămîne deschisă trei luni, 
Mai tirziu, tablourile urmau să fie reunite în muzeul 
Picasso care trebuia să se organizeze în hotelul Salė din 
Marais. Șirul înfăptuirilor culturale începute în Franța de 
către Malraux continuă cu avînt. 

Am stat în această expoziţie de la ora deschiderii, pe 
la vreo zece, pînă la opt seara, cînd s-a închis. Era într-o 
sîmbătă, zi cu preţ de intrare redus şi, evident, cu un nu- 
măr de vizitatori încă şi mai mare, o adevărată maree 
revărsată în toate sălile. 

Văzindu-mă în mijlocul acestei lumi, mă gindesc la 
Baudelaire care spune că mulțimea și solitudinea sînt ter- 
meni egali şi convertibili. Cine nu-și poate umple singură- 
tatea nu ştie să fie nici singur în mijlocul unei lumi 
aferate. Deprinsă cu singurătatea îmi tai ușor drum în 
mulţimea nesfirşită şi privesc după bunul meu plac, netul- 
burată de nimeni, tot ceea ce mă interesează. Mă opresc, 
revin, iau note, compar, evoc alte pînze văzute altă dată, 
într-un fel pot spune că-mi şi place mișcarea din jur. 

Expoziţia este aranjată cronologic, după gustul meu, 
căci numai așa pot urmări bine evoluţia gîndirii unui artist, 
mai ales dacă o asemenea cronologie mai ţine seama şi de 
unele afinități cromatice ale pinzelor expuse, cum e cazul 
aici. Iată de pildă, un anumit albastru răspunde unui verde 
vecin, unele tonalități de mov, cum sînt cele din masa ţăra- 
nilor, curioasă lucrare în gen „pointilliste“, se alătură 
unor naturi statice în aceleași tonalități. Într-un fel, există 
o legătură între pînzele expuse, rimează una cu alta, după 
cum pentru Picasso diversele părţi ale unui tablou tre- 
buiau să rimeze între ele. 


Fetiţa desculţă, pictată la 13 ani, te întimpină de cum 
intri și îți arată că pictura clasică nu avea secrete pentru 
micul pictor şi acesta nu se lăuda cînd declara, mai tirziu, 
că desena ca Rafael. Moartea lui Casagema, prietenul său 
care s-a sinucis, trăgindu-și un glonte în timplă, pictat sub 
o lumină lividă, într-o simfonie de albastru şi verde, cu 
o singură pată roșie la tîmplă. Autoportretul, tot din ace- 


lași an, 1901, reprezintă şi afișul expoziţiei şi poate fi 
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văzut pe toate străzile din centrul Parisului. Domină albas- 
trul, culoare ce exprimă pentru pictor tristeţea, grija, 
apăsarea, zădărnicia. În tabloul înfăţișind bustul unui 
marinar (1907) aduce ritm, mișcare, volum, un studiu pre- 
gătitor pentru domnișoarele din Avignon. O natură statică, 
un scaun, reprezintă primul colaj din istoria picturii. Por- 
tretul din 1917 al primei sale soţii, Olga, este clasic, reali- 
zat cu minuţiozitate şi îmi aminteşte un tablou asemănător 
de la „Tate Gallery“. Trei femei la fintină, Paul desenind 
(1923) şi Paul în Arlechin (1924) sint de altfel din aceeași 
etapă. Dar încet, încet stilul se schimbă. Ai impresia că te 
afli într-un mare circ, în fața unui prestidigitator. Sună 
trompetele, bat tobele și prestidigitatorul aruncă și trans- 
formă obiecte după obiecte. S-a dezlănţuit un adevărat 
torent care poartă trunchiuri de copaci, crengi, epave, 
mereu altceva, neașteptat, neprevăzut. Epoca bleu, roz, 
cubismul ; epoca neagră, clasicismul artei greco-romane, 
suprarealismul ; se petrec adevărate metamorfoze. Iată o 
şa şi un ghidon de bicicletă care devin capul unui taur, 
apare un șir de figuri arbitrare cu ochii în locul urechilor, 
cu sîni în locul genunchilor, un nas în profil pe un chip 
privit din faţă, copile geometrice. Iată un alt tablou curios, 
format din diferite figuri geometrice, o adevărată încurcă- 
tură. Este intitulat Femeia care plinge. La prima vedere 
mi se pare hidos, Îl privesc însă mai îndelung și încet, 
încet îmi dau seama că liniile, triunghiurile, elipsele încep 
a dispărea și tot ceea ce dăinuie este durerea, sînt lacri- 
mile şi pînza pe care o repudiasem la început acum mă 
urmăreşte (mă reîntore de mai multe ori să o revăd) prin 
suferința adîncă ce se desprinde, creată parcă de o forță 
demiurgică. Lectura, Femeia în fotoliu, tablouri, alte tablo- 
uri, perioade după perioade. Mă opresc în faţa unui Picasso 
prizmatic, alături unul cristalin, apoi o serie de portrete 
groteşti, în care parcă îşi ride de lume. Îmi amintesc a fi 
citit undeva că maestrul spunea: „Trebuie să trezeşti 
oamenii, să le dai peste cap maniera lor de a identifica 
lucrurile. Trebuie să creezi imagini inacceptabile, să-i faci 
să înțeleagă că trăiesc într-o lume comică, stupidă, aiurită, 
o lume nesigură, altfel de cum o cred ei“. Mă gindesc la 
un articol apărut pe atunci într-un ziar parizian (nu mai 
stiu nici titlul ziarului, nici numele celui care-l semna) 
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unde autorul arăta că Picasso, la început, a suferit influ- 
ența pieturii franceze de atunci, dar văzînd mai apoi că nu 
poate egala pictorii francezi şi-a dezvoltat acest gen prin 
care își bate joc de oameni. 

Urmărind tablou după tablou, s-ar putea spune că în 
așezarea lor există o anumită căutare a afinităţilor elec- 
tive care dezvăluie caracteristica fiecărui mare moment din 
arta lui Picasso și astfel ţi se profilează posibilitatea înţe- 
legerii traiectoriei acestui mare novator. 

Un desen foarte frumos, clasic, de parcă nici nu ar fi de 
Picasso, portretul lui Françoise Gilot. Un alt tablou normal, 
o natură care de data asta nu a fost violată, este un portret 
al ultimei soţii (din 1957) Jacqueline în atelier cu unele 
lumini și umbre, o infinitate de nuanţe de cenușiu ameste- 
cate cu. mare forță, un tablou cuminte, cu totul deosebit 
de portretele celorlalte, soții, Marie-Thérèse Walter, Dora 
Mar, Fernande construite în triunghiuri, cu, ochi în profil, 
feţe duble, prismatice. Toate aceste portrete de femei geo- 
metrice imi readuc în faţa ochilor tabloul, care-mi place 
atit de mult, de la „Musée d'Art moderne“, intitulat 
Femeie stînd intr-un balansoar. Capul e un triunghi, 
jumătate din păr castaniu, jumătate negru, un nas pornit 
de sus din frunte. Nasul, ochiul şi gura „prietenei“ 
mele: au aceeaşi culoare, un albastru pe un fundal în 
pătrate. mov, care ar fi podeaua, peretele e un fel de gri, 
scaunul negru, dar mai sînt şi alte culori: galben, alb, 
verde. De cîte ori vizitez muzeul reyăd pinza pe care o 
port în mine. Întotdeauna revederea mă încîntă, 

Rămîn mult în faţa unui tablou, intitulat Tînărul pic- 
tor, aflat la capătul expoziției, lîngă ieşire, reprezintă un 
tinăr cu o pălărie cu boruri largi, maro, cu ochi vii, pro- 
eminenţi ; peste tot fişii de culoare în nuanţe de verde. 
Este una din ultimele sale opere importante, artistul a 
terminat-o chiar în anul în care s-a stins din viaţă. Închei 
şirul pînzelor expuse la Grand Palais, toate reprezentind 
momente importante din creaţia sa. Mai sînt acolo nenu- 
marate desene, acuarele, guașe, farfurii, vase, statui. 
Revăd sculptura Fetița sărind coarda, o mare jucărie, s-ar 
Putea spune, sau bustul Războinicul, ori o seamă de figuri 


ironice, cum ar fi Omul cu oaia, lucrare. foarte studiată, 
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hărăzită de pictor ca un fel de monument pentru plaja de 
la Vallauris. Din tot felul de obiecte, din deşeuri, din cut 

uţe, capete de sfoară, cu mîini de mare meşter Thuren 
statui, flori, cranii, pe care de numea „seulpturi Iinvobans 
tare“. Sculptura avea, precizează Picasso, mal multe 
suflete, metamorfoza fiind probabil primul, må gindesc eu, 
Urmează diferite basoreliefuri, sculpturi cubiste, sculp- 
turi în fier, precum Craniul de Capră, tratate în bronz i 
în ulei. 

Revin în primele săli, zăbovese mai mult în fața pinzei 
Paul în. Arlechin cu nuanţe de bleu, de galben’ şi negru 
(1924). 'Este' o figură” blîndă, 'suavă. © diferenţă faţă de 
pînza Maya cu păpuşa, pictată mult mai tirziu, un cup şi 
o față geometrice, “ùn mic: monstri cu o privire suşie, un 
fel de robot. Şi era portretul fetiţei sale. 

În spatele meu o perëċhe privește îndelung, mai apoi 
el spune : 

— Nu mi-ar place, să am în camera de culcare o pinză 
de Picasso, mi-ar tulbura somnul. Aveau dreptate cei 
care-l numeau vraci, un Mefisto. scoțind flăcări. Ce forme, 
şi figuri ca din coşmare ! Ceea ce face pe pînzele lui este 
magie neagră. 

Îmi, amintesc ja fi citit pe A A PA „că, Picasso spunea : 
„de fapt creaţia arareori este un. lucru estetic şi oamenii 
ar trebui să fie făcuţi să înțeleagă asta. Pictorul iu lucru 
rile, le distruge, dar în 'acelaşi:'timp,le; dă o altă viaţă. Un 
pictor. trebuie să creeze ceea ce. simte « Cei doi din spatele 
meu îşi continuă discuţia : 

— Picasso învie arta sălbatecă, 


Ascult, dar încep să'rememorez căle ştiute atei artist : 


„Nu trebuie să imiți viața, trebuie să lucrezi ca că, să 
simţi cum îţi cresc crengile. Binâinţeles propriile tale 
crengi, nu ale vieţii, este ceea ce fac acum, nu-i aşa ?“ se 
întreba artistul, 


Trec alte perechi, tret alţi, oameni, îl aud pe unul excla- 
mind : „Senzaţional, dar stea nu sînt tablouri.“ 


Şi eu îmi port paşii mai dopante, mă reîntore, revăd cele 
cîteva tablouri care. „devin pentru mine indispensabile 
pentru. a putea înţelege Vries Jui Picasso şi a urmări 'evo- 
luţia gîndirii sale. ' 
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Aud o altă voce în faţa tabloului intitulat Femeie în 
fotoliu : F J 

— O pictură ininteligibilă, remarcă un om între două 
virste. 

— Dar creează forme care nu există, spune o tînără 
foarte elegantă, denaturează şi dezumanizează corpul 
omenesc. 

— Tocmai asta a afirmat chiar el, îi răspunde tinărul 
care o întovărăşise. 

— Cum adică ? 

— „Voi crea forme care nu există, care nu ar fi existat 
niciodată fără mine,“ a spus Picasso, îi explică tînărul. 

— Ei bine, eu am impresia că în toate aceste pinze 
aiurite parcă-şi bate joc de noi, ripostează fata, decisă să 
nu cedeze. 

Deci aceeaşi idee ca şi a criticului din ziarul amintit. 

Un alt domn, cu un aer savant, îi explică unei vizita- 
toare. 

— Picasso a adus din Spania perioada albastră. 

— Albastrul e culoarea Spaniei ? întreabă femeia care 
se străduieşte să fie foarte atentă și să-şi manifeste inte- 
resul față de spusele celui care părea un specialist în 
Picasso, vreun critic de artă. 

— Da, Spania nu este asemenea celorlalte țări din sud, 
nu-i colorată, pămîntul e uscat şi aurit, cerul e albastru, 
nopțile sînt negre sau de un albastru închis. Realităţile 
spaniole şi asprimea de acolo l-au împins să picteze tablo- 
urile albastre. Acestea de fapt reprezintă baza întregii 
sale creaţii de mai tirziu. 

— Şi perioada albastră a ținut mult ? 

— Reîntors la Paris, în 1904, după vizita sa în Spania, 
începe să uite tristeţea de acolo şi se „desparte“ de peri- 
oada albastră, căreia îi urmează perioada roz, cînd pic- 
tează arlechini și lumea circului, 

— Cred că pictorii de atunci aveau o atracţie specială 
pentru circ, se aude din nou vocea ei. 

— Da, toţi se întilneau în fiecare săptămînă la Mâdrano. 

Mă gindesc că și eu ştiam despre circul Mâdrano din 
cărţile lui Mauriac. ÎI urmăresc în continuare cu interes. 

— Acolo se împrieteneau cu arlechini şi clovni. În 
acest cadru iu naștere perioada roz a lui Picasso. Între 
1904 şi 1906 pictează foarte mult. 
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Cele două persoane trec mai departe, se pierd în mul- 
time. Păcat, îmi spun în sinea mea, îmi plăcea foarte mult 
să le ascult, 

Rămin singură „să mă descurc“ cum pot în celelalte 
perioade ale artei lui Picasso, Iată unele peisaje din Spania. 
Începe acea perioadă pe care Max Jacob avea s-o nu- 
mească „epoca eroică a cubismului“. Cred că în domeniul 
creaţiei, toate perioadele sînt eroice. Urmează unele pînze 
reprezentînd naturi statice, cum am mai văzut la Muzeul 
de artă Modernă de la „Beaubourg“ şi la „Tate Gallery“, la 
Londra. Aud din nou alte voci şi mă bucur. Îmi place să 
ascult oameni necunoscuţi vorbind despre lucruri mai mult 
sau mai puţin cunoscute, formulîndu-și părerile, expri- 
mîndu-și ideile. Se țes între mine şi aceştia un fel de 
conexiuni speciale, se stabilesc legături, mă simt aproape 
de oameni, oameni care nu au pentru mine nici un nume, 
nici o obîrşie, sînt numai oameni care vizitează ca şi mine 
o expoziţie. 

— Aici, în această expoziţie, — se adresează un băr- 
bat cu păr cărunt şi fruntea lată unuia mai tînăr, blond, 
cu ochi albaştri, ochelari cu rame metalice şi o faţă ro- 
tundă, — sînt jaloanele explorărilor cele mai temerare ale 
lui Picasso şi, poate, neînţelegerea deplină a operei lui 
Picasso s-a datorat și faptului că lucrările sale din muzee 
și expoziţii erau despărțite de mediul lor ambiant, adică 
„scapă“ uriașa trudă a făuririi lor. Această comoară a ate- 
lierului lui Picasso, continuă el, care intră acum în patri- 
moniul artistic francez va înlesni foarte mult înţelegerea 
evoluţiei sale și în același timp, prin ricoşare, o mai bună 
înţelegere a artei moderne. 

— E interesant că Picasso a păstrat o parte atît de 
mare a creaţiei sale, spune blondul. 

— Cred că e o tradiţie care începe de la tatăl său, 
Don José. Ruiz Blasco, profesor de desen. Acesta, conştient 
de geniul precoce al fiului său, a păstrat cu grijă cele mai 
mici lucrări ale copilului. Apoi, să ne gîndim că, în 1906, 
Vollard îi cumpără, pentru 2 000 franci aur, toate pinzele 
„roz“, Această nouă situaţie financiară, se zice, fi permite 
să nu mai caute să vindă totul. Și apoi, în curind, trece 
de la un gen de pictură la altul, se angajează pe calea 
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care îl va duce lu cubism, lucrează diferite desene, acua- 
rele, guaşe, pînze pregătitoare şi atunci, probabil, pictorul 
începe să păstreze pe lîngă lucrările care nu i se cumpără 
şi acelea considerate de el ça reprezentînd etape în incer- 
cările lui. PE 

— Da, evident și sculpturile, continuă blondul, şi arta 
lui era atît de „în avans“ faţă de vremea respectivă. Ve- 
deți, abia azi au început a fi apreciate. la justa lor valoare. 

E interesantă discuţia lor, dar nu mă pot ţine mereu 
după ei, cu urechile ciulite'să le prind spusele. Îmi continui 
vizita fără cei doi. În fiecare“sală. există panouri referi- 
toare la cronologia lui Picasso. Într-o încăpere mai mică 
rulează un scurt film privind expoziţia: și achiziţionarea 
operelor. Intru și eu acolo și urmăresc informaţiile au- 
dio-vizuale. ni solidas sisis 

Se spune, printre altele, că toate operele liri Picasso 
primite de statul francez pentru plata taxelor succesorale 
au fost evaluate la aproximativ 29 de miliarde de franci 
vechi (ah, şi francezii ăştia, care după aproape treizeci de 
ani de la reformă monstară vorbesc tot despre franci vechi, 
iar eu niciodată nu ştiu cîte zerouri trebuie să tai ca să 
ajung la francii de azi.) Cumi eu nu mă pricep la cifre, 
valori şi socoteli :toate aceste sume mă lasă indiferentă. 
Realizez totuși că 'au `o rezonanţă ' fantastică. 

Îmi port încoace şi încolo paşii. Ca să se distreze ar- 
tistul folosea tot felul de materiale pentru creațiile sale : 
zinc, fier, hirtii, ziare, cutii de ţigări, sticle; pahare, cuie. 

În același timp, la Luvru, sînt expuse tablouri semnate 
de diferiţi pictori, pînze care au aparţinut lui Picasso. 

i vine în minte că Malraux a spus că în acea colecție 
a lui Picasso nu figurează tablouri în care lumina să joace 
vreun rol: „lumina vie à vitialiilor, lumina embționantă 
a lui Rembrandt, lumina tremurătoare a reflexelor im- 
presioniștilor... Opera sa nu cunoaşte decît lumînare, 
soarele și farul; Soarele. coridelor, cel de la Cannes, uni- 
form, asemenea unor fundale de aur, sau cerurilor negre 
ale lui Goya“. 


Priveșc această lume imensă, care, de cind. sînt eu aici, 
s-a reînnoit mereu. Nu a mai rămas nimeni din cei intrați 
cu mine; Cine ar putea petrece atitea ore într-o expoziţie ? 
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Eu trebuie să cuprind totul şi dintr-o dată. Nu mai pot 
reveni în altă zi să mai rovăd expoziţia, de aceea am ră- 
mas acum atit de mult, i i 

M-am instalat pe 6 canáþpťa într-una din sălile mari, 
mă uit în jur, mă scol, mai fac cîțiva paşi, mă mai opresc. 
Într-adevăr, expoziţia nu putea oferi o alegere mai semni- 
ficativă a '6perelor din ‘diferitele perioade parcurse de 
Picasso în creaţia sa. Cum spunea nu mai știu ce ziarist : 
„este coricepută ta'o pendulă' ale cărei ace marchează 
fiecare oră, de adevăr. de-a lungul vieţii pictorului“. 

Şi toată- această lume, care- vine, vine mereu, se În- 
ghesuie în fața pînzelor, a panourilor, a galantarelor unde 
se vînd reproduceri. Mă întreb. de ce venim toți aici ? 
Pentru a încerca o plăcere sau a primi un şoc? Unii vin 
poate din curiozitate, ca să găsească o explicaţie pentru 
a fi în pas cu actualitatea ! E greu de spus. 

La ieșire, reuşesc să mă strecor prin lume şi să-mi 
cumpăr şi eu o ilustrată, una singură, Paul în arlechin. 
Are o mutrişoară foarte drăguță, inocentă şi prostuţă, 
important în costumul lui, stângaci și timid, totuşi culorile 
sînt luminoase, frumoase, e un portret de copil normal, 
ochii, nasul, gura, toate sînt la locul lor. 

La ieșire, garderobiera, căreia îi întind numărul pentru 
a-mi da haina, mă întreabă : 

— Vă place Picasso ? 

Este de fapt momentul să mă întreb şi eu dacă îmi 
place sau nu. Ori, mai precis, cum mi-a plăcut ceea ce ara 
văzut. Nu era prima mea întîlnire cu Picasso, văzusem 
atitea pinze la Paris şi la Londra. Acum aveam posibili- 
tatea să contemplu mai bine, mai îndelung, să privesc în- 
treaga cale parcursă de la pinzele clasice, la cele ale pe- 
rioadelor albastră, roz, cubistă, neagră, suprarealistă, toate 
manierele sale succesive, căutările, încercările şi metamor- 
fozele acestui vraci cu forțe demiurgice. În faţa ochilor 
mi se profilează fotografia sa imensă, aşezată pe scările 
de la Luvru, la intrarea în expoziţia colecţiilor sale. Ce 
ochi, ce privire, de acolo, din capul scărilor te străpung, 
te sfredelesc, te urmăresc, Și acum, cînd scriu aceste 
rînduri, după aproape doi ani, îi văd aidoma. Mi-amintesc 
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ceea ce spunea Braque, „singurul lucru esenţial într-un 
tablou, nimeni, nici chiar pictorul nu-l poate explica... 
este probabil ceva legat de ansamblu... Tablourile bune 
capătă o anumită poezie, după cum bronzurile capătă o 
anumită patină... Culoarea devine, mai devreme sau mai 
tîrziu, poezie“. 

Ar putea oare pînzele lui Picasso deveni poezie ? Cum 
vor fi privite de-a lungul timpului care va trece ? Sufe- 
rința, mînia, revolta, cruzimea, duritatea, apăsarea, toate 
acestea le găsesc în metamorfozele lui. Aş putea spune 
oare că în fața lor încerc o emoție artistică ? Îmi lasă un 
gust amar ? Totuşi le caut, vreau să le revăd mereu, mă 
zguduie, îmi dau de gîndit. Dar nu mă relaxează. Repet 
ela lui : „Natura trebuie să existe pentru a o putea 
viola“. t 
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ÎNTR-O VARĂ, LA TOMEȘTI 


Nu prea am răgaz să mă pierd în aduceri aminte și, 
într-un fel, nici nu-mi place. Totuși, uneori, prin cine știe 
ce joc ciudat al întîmplării, al unei curioase asocieri, o pri- 
velişte, o lectură, o melodie, o rază de soare care cade 
într-un anumit fel pe un copac, frîngîndu-și lumina, mi- 
resmele unor flori, o împerechere de culori îmi pot scoate 
din străfundurile subconștientului un petec de viaţă trăjt 
cîndva, într-un trecut mai îndepărtat sau mai apropiat. 
Și, iată, deodată, mă văd copil, undeva, pe lîngă Iași, în- 
tr-un sat pierdut pe dealurile din jurul orașului, între 
podgorii şi livezi, la Tomești... 

Adesea mi se întîmpla, în copilărie, cînd rosteam nu- 
mele unei localităţi, să se înfiripe în mintea mea o ima- 
gine, o anume conexiune de culori şi de forme. Astfel, 
cuvântul Paris îmi sugera o coadă imensă de păun răsfo- 
iată Germania era o geantă de piele, ca a unui poșştaș, 
Biarritz îmi evoca o maramă din fire albastre şi aurii, 
Roma — mari arcade în marmură. În această ordine de 
idei Tomești îmi apărea ca nişte mere mari, roșii, fru- 
moase, rînduite unul lîngă altul. ` 

În vara aceea... Nu mai știu cîţi ani să fi avut, 5—6 
cred, poate mai puţini, poate mai mulţi. Nu știu ! În orice 
caz nu are importanţă, este doar vorba de o felie de timp 
din existenţa mea, care, dintr-o dată, mi-a fost evocată. 


'Stăteam undeva, pe la Stină, la Sinaia, într-o margine de . 


poiană cu iarbă verde smălțuită cu flori, scăldată în soare 
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şi. Nimic în jur nu semăna cu Tomeşti, dar prin vreo 
tainică asociere mi-am amintit, așa, pe negindite, de satul 
moldovean. Amintirile bat neaşteptat, năvalnic la poarta 
minții şi caută să se contureze. 

„Casa e aşezată pe un deal molcom, așa cum sînt dea- 
lurile Moldovei, într-un peisaj blind şi plin de căldură. 
De pe balcon privirile se pierd pînă departe peste văi şi 
alte dealuri, care se estompează la orizont în nuanţe de 
âlbastru. La poalele casei se întinde, coborînd în pantă, o 
livadă cu pomi mari, bătrîni, cu crengi groase și telpini 
impunătoare. Iarba crește în voie, amestecînd în verdele 
ei proaspăt flori albastre de cicoare, ici şi colo cîte o mar- 
garetă sau vreo garofiţă roz. Romaniţa își arată capul alb, 
cu chip galben. Soarele se revarsă cu tot aurul lui peste 
întreaga livadă, împletind pe alocuri luminile cu umbrele. 
În jur o liniște desăvirșită. Voi sta aici, la prietenii părin- 
ților mei, o lună întreagă. 

Cit de lungi erau lunile pe atunci ! Nu-mi amintesc că- 
ror împrejurări se datora această şedere a mea la Tomești. 
De obicei, plecam cu părinții la Agapia sau cutreieram 
tara în lung şi în lat. Poate că în acea vară va fi fost- ne- 
cesar să se amîne vacanţa! părinţilor. şi s-or fi gindit că, 
decit să stau în colbul Iașului, mai bine, chiar cu riscul 
de a se despărţi de mine, să mă joc în voie în aer curat, 
în mijlocul naturii. Era prima mea plecare de acasă, prima 
despărţire de părinți. Şi mama care mă lua de obicei cu 
ea peste tot, cum de 's-o fi îndurat să! se-despartă în -acea 
vară de mine ? Sau, poate, hotărîrea făcea parte din pro- 
gramul mamei de a mă deprinde independentă şi în afara 
ocrotirii părintești, chiar: de la o vîrstă foarte fragedă. 
Nu știu. Momentul mi se părea foarte grav, aveam sin- 
gură răspunderea miċii mele făpturi. 

Singură la Tomeşti, în pragul unei mari aventuri, a 
necunoscutului. Două „greutăţi“ mă împovărau chiar de 
la început şi mă vedeam obligată să mă descotorosesc de 
ele cît mai repede, chiar din prima seară, căci acum, pen- 
tru prima dată, simțeam că mă rușinam foarte tare. Pină 
atunci nu-mi trecuse niciodată prin cap că aş putea să.mă 
rușinez, Nu puteam aflormi decit sugindu-mi degetul mare 
de la mina dreaptă, devenit, de atita supt, foarte subţire 
şi pricăjit, față de celelalte degete. Îmi aduc bine aminte 
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că prietenele mamei îi tot spuneau să-mi pună chinină 
pe deget și mai știu eu încă ce sfaturi îi mai dădeau, ca 
să-şi scape odrasla de un asemenea obicei. Mama nu lua 
nici o măsură şi mă lăsa în voia mea. Gindul vă voi dormi 
într-o casă străină şi voi fi văzută cu degetul în gură, mă 
tulbura tare. Eram foarte încurcată şi descumpănită, căci, 
de fapt, ştiam că nu se cade așa ceva. Să-ţi sugi degetul! 
Am luat eroica hotărire faţă de mine că nu trebuie să 
mai adorm cu degetul în gură, că ar fi fost de ruşine să 
mă vadă Ortansa și Tirel într-o asemenea situație. Dar 
mai era încă o „poveste“. Nu-mi plăcea să dorm în întu- 
neric, aveam întotdeauna nevoie de o mică lumină în ca- 
meră. Se mai cerea deci să-mi iau inima în dinţi şi să las 
să mi se stingă lumina la culcare. Vai, cit mi se părea de 
greu, dar trebuia. Aşa că din acel prim timp petrecut de- 
parte de casă, m-am dezbărat singură de aceste obiceiuri. 
Avusese dreptate mama să nu-mi impună şi să mă lase 
să iau singură hotărîrea. 

Gazdele mele erau ocupate cu treburile lor zilnice şi 
felul cum aveam să-mi trec zilele depindea numai de 
mine. Am fost, în general, un copil crescut între oameni 
mari, născocindu-mi singură jocurile și distracţiile și mi 
se părea foarte simplu să fiu singură, nu mă plictiseam 
niciodată. Acolo, mai ales, aveam de explorat atitea locuri 
necunoscute, nu puteam să mă pling de urit. Îmi aduse- 
sem şi tricicleta şi cum balconul casei era foarte mare 
l-am găsit ca fiind locul cel mai bun de plimbare și peda- 
lam adesea cu furie în lung și în lat, umplind liniștea 
hinefăcătoare de huruitul roților tricicletei mele. Din fe- 
ricire pentru cei din jur nu mă avintam în asemenea în- 
treprinderi decit arareori. Se deschidea în fața mea livada 
cu tot necunoscutul ei. Din prima zi, am pornit împreună 
cu Pic, un căţeluș alb cu urechi cafenii, în explorare. Iarba 
era lucioasă şi mătăsoasă. Îmi purtam cu încîntare paşii 
printre firele groase și florile care îmi mîngiiau plăcut 
picioarele. Priveam uimită la păsări cum zburau din pom 
în pom, şi la fluturi cu aripi diafane. Alergam, mă opream, 
o porneam în pas, culegeam flori, căutam trifoi cu patru 
foi, rupeam cite un fir de iarbă cu vreo giză pe el şi o 
priveam 'cu luare aminte cum se mişcă, gîndindu-mă ‘cè 
simte, iar cînd îşi lua zborul mă întrebam. încotro s-o fi 
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ducind. Totul în jur : copaci, iarbă, gize, flori, cer mi se 
părea nespus de frumos şi tainic. Nu se simţea nici cea 
mai mică adiere de vint, nici un tremur al frunzelor sau 
al ierbii. În cadrul acela neclintit, doar Pic şi cu mine ne 
mișcam. Din cînd în cind liniştea era străpunsă de foşne- 
tul discret al ierbii la mișcarea noastră. La un moment 
dat, cum ne-am apropiat de un copac scorburos, dintr-o 
dată, s-au întețit nişte biziituri. În scorbura mare a co- 
pacului, un roi de viespi. Încă nu văzusem o asemenea 
privelişte. Străfulgerări aurii tăiau aerul și zumzetul creş- 
tea pe măsură ce viespile îşi lua zborul şi se avintau afară. 
Pete galbene după pete galbene s-au înlănţuit între al- 
bastrul limpede al cerului şi verdele crud al ierbii. Şi de 
unde pînă atunci mă simţeam parcă una cu tot ce se des- 
fășura în jurul meu şi mi se părea că iarba şi florile şi 
copacii și toate gizele imi sint tovarăşi, prezența viespilor 
a rupt vraja. Mai, mai că să mă înţepe una; am chemat 
atunci cățelul şi am luat-o la goană în cealaltă parte a 
livezii. Am mai zăbovit puţintel pe acolo, dar cum mi se 
părea că viespile se ţin după mine, am ieșit, îndreptin- 
du-mă spre curte. Acolo, mişcare multă, pui, găini, boboci, 
rațe, gălăgie, iar Ortansa ajutată de mama Ileana robo- 
tea de zor. Nici nu mă vedea. Am trecut şi eu mai departe 
și am apucat pe poteca ce se tăia prin vie dreaptă, îngustă, 
prătoasă, suind pieptiş. Dincolo de butucii de vie în zare 
se conturau alte dealuri înverzite, neclintite, rizind parcă 
în lumina aurie. ce se revărsa peste ele. Pic alerga înainte, 
se întorcea, o pornea din nou, revenea, se gudura la pi- 
cioarele mele. Într-un pom o pasăre a început o frîntură 
de cintec, dar. repede a tăcut, o alta cu pene lucitoare 
albăstrui trecu în zbor. Apoi se întinse din nou liniştea. 
Soarele se ridica spre amiază și îşi trimitea razele drept, 
dogorind plăcut. 

Drumeagul se termina la capătul viei, acolo unde în- 
cepea crîngul prin care, dacă treci, ajungi în gospodăria 
vecină, cea a lui Lecache, fratele mai -mic al lui Tirel. 
Încă nu fusesem pe acolo, dar auzisem vorbindu-se. cum 
poţi ajunge : o iei pe scurtătură, prin crîng. Necunoscutul 
mă atrăgea şi, fără urmă de sfială sau ezitare, am şi iuțit 
pasul, plină de curaj. Am ajuns în creştet de deal, la mar- 
ginea hotarului. De acolo. pornea o: cărare îngustă care 
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cobora repede şi se pierdea între copaci şi tufișuri. Pădu- 
ricea părea adormită. Crengile arbuștilor și ale tufișurilor 
se împleteau între ele formînd arcade deasupra cărării, 
Liniştea era întreruptă de foșnetul frunzelor atinse : de 
trecerea mea. Pic mergea lingă picioarele mele, nu se 'mmai 
avînta, parcă se temea de necunoscut. 


„„Deodată, pe o creangă, o pasăre îşi spune versul rà- 
sunător. Mă opresc și privesc mica făptură. În jur frunze 
lucioase în nenumărate nuanţe de verde par a şopti vrăji, 
ceva ce nu pricep. Pe potecă, în faţa mea, trece, fără să se 
grăbească deloc, un melc, purtîndu-şi casa în spate. Și mă 
gindesc că e fericit că poate umbla așa cu locuinţa după 
el, pretutindeni. „Melc, melc, codobelc...“ Nu mai văzu- 
sem de mult un melc. Trece mai departe, fără a-mi da 
nici o atenţie. De pe un copac o iederă s-a desprins îri jos 
cu frunzele-i zimţuite. Îmi atinge capul. Parcă ar fi o 
cortină ce tăinuieşte în spate o lume minunată. 'Tutele şi 
arbuștii s-au îndesit. La un moment dat, într-o parte, se 
face un luminiș. Un trunchi înconjurat de verdeață mă îm- 
bie, asemenea unui jilt primitor. Mă aşez. Pic se face re- 
pede covrig la picioarele mele. Citeva campanule, jos, în 
iarbă, își leagănă încetişor potirul vioriu, Prin niște lujere 
încilcite — foșnet. Ce să fie oare ? Nişte hulubi sălbatici 
se tot rotesc. Galbenă aurie, cu coada şi aripile negre, iată, 
în zbor, trece o altă pasăre. (Nu mă pricep nici acum la 
păsări, ca şi atunci.) M-au uimit, ţin bine minte, culorile 
vietăţii. (Am povestit, cînd m-am întors, și mi s-a spus că 
fusese, probabil, un graur.) Nu departe, pe un copac înalt 
se cațără repede o veveriţă cu ochii ca două mărgele 
negre, strălucitoare. Se opreşte o clipă, se uită la mine şi 
apoi o porneşte într-o cursă rapidă în sus. O buburuză se 
plimbă nestînjenită pe braţul meu. O adiere bitndă prinde 
a se strecura printre pomii cu frunze tinere. Citeva flori 
plăpînde de'măceş presară pete luminoase pe rienumăra- 
tele nuiânţe de verde ale pădurii» Printre crengile copacilor 
se zărește «un: cer lürhiñòs. Puţin- mai departe e capătul 
pstecii: Pic: e în: spătel& meu: Dincolo mi- se pare că văd 
un hbtap'invizibil-care tăinuieşte un țiriut necunoscut. Fac 
doar biţita paşi peste: hotâr“, -dar:nă întore repede: Nu 
mä ineunét să” tree mat departe: O ciocănitoare lovește 
cu: cidcătăte;-săcâdat “înte-tin: copac. Îmi: povestise pü- 
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nica despre ciocânitori, Caut să o văd, dar nu izbutesc. 
Ma opresc lingă un arbust cu frunze mici dinţate şi mlă- 
dite tremurătoare, Din fire diafane argintii, un păianjen 
ţi-a tesut măesteita pinzä, Citeva gize s-au şi prins în ca. 
Jos, în țărtnă, puzderie de furnici foarte grăbite, O stră- 
tulgerare de o clipă, un biziit scurt, un bondar se abate 
năvalnie. Razele soarelui aruncă lumini printre frunzele 
verzi, tesind o maramă aurie cu lungi sclipiri... 

Şi de atunci, zi de zi, m-am tot dus în pădurice, la 
prietenii mei melcul, păsările, furnicile și-mi plăcea să des- 
copăr tainițe printre împletirile de crengi şi buruieni, să 
urmăresc viața gizelor, a furnicilor, a buburuzelor, să 
ascult versul păsărilor. Pătrunsesem într-o lume minu- 
nată, vrăjită, care mă primise cu voioşie: Începusem să mă 
împrietenesc cu graurii şi veveriţele, chiar cu „nenea 
păianjenul“. Era unul uriaş, cum nu am mai văzut de 
atunci, acoperit cu un fel de puf cenușiu. Îmi făurisem 
acolo o lume a mea în mijlocul pădurii şi a micilor ei vie- 
țuitoare despre care nu povesteam însă nimic celor mari. 
Îmi găsisem între copaci un mic locaș, o colibă, mă gin- 
deam eu. Erâ o'taină ce trebuia 'să rămînă numai a mea. 

Miresmele blinde și viaţa câldă ce se țesea din ierburi 
şi copaci, darnică şi bogată, mă înconjurau cu prietenie 
de cum păşeam în pădurice şi începeam să depăn poveştile 
născocite de mine cu iepuraşii Bombaldo, melcul Cristofor 
şi veverița Aglăiţa. iii 

Dar nu ştiu cum s+ întimplat că, într-o bună zi, cind 
tocmai mă îndreptam spre tainița mea, m-am întilnit cu 
Lecachi, care, ça niciodată, venea acum la fratele lui toc- 
mai prin cringul meu. El de obicei. sosea în dacar, pe $0- 
sea, A rămas surprins-cind m-a văzut. 

Mi-a spus că pe acolo 'umblă bursuci (nu văzusem. nici- 
odată un'bürsuë şi 'ered că'hici 'pină acum nu am Văzut) 
şi că s-ar putea să mă, Măiinee.; DE Cxezut n-am crezut 
spusele luj, dar vraja 4 căzuți întrun fel m-a înstrăinat 
de .păduricea': mea: M-am. maidua! ew.pe. acolo, dar mai 
rar şi tur sfialăj încercînd o uşoară:neliniște, © srv i 
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PE COASTA MĂRII NEGRE, 
ÎN BULGARIA 


Varna e un oraş aşezat în amfiteatru, străzile aleargă, 
străjuite de copaci, spre mare. De-a lungul țărmului, un 
pare cu o vegetaţie subtropicală și un acvarium. Îmi amin- 
teşte primul acvarium pe care l-am vizitat, cînd aveam 
vreo şapte ani, la Nisa. Casele sînt în general vechi, fără 
stil precis. Printre ele se ridică și clădiri moderne cu înfă- 
țișarea lor impersonală. 


cu palmieri şi cactuși, se 
După dejun colindăm străzile, privim oamenii, ne uităm 


puse : geamantane de piele, 
apoi produse cosmetice speci- 
fice, apa de roze.. Localnicii sînt. politicoşi, foarte cinstiţi, 
prietenoși şi binevoitori, mulţi dintre ei ştiu românește. 
Nu putem zăbovi prea mult prin Varna, trebuie să 


Țărmul Însorit, la vreo 90 


V a vii, de lanuri de porumb sau floarea soa- 
relui, trecînd prin păduri, drumul şerpuieşte, lasă, la unele 


ş dintr-o dată, coteşte şi coboară. 
In faţa ochilor apare în toată încîntarea ei marea, prinsă 


laja și dunele, unde soarele. este 
146 


Scanned with CamScanner 


pretutindeni prezent. "Țărmul Însorit se întinde generos 
pînă departe, acoperit de copaci, de tufe și flori, hoteluri 
şi restaurante, clădiri moderne cu multe etaje sau con- 
strucţii de dimensiuni mai reduse cu acoperișuri din 
țiglă, cu pietre mari prinse în ziduri, amintind stilul lo- 
cal, cu: arcade şi porţi boltite, cu vase mari de ceramică 
şi fîntîni. Trestii firave cresc din loc în loc, iar mai departe 
se ridică munţii acoperiţi de păduri, plini de liniște. 

Dacă te îndrepți spre mare, privirea se opreşte la 
dreapta asupra peninsulei ce se ţine prinsă de uscat prin- 
tr-o limbă de pămînt îngustă, o adevărată miniatură fău- 
rită de miîini de mare artist, este vechea Mesembria, Ne- 
sebarul de azi. În partea cealaltă, în stînga, o coastă cre- 
nelată închizînd golful, pe țărmul căruia turiștii de azi 
îşi petrec vacanțe însorite și pline de farmec. 

Lungă de mai, mulţi kilometri, presărată cu nenumă- 
rate umbrele multicolore, cu dunele și copăcii mai înde- 
părtaţi, plaja te îndeamnă la lungi clipe de visare, lăsin- 
du-ți privirile să rătăcească spre întinsul nesfîrşit al apei. 
Baloanele colorate, cămilele pe care, îmbrăcaţi în beduini 
de moment, vilegiaturiştii se fotografiază pentru a duce 
cu ei cîte o amintire mai specială, bărcile cu pînză, bici- 
cletele de apă, castelele de nisip ale copiilor, hotelurile Gle- 
bus, Pescăruș, Ropotamo, Emona, cu clădirile lor moderne, 
străjuiesc, din spatele dunelor, dintre copaci şi verdeață, 
plaja, oferind vilegiaturiștilor,: o dată cu cel mai perfect 
confort modern, o privelişte minunată spre mare. Alei 
șerpuitoare, mai late sau mai înguste, bine tăiate printre 
copaci şi peluze înflorite te poartă spre centrul staţiunii 
cu nenumărate alte hoteluri, restaurante, baruri, cafenele 
și magazine. Mai departe, asemenea unor case de păpuşă, 
în parcul cu vegetaţie abundentă, păzite parcă de cren- 
gile copacilor printre care soarele îşi filtrează . razele, 
bungalouri cu perdele viu colorate te întimpină binevoi- 
toare, Chioşcuri cu suveniruri, dulceaţă de smochine, 
obiecte de piele, ceramică, papuci îmblăniţi, cărţi poştale, 
te îmbie să te opreşti mereu pierzîndu-te în examinarea 
lor, pentru a alege darurile pe care le vei duce celor de 


acasă, 
Şi aici ca şi la Varna, sint mari magazine moderne, cu 
obiecte de lux. În juru-ţi se aud vorbindu-se nenumărate 
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limbi, trec automobile elegante. Pentru distracţia copiilor, 
pe unele alei, mici trăsuri pictate sînt trase de măgăruși. 
Marco are mărgele albastre în jurul gitului și trage în 
trap o asemenea trăsurică tot albastră. Cind se opreşte, 
dacă-i întinzi pe palmă zahăr, îl mănîncă cu plăcere, iar 
dacă-l strigi, ciuleşte a ascultare şi înţelegere urechile 
lui lungi. Avem grijă să-i aducem, în fiecare zi cînd mer- 
gem spre plajă, porţia lui de zahăr. 

La ora prinzului sîntem la restaurantul Diini situat 
chiar pe plajă. Marea e albastră, atit de albastră, încît nici 
nu mai ştii dacă e reală. Ne plimbăm după-amiaza pe 
coasta golfului, opusă Nesebarului, apa e argintie și stră- 
luceşte ca o oglindă sub soare, scăpăriînd focuri. Mai tîr- 
ziu, cînd soarele tinde să se pitească după munţi, razele 
aproape orizontale amestecă lumini şi umbre pe nisip, iar 
marea își întunecă culoarea. O dată cu răsăritul lunii şi 
aprinderea luminilor fluorescente se aud din toate colțu- 
rile orchestrele de la restaurante, se aprind şi se sting în 
jocuri infinite becuri de toate culorile, Prospeţimea și ră- 
coarea nopţii cuprind întreaga stațiune. Dansul e. în toi 
peste tot. La restaurantul Pescăresc îţi cîntă lăutarii la 
ureche, în „pivniţa“ de la cazino.se bea pe butoaie, la 
lumina lumînărilor, se cîntă cîntece vesele, la restauran- 
tul bulgăresc în jurul meselor joase, rotunde, fete în 
costume naționale îți servesc vin din căni de pămînt. De 
grinzile tavanului atîrnă funii de ceapă şi usturoi, taraful 
de lăutari cîntă melodii populare. În vatra dintr-un colţ 
al curţii pietruite, arde un foc viu. Dacă te apropii din 
nou de mare, de pe întinsul apei, în razele aurii ale lunii 
se ridică liniştea și pacea adincurilor. 


Înconjurat de apa de un albastru puţin obișnuit Nese- 
barul își împletește frumusețea naturală cu urmele unui 
bogat trecut istoric, Prin aceste meleaguri, cu aproape 
3 000 de ani în urmă, coloni dorieni, minaţi de setea cuce- 
ririi unor noi Păminturi, au pus temeliile unei aşezări pe 
care au numit-o Mesembria. Mica fortăreață apărată de 
mare, care, cînd fși ridica talazurile zădărnicea debarcarea 
altor cuceritori, a păstrat de-a lungul . timpului urmele 
trecutului. Începînd din secolul al XV-lea al erei noastre 
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înă ân cel de al XVII-lea, monumentele istorice s-au în- 
mulţit, aducînd prin formele lor arhitecturale bogăţie de 
culori şi linii, note specifice. Străzile mici, înguste trec pe 
lingă clădiri în lemn și piatră, mai departe privirea ți se 
opreşte pe construcţii în care se împreună ceramica, pia- 
tra, cărămida şi marmura. Pe oriunde îți porţi paşii, peste 
tot printre case şi vechi ziduri se zărește marea cu nesfir- 
şita întindere albastră. În centru, mici prăvălii, bazare, 
jume multă. Autocarul care ne așteaptă să ne ducă înapoi 
la 'Țărmul Însorit pare un fel de Guliver în ţara piticilor. 

Totul împrejur e încîntare, e armonie între frumuse- 
tea creată de mîna omului şi cea a naturii. 

Sozopol e scăldat de o mare atit de albastră, încît nici o 
paletă de pictor nu ar putea potrivi asemenea tonalități. 
Tărmul a stîncos, înalt și de pe şoseaua care merge spre 
fruntariile din sud îţi apare asemenea unei insule ferme- 
cate. 2 ; j 
` Şi aici străzile sînt mici, înguste, -în cea mai mare parte 
străjuite de case vechi din piatră și lemn cu grădini ce 
gem sub, povara florilor, a strugurilor care atîrnă de pe 
spaliere în abundeţă. Smochinii se apleacă sub greutatea 
rodului, la colțuri de; stradă femei .cu coşuri de struguri, 
piersici aurii şi “smochine verzi. Artiştii şi îndrăgostiţii 
își pot purta fantezia, dorul sau dragostea pe oricare din 
cele trei plaje, pe dig, pe stânci singuratice, scăldate de 
mare, pe uliţe întortocheate, -pe cheiurile portului, în gră- 
dinile pline cu flori și pomi fructiferi. Cerul se joacă de-a 
albastru cu marea, casele sînt învăluite în lumina aurie a 
soarelui de sfîrşit de august, ulițele înguste, vegetația bo- 
gată, coasta crestată toate par a fi imagini din basme. În 
jur se ţese o lumeta culorilor, a farmecului, a visărilor. 
Totul e lumină, e căldură, e soare, e infinit. y 

Sîntem la Burgas, port maritim care străjuiește marea 
din un golf, poate cel mai larg de pe întreaga coastă. 

Orașul are multe prăvălii, clădiri vechi, străzi fru- 
moase, Gara e la fel cu cea din Varna, roz la culoare cu 
un acoperiş turn verde, Am colindat și aici 'străzile şi ma- 
gazinele, iar mai apol, aprovizionaţi cu covrigi calzi cu su= 
San, ne-am îndreptat:spre parc, unde ne-am instalat pe o 
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bancă. Se lăsa amurgul, marea, sub un cer puţin înnourat, 
părea uşurel învăluită în ceaţă. Albastră, cenușie sau vio- 
rie, metalică ori întunecată, plină de farmec şi mister, 
deschizindu-ţi orizonturi nesfirşite, senzaţii de infinit şi 
de mari elanuri, marea rămîne mereu o încîntare plină 
de mister. Rostesc încet cele citeva versuri ale lui Baude- 
laire pe care le mai ţin minte : 


Homme libre, toujours tu châriras la mer ! 
La mer est ton miroir : tu contemples ton âme 
Dans le deroulement infini de sa lame 


După ce treci de golful Burgas, generos, privind apa 
pe o rază lungă, departe, în uscat, drumul şerpuieşte în 
sus între mare şi coasta deluroasă acoperită cu viţă de vie. 
Coasta e crenelată, fin dantelată. Valurile se împing spre 
țărm, izbindu-se în stînci şi pietre. Ici-colo, ea taie gol- 
furi, golfuleţe. Se zăresc mici insule. Priveliştea e variată, 
plină de frumuseţe. Şoseaua se îndepărtează dintr-o dată 
de mare. Autocarul nostru se oprește. În stînga, pădure, 
coastă înclinată. Coborim pentru a ne urca în două bărci 
mari cu motor care ne vor purta pe apele fluviului Ropo- 
tamo. Acesta îşi urmează liniştit calea spre mare, dar noi 
plecăm în sens invers, spre braţele cu nuferi. Vegetaţia e 
abundentă, viguroasă. Pe pietre broaște țestoase, crengile 
copacilor se apleacă să îmbrăţişeze parcă apa. Totul este 
imobil, ca împietrit. Dar apele liniștite au adîncimi nebă- 
nuite. Emoţionaţi de liniștea care ne înconjură ne e frică 
parcă să şi respirăm. Barca plutește încetişor spre mal. 
Coborim. O potecă îngustă în marginea pădurii ne poartă 
pe lingă apa încărcată de nuferi. Spectacolul avea într-ade- 
văr de ce să te încînte. Culorile şi lumina, fluiditatea pei- 
sajului îmi amintesc de pînzele lui Monet. Poteca se taie 
pînă departe, apoi dintr-o dată se opreşte într-o stincă. 
Ne întoarcem la barcă. Ajungem la celălalt mal. Ne urcăm 
în autocar, Drumul şerpuieşte pe malul înalt al mării, do- 
minind întinsul ei infinit. 

: Nisipurile de Aur este o staţiune elegantă, de altfel ca 
şi 'Țărmul Însorit. Din creștetul. muntelui coboară pădu- 
rea. Vegetaţia e abundentă. Viţa de vie se întinde peste 
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tot. Și aici hoteluri şi restaurante de lux, căsuțe din lemn, 
colibe, construcții fanteziste menite să bucure vilegiatu- 
ristul, pierdute departe în pădure, bulevarde asfaltate, stra- 
turi bine tăiate acoperite cu zeci de flori, scări din piatră, 
fintini, statui. De pe malul mării pină sus în virf de munte 
se caţără clădiri moderne. Țărmul nu e drept, ci prezintă 
un relief variat, schimbător. Spre deosebire de 'Țărmul 
Însorit, aici muntele e aproape, e lingă tine. 

În sala de mese de la cazino creşte un copac uriaş, 
căruia i s-a lăsat loc prin acoperiș să-și îndrepte crengile 
spre înaltul cerului. 

Pe plajă umbrelele se aliniază. Fiecare turist iși are 
umbrela în acelaşi loc pe tot timpul cit stă acolo. A noastră 
e galbenă cu albastru, chiar lingă mare. Aici ţărmul e mai 
abrupt, apa adîncă de cum intri. Facem plajă, înotăm, ne 
ducem la izvoarele cu sulf. Seara ne plimbăm pînă în 
„ereşteti de munte. Aerul e proaspăt, plin de răcoare şi 
îmbălsămat cu mirosuri de flori, de ierburi, de frunze. Jos, 
la poale, marea e o masă imensă de cerneală neagră: 
Aproape de țărm luminile se joacă în valuri, dîndu-le lu- 
ciri întunecate, metalice. 


Am petrecut mai multe veri de neuitat pe coasta Mării 
Negre în Bulgaria, la Țărmul Însorit, la Nisipurile de aur, 
staţiuni cu. nume atit de atrăgătoare, la Varna, la Drujba. 
Am făcut excursii peste tot, cunosc fiecare nuanţă a aces- 
tui peisaj. Știu multe locuri pe acolo unde domneşte li- 
niştea, unde te poţi refugia în faţa tuturor exceselor, a 
vitezei, a mulţimii. Fiecare potecă, coloritul mării într-o 
anumită zi, o poieniță plină de flori, ciripitul păsărilor, 
broaștele țestoase, Marco. cu mărgelele lui albastre, că- 
milele, trestiile înalte, magazinele cu suveniruri, nuferii 
de pe Ropotamo, unde nu erai în stare să scoţi nici un 
cuvint şi nu aveai altceva de făcut decît . să contempli, 
plimbările la vremea înserării, toate se împreună într-o 
imagine cuprinzătoare, luminoasă, caldă. Ce aș putea să 
mai spun despre aceste locuri ? Ceea ce aș vrea este doar 
să subliniez că fiecare dintre noi posedă în adincurile 
fiinţei sale un 'Țărm Însorit, nişte Nisipuri de Aur, dar 
dacă le neglijează pierde din farmecul vieţii. i 
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PEISAJUL ENGLEZ 


„| love your hills and I love your 
dales 
And I love your flocks a-bleating“” 


John Keats 


De la Dover la Londra, spre. Salisbury, Bath. sau 
York, la Cambridge ori Hastings, la Oxford ori spre 
Stratford-upon-Avon, cu trenul sau automobilul, oricare 
drum ai lua, privirile îmbrățișează cîmpii întinse, vilcele 
împădurite, văi adînci, ape. şi lacuri, pîlcuri de copaci, 
tutişuri, păduri. Aproape de calea unde te afli sau în zarea 
îndepărtată se profilează dealurile de forme sau dimen- 
siuni diferite, mereu. prezente în peisajul englez. Dintot- 
deauna dealurile au ocupat în viața și în felul de a gîndi 
al insularului popor.un locbine determinat. Despart. ora- 
şele între ele sau un sat de altul, sînt bune adăposturi în 
contra vîntului: Își schimbă conturul:și culoarea o dată cu 
mişcarea norilor, în funcţie de modul cum cade lumina 
soarelui. Dealurile dau scop şi rost plimbărilor la țară- 
În poeziile. și cîntecele populare nu .rareori sînt pomenite, 
simbol al aventurii şi necunoscutuilui, îmbiind la între- 
prinderi temerare, așa cum. spun și versurile „dincolo de 
dealuri, hăt departe“. îi, i t 

În nord şi în “sud-vest sînt dealurile. cele mai înalte. 
Dar englezului îi plac dealurile mai mici. Mulţi prieteni 
mi-au vorbit cu 'încîntare' întotdeauna de regiunea Cost- 
wold, cu dealuri scunde și vilcele împădurite, cu rîuri 
repezi! şi nori sus pe cer! în continuă mișcare asemenea 
unor talazuri ce se gonesc unele pe altele. spa 

Paralele cu marea se desenează cele două şiruri de 
dealuri : cele din. nord, The North Downs, care coboară la 
mare pînă la Dover, și cele din sud, The. South Downs, 
oprindurse lą : Beachy Head, Acestea, sînt acoperite, „cu 
iarbă măruntă, aproape fără copaci, şi. rîuri, gar purtina 
adeseaiîn creștet, acele ochiuri» de. apă care nu „au, geca 


* „Aţi tubese dealuril pita amiT n ala ce 
benainda”  6P8I918, 9i, AH Iribţae, vaile, să ai, iubesc ţa 
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niciodată de cînd, cu sute de ani în urmă, păstorii își 
scăldau oile. 

Pe lîngă marginea drumului, aruncate sus, pe creste 
de dealuri, în viriul unui dimb, pe malul unei ape, printre 
copaci cu trunchiuri groase'şi crengi solide, case de cără- 
midă şi piatră, cu acoperișuri din ţiglă sau din stuf, se ri- 
dică pretutindeni, mărturie ale unei vieți tihnite și de 
muncă. Vaci şi oi pasc liniștite, amestecînd petele lor albe, 
negre, cafenii în verdele ierbii. 

Alături de dealuri, 'o trăsătură specifică a peisajului ên- 
glez rămîne coasta mării. Unui popor insular marea îi este 
prietenul cel mai apropiat și mai credincios. Către dealuri 
şi către mare se va îndrepta mereu. z 

TȚărmul mării este variat, de parcă a fost făcut să fie 
pe placul fiecăruia. Acolo unde dealurile coboară aproape 
de mare se conturează falezele înalte, roșietice, din Devon, 
sau stînci cutezătoare, neregulate, crenelate, asemenea 
unor fortărețe, că prin Cornwall, ori albe-argintii, selipind 
sub soare, la Dover. Albeaţa lor i-a impresionat pe sol- 
daţii romani şi atunci i-au dat insulei numele de Albion, 
alba. 7 

Riuri, pîraie şi lacuri brăzdează și scaldă întreaga 
insulă. Mai toate orașele sînt aşezate pe malurile unor ape, 
în orice sát curge un piriu, așa după cum arată şi numele 
atitor localităţi : Burton-on-Trent, Kingston-upon-Thames, 
Stratford-upon-Avon şi cîte altele. De altfel, rîul, lacul, ca 
si dealurile sînt mereu prezente în -pînzele unui Wilson, 
Gainsborough sau Constable. Mi să conturează în fața 
ochilor unele tablouri ale celui din urmă. The Hau Wain 
(Carul cu fin) înfăţişează o scenă rustică plină de liniște, 
un car încărcat cu fin traversind un -piriu, O casă, cîțiva 
copaci, un cine, totul sub un cer 'acoperit de nori ce par 
în continuă schimbare. La tel cel intitulat The Mill Stream 
(Piriul Morii) ori acea pînză cu nuanţe de verde, albastru, 
rosu, cenușiu, cărămiziu, The 'Flatfora Mil (Moara de la 
Plâtford). Şi aici 'se îmbină aceleaşi elemente ca și în atitea 
alte pinze în care pictorul zugrăvește cîmpii şi dealuri, 
ape, cerul cu mase de hori, toate redate eu un contur si- 
gur, într-un colorit proaspăt, bogat. 

- Dacă. îţi arunci ochii pe o'hartă vezi de îndată întreaga 
reţea.de viuri.care 0 acoperă. Iată-le, fiecare în parte, rîuri 
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mari, impunătoare : Tyne, Humber, Mersey, Severn, Ta~ 
misa cu largul estuar, iar în Scoţia : Clyde, Forth, Tay, 
Tweed. Dar pe lingă acestea, orice englez îşi are riuleţul 
şi piriul lui favorit, cine ştie ce şuviţă de apă neimpor- 
tantă, vreun izvor repede, limpede, sărind din piatră în 
piatră, strălucitor sau vreo apă adincă și molcomă şer- 
puind printre întinse pajiști verzi, ori cîte un rîu întunecat 
curgind între maluri străjuite de ferigi mari şi tot soiul de 
ierburi înalte şi trestii. 

De cite ori m-am aflat pe la vreo prietenă la ţară, în- 
totdeauna mergeam seara pe malul rîului din preajmă, 
stăteam sprijinite pe balustrada de piatră a podului, pri- 
veam apa curgînd sau ne purtam paşii prin vreo luncă cu 
o vegetaţie bogată, hrăneam rațele de pe eleșteu, visleam, 
conduceam o iolă. Cite după-mese blînde, însorite n-am 
petrecut la Oxford cu barca pe Isis, care îşi poartă apele 
încetişor, privind copacii, florile și ierburile ori cine știe 
ce pasăre trecînd în zbor ? Da, riul e parte integrantă din 
viaţa englezului. 

Alte elemente specifice peisajului englez sînt copacii, 
cimpiile întinse, tufişurile dese, Un grup de ulmi, un ste- 
jar impunător, bătrin de sute de ani, citeva sălcii pletoase 
oglindindu-se în apa limpede a unui rîu sau a vreunui lac: 
Şi în Anglia, ca şi pe pămînturile noastre unde se întin- 
deau altădată codrii Vlăsiei, erau numai păduri dese. Azi 
însă cea mai mare parte a pădurilor, în afara plantațiilor 
Comisiei Forestiere, sînt păduri mici. Dar oriunde ai um- 
bla găseşti un crîng cu tot felul de esențe pe care-l stră- 
baţi uşor cu piciorul şi dacă ştii să o deslușești poţi afla şi 

` o urmă de mister. Totuși, pe harta Angliei mai dăinuie 
încă unele păduri : „Sherwood Forest“, unde Robin Hood 
jefuia pe bogătani pentru a le veni în ajutor celor în lip- 
suri, sau ‚Epping Forest“, la nord-est de Londra. Acolo nu 
e greu să te rătăceşti printre stejarii deşi, mestecenii, fagii 
și ulmii falnici. Mai poţi zări uneori vreun cerb, un bur- 
suc, cîte o nevăstuică ori căprioare elegante ca şi iepuri, 
veveriţe. În „New Forest“, în Hampshire, în timpul lui 
Wilhelm Cuceritorul, se vina cerbul sălbatec. 

În fiecare colţ din Anglia crese stejari, frasini şi meste- 
ceni ori paltini şi plopi cu frunze tremurătoare adăugind 
tonalități diferite peisajului. Multe cîntece populare vor- 
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besc despre felurile de copaci aflaţi în lungul şi în latul 
Angliei. Am auzit la York un cîntecel din care am notat 


cîteva versuri : 


A north-country maid up to London had strayed. 
Although with her nature it did not agree, 

She wept and she sighed, and she bitterly cried, 
„I wish once again in the north I could be. 

O the Oak and the Ash and the bonny ivy-tree, 
They flourish at home in my own country“. 


Mi s-a spus cu mindrie de către colegi englezi că ste- 
jarul este „par excellence“ copacul englezesc, iar „inimă 
de stejar“ era lemnul folosit pentru vechile lor corăbii. Să 
fie oare așa ? Mă cam îndoiesc. Prea aproape îmi este ver- 
sul „Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari“ ! 

De la Thomas Hardy, la John Fowles. cîmpiile, pădu- 
rile, poienile au fost înscrise în paginile cărţilor ca adevă- 
rate personaje. 

Iată-l pe Charles Smithson din romanul lui Fowles, 
Iubita locotenentului francez, apucînd „spre nord. pe un 
povîrniş, printr-o pădurice de frasini cu trunchiurile aco- 
perite cu iederă. Erau nişte arbori dintre cei mai mari 
din toate speciile care se găsesc în Anglia. Printre rădă- 
cinile groase, bifurcate, ieşite deasupra pămîntului creş- 
teau tute de ferigă exotică. Pe măsură ce înainta printre 
copaci în direcţia malului calcaros, Charles avea impresia 
că este un pitic printre uriași. 

Dacă primăvara livezile în floare sînt o minune veş- 
nic nouă, coloritul copacilor toamna e o neîntrecută sim- 
fonie de roșu, cafeniu, galben, auriu, arămiu. Arareori 
am văzut un tablou autumnal atit de încîntător'ca în Wye 
Valley, numai copacii de la noi de la Cheia îi mai între- 
ceau. 

Cind rătăcești mai mult printre lanuri descoperi cum 
gardul viu de merişor, păducel, măceș, soc sau caprifoi cu 
mirosul dulce, cînd e în floare, amestec de tot felul de tufe 


* O fetişcană de la ţară, de prin părţile de nord la Londra s-a 
rătăci! bine acolo nu se simţea și a lăcrăma şi a ofta a prins 
şi a plinge amar: „Cum din nou în nord aş vrea să fiu. 
O, stejarul şi frasinul și iedera acasă în satul meu în voie cresc“. 
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și arbuşti constituie nu o dată o modalitate prea frumoasă, 
puţin chiar extravagantă de a despărţi cimpurile între 
ele sau de şosea. Privite de pe vreun creştet de deal, aceste 
lanuri răzleţite îţi apar ca o cuvertură din petice de dife- 
rite culori : galben mai închis sau mai deschis, cafeniu, 
diferite nuanţe de verde deschis, cusute toate la un loc cu 


verde închis, asemenea unui feston gros, al gardului viu. 
Iar dacă ţi-ai găsit pe undeva vreun colţişor, în vreo poie- 
niţă, pe o pajişte însorită, la umbra unor tufișuri, în pă- 
durea de la Bagley, dacă te afli la Oxford sau undeva de- 
parte pe malul riului ori între nişte tufișuri dese, dacă 
priveşti atent mai mult timp, la un moment dat vei începe 
să descoperi o viaţă bogată, dinamică în jur. Vei vedea 
poate un arici traversînd poteca, indiferent faţă de pre- 
zenţa ta, mai departe, pe o vilcea acoperită cu iarbă vei 
zări cîțiva iepuraşi zbenguindu-se. Nişte broaște îţi vor 
sări prin iarbă, cîrtițe, nevăstuici, vreun popindău iți vor 
ieși în cale, veveriţele se vor cățăra în goană în vîrful unui 
copac, iar de acolo de sus te vor privi cu ochi vii plini de 
curiozitațe.. S-ar putea să întilnești și câte o vulpe, strecu- 
rîndu-se repede pe lîngă. tine. Toate aceste vietăţi sînt 
parte a peisajului englez, ele fiind bine cunoscute fiecă- 
ruia, din copilărie. Chiar dacă nu le-a văzut vreodată, ori- 
care copil le știe din poveştile scriitoarei Beatrix Potter. 
I-au devenit priețeni dragi iepuraşul Petrişor, broasca 
Jeremy, pescarul şi, toate celelalte animale imortalizate 
de autoare în. paginile cărților. sale. Ca şi cele din cartea 
lui. Kenneth Grahame Vîntul prin sălcii, în care domnul 
Bursuc, domnul Sobol și domnul Guzgan îl ajută pe dom- 
nul Broscoi să-și recapete „conacul Broscoilor“ de la ne- 
văstujcile afurisite. Pe lingă lumea micilor animale mai 
este și apeea a pașărilor. Niciodată nu am ştiut să deose- 
bese păsările, dar nu m-am simţit jenată din pricina aces- 
tei incapacităţi în prezenţa englezilor, mari cunoscători. 
Dacă îţi porţi pașii pe vreun drumeag de țară, s-ar putea 
să fii luat prin surprindere de vreo ciocirlie, care zvicnește 
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dintr-un lan de grîu, drept în înaltul cerului, pentru a-și 
spune viersul. Shelley a cîntat un asemenea moment. 


Higher still and higher 

From the Earth thou springest 
Like a cloud of fire 

The blue deep though wingest.* 


Într-o vară mai de mult, fiind pentru citeva zile la 
ţară la o prietenă, am trăit o scenă de neuitat. Întreaga 
familie era atentă să asculte cîntecul privighetorii. Cind 
începea torentul de sunete cei de față rămineau pe gin- 
duri pînă se decideau dacă într-adevăr era o privighe- 
toare sau dacă nu era cîntul unui sturz. Dar cînd 'se auzea 
un anumit sunet, „jug... jug“ (eu nu distingeam mai ni- 
mic), atunci se priveau cu un aer aprobator, dădeau din 
cap plini de satisfacţie, declarau cu hotărîre: acordul de- 
plin că era într-adevăr o priveghetoare și îi ascultau cîn- 
tecul cu întreaga reverență cuvenită unei prima donna. 

Pasărea de noapte tipică rămîne însă bufnița, din care 
există: mai multe, specii, fiecare cu strigătul, ei::specific, 
toate fiind sunete familiare englezului.: Mai toţi sint pa- 
sionaţi. după păsări, le observă, ore de-a rîndul, cunose 
toate speciile existente, ca și obiceiurile lor şi pentru ei 
lumea aceasta a păsărilor prezintă. o deosebită impor- 
tanţă. . . E : DA, ; 

Cîntul păsărilor.şi întreaga, natură șînt legate de firea 
şi sufletul englezului şi ele apar mereu, în viața fiecăruia, 
în literatură, în pictură. Deschid la întimplare romanul 
Pulbere de Rosamund Lehman : , 

„Virtul copacilor, un adevărat virtej de crengi şi ra- 
muri negre proiectate pe cer năpădeau ferestrele sălii de 
curs, Întreaga cameră era scăldată și strălucea într-o lu- 
mină atenuată, diafană, în. timp ce afară o. pasăre trimi- 
tea o arzătoare chemare.“ 

Sosirea. cucului rămîne: unul din evenimentele impor- 
tante ale anului, Se întimplă cam pe la mijlocul lui apri- 
lie, în sud, ceva mai tirziu, în nord, Și, cum englezilor le 


* Tot mai sus și ma! sus, Din pămint 2vioneşti.. Asemenea unei 
vilvătăi / Albastru adînc al cerului cu aripile ţi-l tal / Și cîntind 
te înalţi încă ṣi mal sus / Şt-pe cît te înalţi cinți mereu. 


157 


Scanned with CamScanner 


place foarte mult să scrie la ziare, adesea trimit și scrisori 
privind prima apariţie a păsării. 

Cind într-o dimineaţă însorită, dar rece, răsună peste 
cîmpii chemarea sa, toată lumea se bucură, căci e semn 
că a sosit primăvara. Prezenţa cucului e atit de strins le- 
gată de firea poporului, încît a fost reținută şi în poezie : 


In April Vine în aprilie, în mai 
Come he will cîntă toată ziulica, 

In May in iunie își schimbă 
He sings all day cîntul, în iulie se 

In June pregăteşte de zbor, 
He changes his tune în august trebuie să 
In July o ia din loc 

He makes ready to fly 

In August 

Go he must 


An de an miracolul mereu nou al vestirii primăverii se 
aude iarăși. 

Străzile tuturor orașelor ca şi pajiștile, parcurile şi gră- 
dinile sînt pline de porumbei. Printre aceștia se amestecă 
vrăbiuţele gata să ciugulească din firimiturile ce li se 
aruncă. 

Pe cheiurile Tamisei, ca şi în orașele de pe coastă, 
cerul e împînzit de pescăruși. Păstrez vie în minte o di- 
mineaţă însorită, dar rece, de decembrie, la Hastings, cînd 
sus, în creștetul colinei înalte, care domină marea, stăteam 
pe o bancă la soare, mîncîndu-mi sardvișul, la vre- 
mea prinzului, iar pe deasupra mea se roteau, coborînd 
apoi în jurul meu, nenumărați pescăruși, în căutare de 
hrană. Se vede că frigul îi gonise de pe luciul apei şi um- 
blau după mîncare pe uscat. Tabloul însă era neasemuit 
de frumos, verdele ierbii, albastrul cerului şi, mai departe, 
cel al mării și albul păsărilor între toate acestea. Culoare 
și armonie, lumină și strălucire. Dar pescăruşii pătrund 
departe în inima uscatului şi adesea întovărăşesc fermie- 
rul cînd ară pămîntul, 

'Ciocănitul ciocănitoarei în scoarța arborilor, uguitul po- 
rumbeilor sînt alte sunete familiare din peisajul englez, 


ca şi croncănitul ciorilor, cînd se adună seara la cuiburi. 
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Tradiția vechili Anglii vrea ca la gospodăria unde s-au 
adunat ciori să se spună toate schimbările survenite în 
viaţa familiei. 

Iată cum descrie Mary Webb, în frumoasa ei carte 
Nepreţuita Otravă, adevărat poem al sentimentului na- 
turii în literatură, acest obicei : 

„Hei, ciorilor, am venit să vă vestesc că tata a murit 
şi acum eu sînt aici stăpinul şi să vă spun să staţi în tihnă 
în cuiburile voastre şi să ştiţi că o să vă feresc de toate 
relele, în afară de bătaia puştii mele şi vă poftesc să ră- 
miîneţi aici mai departe, a strigat Ghedeon. 

De sus, din cuiburile lor, ciorile îl pindeau. Cînd a tă- 
cut, s-a auzit un filfiit repede de aripi și apoi toate au 
zburat spre cerul albastru, ca şi cum s-ar fi dus să se sfă- 
tuiască cu privire la cele auzite. Apoi s-au întors şi s-au 
aşezat foarte serioase şi liniștite și atunci am ştiut că au 
să rămînă.“ Dar Nepreţuita Otravă e un roman care evocă 
un foarte vechi şi îndepărtat colț din Anglia : „Locuri prea 
vechi, ca să mai fie adevărate. Pădurea și gospodăria, la 
capătul celălalt al iazului, îţi apăreau ca în vis“. 

Îmi:amintesc însă că o prietenă îmi povestea că aveau 
cuiburi de ciori în grădină şi cu, mulţi ani înainte ca ea 
și soțul ei să se hotărască să cumpere casa unde locuiau. 
Au închiriat-o pentru cîtva timp, Toate ciorile şi-au luat 
zborul. Mai apoi au cumpărat casa și cînd s-au făcut actele 
ciorile s-au întors și de atunci nu au mai plecat. 

La Ifley, la Godstow, la Hampton Court sau la Rich- 
mond, pe malurile Avonului ori ale Cherwell-ului, în 
Hampstead .Heath, pe colinele de la Chiltern, de prin fe- 
bruarie pînă tirziu în toamnă, pămîntul e smălţuit cu 
nenumărate flori discrete, firave. Ghioceii, aşteptaţi cu 
aceeaşi fervoare ca şi venirea cucului, îşi scot capul prin 
februarie și de îndată ce apar urmează repede toate cele- 
lalte flori, campanule viorii, narcise galbene (daffodils), 
cîntate de Wordsworth, Flori de cimp crese pretutindeni : 
pintenul cocoșului, traista ciobanului, ciuboţica cucului, 
mai apoi macii își amestecă roșul cu albastrul cicoarei din 
lanurile de griu. 

Era o zi de început de octombrie cu cer senin, albastru, 
boltit. În aer plutea o lumină aurie purtind în ea acea 
evanescenţă specifică zilelor frumoase de toamnă. Am 
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pornit de la Londra cu prietena mea Connie, în maşinuţa ei 
mică, un Austin, pe nume Sally, şi cu Waspy, cățelul, 
scotch terrier, spre est, în East Anglia, regiune agricolă, 
la Aldeburgh, un mic orăşel la Marea Nordului, bîntuit de 
vinturi. Pentru mine locul prezenta un interes aparte, 
chiar înainte de a ajunge, căci acolo se născuse Crabbe, 
iar festivalul organizat, începind din 1948, de către Ben- 
jamin Britten îi aducea o aură în plus. De altminteri, Suf- 
folk are şi alte legături cu lumea artelor și a literelor. La 
East Bergholt s-a născut Constable, care avea să zugră- 
vească adesea regiunea în pînzele sale, și tot prin aceste 
meleaguri, la King's Lynn, a văzut lumina zilei Fanny 
Burney, neîntrecuta cronicară a vieții londoneze a seco- 
lului al XVIII-lea, acea Anglie a doctorului Johnson. La 
Lowestoft, staţiune balneară și port pescăresc, n-a născut 
Benjamin Britten, compozitorul zilelor noastre. 

Drumul se taie de-a lungul unui relief, plat, printre 
lanuri, şerpuind prin sate pitoreşti, pe lîngă case mici din 
piatră cenuşie. 

Lăsăm în urma noastră Ipswich, urbe mare, şi ne con- 
tinuăm calea pînă la Aldeburgh, un mic oraş. Aici majori- 
tatea locuiforilor sînt pescari, cîțiva mici meseriaşi cu lo- 
cuinţe modeste, dar ca pretutindeni se' află și case mari, 
în stiluri variate. ” 

Mai există şi o seamă de oameni âvuţi, care în dorința 
lor de a poseda o casă la mare sau poate-atrași de terenu- 
rile de golf vestite şi de strălucirea! adusă orăşelului de 
festivalul artistic instituit de Britten, cu ani în urmă, şi-au 
cumpărat case la Aldeburgh. 

Aerul devine umed și sărat, mezenti mării se simte 
pretutindeni. Waspy a început să se agite nerăbdător, se 
vede că a recunoscut locurile. 

„The Uplands“, locuinţa familiei Winn, este o casă 
elegantă, mare, în clasicul stil georgian al secolului al 
XVIII-lea, cred, situată în mijlocul unei grădini cu o pro- 
fuziune de trandafiri și dalii, cu peluze întinse şi straturi 
bine tăiate. Undeva, într-un colț mai îndepărtat al gră- 
dinii se află un alt corp de case, dependinţe şi un mic 
cottage. Cind casa e prea plină cu oaspeţi, la sărbători sau 
în vacanţă, Connie îmi spune că se retrage acolo. 

Chipurile, imaginile îmi sint încă foarte clare, Mrs 
Winn are o. figură blindă, cu ochi! albaștri, un păr alb, bo- 
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gat, îi înconjură chipul, asemenea unei luminoase aureole. 
E îmbrăcată într-o rochie neagră, culoare neobişnuită pen- 
tru o englezoaică. Aflu, mai tirziu, că, de cînd şi-a pierdut 
soțul, căzut în război, nu mai suportă culorile deschise şi, 
asemenea reginei Victoria, care a purtat doliu după prin- 
tul Albert tot restul vieţii sale, așa şi Mrs Winn a rămas 
credincioasă veșmintelor sale cernite. 

Joy, sora mai mare a lui Connie, e veselă, volubilă, 
foarte agilă, fiind, după cite spune, și o iscusită jucătoare 
de golf. Dovada : o vitrină, în salon, plină cu diferite cupe, 
trofee cucerite de Joy. Iată mărturia măestriei ei în acest 
joc ! Fără drept la comentarii. Joy are şi ea o maşină, tot 
un Austin, numită Miranda şi un ciine alb, nu știu ce rasă, 
Binn. Mrs Winn şi Joy iau parte activă la treburile co- 
munităţii lor, Joy în special se ocupă de bătrîni neajuto- 
raţi. 

„The Uplands“ este o casă spațioasă, vestibul, sufrage- 
rie de dimensiuni mari, salon, birou, bibliotecă. La etajele 
de sus, împrăștiate de-a lungul unor coridoare, unde urci 
și cobori trepte după trepte, se află mai multe camere de 
culcare, mai mari şi mai mici, cîteva camere de baie în roz, 
bleu, verde, galben. În subsol, pe lingă bucătărie şi dife- 
rite alte încăperi, există o sală cu o masă de ping-pong, 
un casetofon, o pianină. 

Luăm cina la o masă rotundă, așezată în sufragerie. 
Mrs Winn şi fetele sînt în rochii de seară lungi. Nu mă 
simt deloc stînjenită că mă abat, prin ţinuta mea sportivă, 
de la această regulă. Brooke, valetul cu păr alb şi chip 
solemn, ne serveşte după un ceremonial complicat. Mrs 
Winn ne vorbește despre activitatea ei în cadrul filialei 
locale a organizaţiei internaţionale „Fondul pentru ajuto- 
rarea copiilor“, al cărei scop este să salveze vieţile co- 
piilor, oriunde ar fi, ameninţaţi de condiţii grele sau su- 
ferinţe. Joy, pe lingă alte ocupaţii, este și membră a „So- 
cietăţii pentru protecţia păsărilor“. Atît mama cit și fiica 
sînt foarte preocupate de ajutorul pe care-l pot da celor 
din jur aflaţi în suferinţă şi în lipsuri. De fapt Joy a ur- 
mat un curs de asistență socială și este mèreu nemulţu- 
mită cu cele realizate pentru bătrîni, Ea ar vrea să vadă 


că există mai multe cămine pentru aceştia şi consideră că 
grija faţă de hbătrinii singuri, fără familie este una dintre 
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marile probleme ale serviciilor sociale şi militează foarte 
serios în acest sens. Connie e pictoriţă. A început să ex- 
pună pe stradă, mai apoi la Galeria din Hyde Park şi la 
clubul artistic din care face parte, undeva în Chelsea. Pe 
lîngă pictură lucrează şi ceramică. Ea rămîne mai departe 
de aspectele sociale, considerind că toate serviciile sociale 
trebuie să fie exclusiv sarcina statului și nu a persoanelor 
particulare. 

După cină trecem în salon, în faţa televizorului. Ascul- 
tăm buletinul de știri și apoi urmărim un serial care mie 
nu-mi spune nimic, căci nu l-am văzut de la început, după 
un roman de Susan Howatch, Penmaric, saga unei familii 
din Cornwall, începind din 1890 și pînă după cel de al 
doilea război mondial. Mama şi cele două fiice îl urmă- 
resc cu atenţie. 


A doua zi mi se aduce micul dejun în cameră, după 
tot tipicul englezesc, Cind cobor o găsesc pe Connie la vo- 
lan cu Waspy alături. Mă așteaptă să pornim prin împre- 
jurimi şi să facem şi turul orășelului. De cîte ori vine la 
Aldeburgh are citeva case pe care le vizitează, își are prie- 
teni şi protejaţi, cîțiva pescari bătrîni și, undeva, într-un 
sat mai departe, un învăţător aproape orb. Ieşim repede 
din oraș şi apucăm pe o şosea îngustă care șerpuieşte prin- 
tre lanuri. Connie îmi spune că această parte, cunoscută 
sub numele de East Anglia, este cel mai mănos ţinut ara- 
bil din toată insula. Un şes intins, asemenea Olandei, cu 
mlaștini, dune de nisip şi canale, acele Broads. Sally fuge 
incredibil pentru dimensiunile ei. Waspy și-a scos capul 
afară pe geam, îi place se vede să-l bată vintul. Ajungem 
într-un sătuleţ -cu citeva case, unele foarte pitoreşti cu 
acoperișuri mari din stuf. Ceva mai: departe o casă din 
piatră cenușie. Bate la uşa peste care cade o perdea din- 
tată de iederă. Ne deschide o fată tînără, una din nepoa- 
tele învățătorului. Ne conduce în camera bătrinului Ian 
Cooper, aproape orb, aşezat într-un fotoliu. După vorbă o 
recunoaşte, pe. Connie imediat. El îi spune ceva despre 
mine. Îi întind mina, bietul bătrin întreabă dacă „e un bă- 
ieţel sau o fetiţă“. Connie i-a adus cărți din care îi va citi 
nepoata, un coș cu struguri, mere și prune, un cake făcut 
în casă. A fost peste cincizeci de ani învăţător la şcoala 
primară din Aldeburgh. 
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Nu zăbovim mult, ne întoarcem. De data asta Sally ur- 
„mează drumul de-a lungul coastei stincoase. Deasupra 
noastră pescăruşii dau tircoale, iar corlele și purcăriţele 
se cheamă reciproc. Jos, marea cenușie se izbeşște și își 
sfarmă valurile înspumate de pietrişul țărmului cu un 
zgomot puternic, strident. Connie observă pe chipul meu 
o mişcare şi suride. Îmi spune că pentru toţi cei din Suf- 
folk c un zgomot familiar care înseamnă căminul. Îmi 
stăruie în minte gindul că vuietul mării și răbufnelile vîn- 
tului străbat adesea creaţia lui Britten. Trecem pe lingă 
nişte mlaștini sărate. La o oarecare distanţă, o figură ce 
pare neelintită stă pe un povirniş..Ne apropiem. O femeie 
cu un binoclu scrutează zarea deasupra bălților. Connie 
se uită atentă, scoate o exclamaţie, este doar Joy. 

— Ce face ? întreb eu mirată, 

— Urmăreşte păsările care vin să se hrănească din 
bălți, îmi răspunde Connie, sint mulţi entuziaşti în Anglia, 
iubitori ai naturii, care studiază obiceiurile păsărilor, ale 
animalelor, ale insectelor şi pot rămîne așa, urmărindu-le, 
ore după ore. 

Intrăm curind în Aldeburgh. N-aș putea spune că ora- 
şul lui Crabbe şi a lui Britten ar fi prea frumos, În mijloc 
se ridică o biserică avind o turlă din cremene, iar casele 
mohorite se răspindesc pînă jos la mare. Ne oprim, rind 
pe rind, la citeva locuinţe de pescari. bătrîni. Aceştia își 
fumează pipa în tihnă şi povestesc despre. cuceririle. lor 
din tinereţe pe apele inspumate ale mării ; alţii, tineri, ro- 
botesc în jurul casei, întind sau repară năvoade, În fiecare 
căsuţă viața pare că se scurge liniștită, fiecare îşi vede de 
existenţa lui absorbit.de ocupațiile zilnice, modest, preo- 
cupat de rostul pe care-l are. N-ai zice că bunăstarea îi dă 
afară din case. Ba, dimpotrivă. Viaţă grea, aspră. Contraste. 
Mereu contraste. 

Cînd terminăm vizitele o abandonăm pe Sally şi, îm- 
preună cu Waspy, pornim agale pe mici străduţe. În apro- 
piere se află un debarcader, într-o parte a estuarului un 
şir de bărci cătrănite întoarse cu faţa-n jos îşi aşteaptă 
parcă stăpinii să taie talazurile, Peisajul devine melan- 
colic şi plat, se conturează o întindere de pămînt acoperită 
cu nămol, e terenul comunal cu zăcăminte de sare. Dea- 
supra dau tircoale tot felul de păsări de pradă, scoţind 
diferite ţipete stridente. Mă gindesc că aceste chemări ale 
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păsărilor le-a auzit şi Crabbe cu atiţia ani în urmă și a 
simţit poate melancolia care învăluie întreg locul. El a 
făcut din versurile sale adevărate proteste impotriva fic- 
ţiunii romantice a tradiţiei idealizante a vieţii rurale. 

Umblăm cu paşi şovăitori pe malul mării cenușii, 10- 
vindu-și ritmic valurile de țărm, trecînd peste dig. Reve- 
nim în oraș, Pe High Street, ca pe orice asemenca stradă 
din fiecare orăşel englezesc, magazine felurite mai mari 
sau mai mici, Ne oprim în faţa unei vitrine unde sînt ex- 
puse podoabe realizate'din pietre marine, în infinite nuanţe 
de verde, lucrate cu multă iscusinţă. 

Aldeburgh a căpătat o notă nouă, de cînd, din 1948, 
Benjamin Britten a dat ființă festivalului, care a reușit 
chiar din prima clipă să. devină o manifestare sărbăto- 
rească de primă mărime şi aşa a rămas mereu. Connie mai 
adaugă că festivalul a fost un succes de la început și 
aceasta s-a datorat și oamenilor din Aldeburgh, atit de calzi, 
de generoși, de stăruitori. Mi-a arătat sala „Jubileului“, 
care nu are decît 300 de locuri, acolo se desfășoară dife- 
rite manifestări ale festivalului. În timpul pauzelor, pu- 
blicul poate să-și poarte pașii pe plaja de pietriș, respirîind 
în voie aerul primenit de vintul dinspre nord-est. Lingă 
sale „Jubileului“, un dig de care se izbește mereu marea 
completează parcă decorul. 

Connie mă informează că la unul din aceste festivaluri 
s-a reprezentat o lucrare a lui Britten, o scurtă operă pen- 
tru copii: Micul coşar, subiectul fiind o poveste din Suf- 
folk, acţiunea petrecîndu-se într-un sat învecinat, Iken, iar 
personajele principale, copii în virstă de la'8 la 14 ani, pur- 
tau numele fiilor și fiicelor, ca şi ale nepoților preşedinte- 
lui festivalului. În prezentare á fost antrenat şi publicul, 
toți trebuiau să cînte unele cîntece şi corul final. Aceste 
„Cinteee ale publicului“, adaugă ea, se pare că au pro- 
vocat, la prima audiție, un adevărat vacarm de comentarii, 
dar după aceea nimeni nu a mai fost surprins. 


Cind ne-am întors acasă, am găsit oaspeţi sosiți în lipsa 
noastră. Ne aşezăm curînd la masă, de data asta e o masă 
lungă, În capătul opus al încăperii, lîngă una din marile 


ferestre deschise, este așezată o mică masă cu un singur 
tacim, Acolo, dejunează, singură, Mrs Winn, Îmi explică, 


164 


Scanned with CamScanner 


văvindu=mă parcă mirată, că e prea cald şi înăbuşitor la 
masa mare, şi ca are nevoie de aer. 

li privesc pe toţi cei stringi acolo în jurul mesei, mă 
gîndesc la trăsăturile peisajului, variațiile reliefului, coasta 
mării, mereu alta, pajiștile și pădurile, florile de cîmp, 
care crese în abundență pretutindeni, la riurile, eleșteele 
şi păsările fără număr pe care englezul le cunoaşte atit de 
bine și le urmărește cu atita dragoste, la micile vietăţi ne- 
cuvintătoare, prietenii lui de toate zilele, la podurile din 
piatră peste ape, la grădinile cu bogăţia lor de flori, la ce- 
rul mereu schimbător, toate acestea formează peisajul en- 
glez atit de îndrăgit de insularul popor, atit de cîntat de 
scriitori şi ilustrat de pictori, Elementele naturii sînt strîns 
legate de viaţa fiecăruia. Cerul, cîmpiile, copacii, florile şi 
apele, toate iau parte la viața oamenilor : există o legătură 
complexă între om și natură, fie el tînăr sau vîrstnic. Na- 
tura nu este pentru englez un peisaj, un decor, omul 
poartă parcă natura în sinea sa. Aceasta îl întovărășește 
pretutindeni. Și iarăşi mă întorc la cărţile lui Mary Webb. 
Iat-o de pildă pe Prue Sarn, cea.cu buza de iepure, care 
spune : „Așteptam și eu unele lucruri, așa cum o fată își 
așteaptă iubitul la marginea pădurii. Unul dintre acestea 
era tocmai unduirea plină de strălucire a griului“. Robert 
Rideout în cartea Șapte pentru -un secret mărturisește : 
„simţea că există între această regiune şi el o simpatie, 
un fel de armonie şi fără încetare se ţeseau între ţinut şi 
el fire din ce în ce mai numeroase“. Mary Webb are un 
fond rustic care o, face să nutrească mereu acel sentiment 
al prieteniei existente între ţăran şi natură, sentiment pe 
care-l întîlnim și la Creangă al nostru. 

Tocmai acum, în timp ce scriu aceste rînduri, primesc o 
scrisoare de la o. prietenă englezoaică. Citesc printre al- 
tele : „Aş vrea să-mi vezi grădina cind totul este înflorit. 
Sint asemenea unui om cuprins de patima băuturii, cînd 
văd flori, nu pot să rezist, le cultiv, le. cumpăr, le adun. 
Deşi acum e cam rece, mă îmbrac bine şi lucrez în gră- 
dină*. 

Această dragoste infinită pentru natură explică şi exis- 
tenţa atîtor parcuri, grădini, scuaruri şi întinse spaţii verzi 
în toate orașele, Chiar și în City, băncile şi toate institu- 
tiile au glastre cu flori. în terestre, în holuri, în birouri. 
Mari expoziţii horticole au loc mereu, pînă în cel mai mic 
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sat. O căsuţă, oricit de umilă ar fi, trebuie să aibă cîteva 
straturi cu flori îngrijite cu drag. 

Un cer senin, un cer strălucitor, o ploaie măruntă şi 
deasă, nori de diferite forme, ceața groasă sau diafană 
aruncă şi amestecă peste cimpii, dealuri și văi puzderii 
de lumini și umbre, schimbind contururile şi formele, dind 
viaţă unor colţuri întunecate sau cufundind în beznă căi 
luminoase. Vremea este strîns legată de peisaj, este inte- 
grată în orişice dialog, subiect al unor nenumărate glume, 
reprezentind, în același timp, o inepuizabilă temă de con- 
versaţie. 

Fiecare englez pare a fi propriul său barometru infaili- 
bil. Dacă-l încearcă o bătătură sau genunchiul ori îl doare 
vreo veche rană, atunci va ploua. Dacă e prost dispus şi-l 
supără ficatul înseamnă că va sufla vintul de la est, dar 
dacă poate zări în depărtare vreo anumită turlă, e semn 
că a doua zi va fi timp frumos. Cînd aude bătăile unui 
orologiu cine ştie pe unde, vremea va fi umedă. Dacă se 
stabilește vreun program pentru după-masă, e în stare 
să-i amintească familiei spusele populare : „Ploaie înainte 
de ora șapte, vreme frumoasă înainte de 11“. 

Da, în Anglia se vorbeşte mult despre vreme, dar stră- 
inul trebuie să știe că adesea, cînd englezul aminteşte vre- 
mea în conversaţia lui, de fapt are în minte altceva. Dacă 
face vreo remarcă despre timp, poate într-adevăr să-l 
bucure că e frumos sau se necăjește că e urit. Dar totodată 
foarte bine s-ar putea ca să nu se gindească deloc la 
aceasta, ci pur și simplu caută să se pregătească astfel 
să-și ia rămas bun de la tine cum se cuvine sau poate chiar 
își dă curaj cum să-ţi mărturisească afecțiunea sa nemăr- 
ginită sau încearcă să te cunoască mai bine. Strategia dis- 
cuţiei despre vreme face parte definitiv din specificul en- 
glez. Mă gindesc ce s-ar întimpla dacă vremea nu ar fi 
subiect de conversaţie în Anglia. În orice caz cît există un 
asemenea subiect, conversaţia e asigurată ! 

În Anglia formele reliefului — dealuri, văi, lacuri, 
munţi — poartă diferite denumiri după regiuni. Motivul 
acestei mari varietăţi de nume își are originea în istoria 
îndepărtată, Unele denumiri erau folosite de vechii britani, 
cu mult înainte de venirea romanilor, altele au fost aduse 
de danezi sau, mai tirziu, de Wilhelm Cuceritorul, din Nor- 
mandia. Această prodigalitate de denumiri, îmi spunea 
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odată o colegă, este o dovadă în plus a felului viu în care 
a fost scrisă povestea secolelor trecute pe suprafaţa vieţii 
lor zilnice. 

peisajul englez este ţesut dintr-o mare varietate de re- 
liefuri — veritabil mozaic geologic — că şi dintr-o multi- 
tudine de flori, copaci, tufișuri, ierburi, formînd un tot ar- 
monios cu trăsături caracteristice. În jurul tău se întinde 
pămîntul Anglici „a green and pleasant land“ (un pămînt 
verde, plăcut) însufleţit de viaţa și munca locuitorilor, dar 
pretutindeni se simt prezente urmele vechii Anglii cu obi- 
ceiurile și tradiţiile de demult. 

Mă gîndesc la oamenii care trăiesc pe acest pămint și-l 
lucrează, la firea lor atit de enigmatică, de curioasă, greu 
de definit. Amestec de nepăsare și calm, de atitudine re- 
zervată și prietenească, uneori de aparentă obtuzitate și 
vie isteţime, posaci, totuşi plini de duh, reci, dar capabili 
de mari pasiuni, sensibili, buni, miloși. Cînd chintesență 
a poeziei, ca Shelley sau Blake, cînd adevărat miracol de 
ingenuitate raţională ca Thomas Hobbes ori Jeremy Bent- 
ham. Cineva îmi spunea, cîndva, că englezul e mai greu de 
caracterizat decît de caricaturizat. Cel care făcea această 
afirmaţie era tot un englez. Ceea ce de altfel nu reprezenta 
o părere individuală, izolată. Au recunoscut-o singuri, 
creînd revista „Punch“. Eu nu aș ști însă să fac o carica- 
tură a englezului, pentru mine dăinuieşte imaginea engle- 
zului real, amestec de atitea trăsături, schimbător, divers, 
ca și peisajul englez, asemenea unui caleidoscop. 


PARCURILE ȘI SCUARURILE LONDREI 


Insule de verdeață în decorul adesea cenușiu, parcurile 
Londrei reprezintă o caracteristică a orașului, Puţine capi- 
tale din lume se pot mîndri cu asemenea oaze, Îni care 
alt oraș poţi găsi astfel de pajiști întinse unde să hoină- 
rești în vole, creîndu-ţi impresia că te afli undeva la ţară, 
în mijlocul naturii şi nu într-o mare metropolă. Peluza și 
pajiştea pe care poţi umbla sînt instituţii naţionale. Gazo- 
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nul des, ierburile sălbatice ce cresc in voie, simfoniile de 
culori ale maselor de flori, oi păscind în tihnă, păuni, ve- 
veriţe, nenumărate păsări le dau o frumuseţe cu totul spe- 
cială, mărturii vii ale nesfirșitei dragoste a englezului pen- 
tru natură. Se spune că în fiecare primăvară sosesc 24 de 
specii de păsări călătoare, pe lingă cele 56 de specii de pă- 
sări locale. Aici nu vei întilni aranjamente florale savante 
şi nici cantităţi de begonii, gheaţă şi pansele orinduite cu 
grijă. Natura evoluează în armonie, fără intervenţii arhi- 
tectonice, 

Cel mai mare și mai vestit dintre parcurile londoneze, 
Hyde Park, se întinde în partea de sud-vest a oraşului, 
prelungindu-se cu grădinile Kensington, tăiate în secolul 
al XVII-lea, care, impreună cu palatul cu același nume, sint 
legate de amintirea reginei Victoria. Acest prea vechi Hyde 
Park, pomenit în cadastrul Angliei, Doomseday Book, al 
lui Wilhelm Cuceritorul, făcea altădată parte dintr-o în- 
tinsă pădure sălbatică, cu urși şi lupi, devenită, mai tir- 
ziu, în timpul lui Henric al V-lea, loc de vinătoare dom- 
nească. Abia pe vremea lui Carol I devine pare public. 

Automobilele trec în viteză în toate sensurile pe marile 
alei asfaltate, intrind și ieşind prin porţile din fier.. Pe 
peluze, ciini lăsaţi liberi se zbenguie în voie împreună cu 
copii de toate virstele. Pe „Rotten Row“, aleea călăreți- 
lor, vestigiu al îndepărtatului trecut, versiune schimono- 
sită a acelei „Route du Roi“, pe unde veneau călare regii 
de la Whitehall la Kensington, iar călăreţii își arătau di- 
băcia vara şi iarna. Pe Serpentine, rîul care taie parcul, 
alunecă uşurel bărci. În apropiere, o galerie de artă îşi 
oferă expoziţii de pictură și sculptură modernă. În partea 
de nord a apei e sanctuarul păsărilor. În colțul vorbitori- 
lor, lingă „Marble Arch“ (Arcul de Marmură) se adună 
lume să-i asculte pe unii şi alţii, cocoțaţi pe cutii, lădiţe, 
scaune și scări, de toate culorile, credinţele, preocupările, 
expunindu-și ideile. Vara, în anumite puncte, cîntă muzici. 
În jurul bufetelor, întotdeauna e lume multă, vreun spor- 
tiv se antrenează pentru cine ştie ce cursă ori îşi face exer- 
ciţiul zilnic de alergat şi gimnastică. Duminica toate aleile 
sînt înțesate de lume, familii întregi, cu mic cu mare, ies 
la plimbare, o adevărată paradă colorată şi animată. 


168 


Scanned with CamScanner 


În partea dinspre Knightsbridge, Hyde Park Corner şi-a 
păstrat stilul anului 1820. Tot în acea margine a parcului 
se ridică reşedinţa ducelui de Wellington, „Apsley House, 
azi muzeu, 

M-am plimbat sau, mai curînd, am trecut prin parc în 
diferite împrejurări. Cind vremea era bună şi trebuia să 
mă duc la prieteni, în South Kensington ori la „Victoria 
and Albert Museum“, renunţam la autobuz şi tăiam parcul 
prin întinsul ierbii ce se unduia sub uşoarele adieri ale 
vintului. O nesfirşită mare verde peste care se înălţau ne- 
numărate varietăţi de copaci. Se spune că ar fi vreo două 
sute. Mă amestecam cu lumea care-și făcea plimbarea du- 
minicală, dacă era într-o asemenea zi, sau cu lumea tre- 
cînd grăbită in cursul săptămînii ori cu turiştii umblind 
agale în fiecare zi. Aceste incursiuni erau pline de farmec 
şi prosBeţime, mă relaxau, dar rămineau mereu aceleaşi şi 
amintirea lor se topește într-o singură imagine uniformă. 
Cea mai inedită, mai colorată amintire, amestecată şi cu o 
uşoară urmă de nostalgie, o păstrez însă din ziua unei ple- 
cări de la Londra, la capătul unei şederi mai lungi. 

Era o dimineaţă transparentă, cu un cer fluid, înecat în 
nuanţe roșietice și albăstrui, cu imperceptibile tonalități 
de gălbui, ca în tablourile lui Turner. Aerul 'avea o 'pros- 
peţime neobişnuită la începutul dimineţii, cînd orașul prin- 
dea să se trezească. Mă duceam spre Victoria Station şi $0- 
ferul a avut buna inspiraţie să taie parcul din Bayswater, 
în Knightsbridge, în loc să-l înconjure. La acea oră mati- 
nală Hyde Park era pustiu cu valurile de verdeață un- 
duindu-se sub uşoara adiere a vintului. Privirile se pier- 
deau pînă departe şi seninul din jur era atit de impecabil, 
încît mi se părea că văd profilindu-se la orizont silueta 
cunoscută a turnului cu ceas, „Big Ben“-ul, vestit pe în- 
treg globul, clădirea masivă a Parlamentului, arcul Ami- 
ralităţii, „Shell Centre“, pe malul de sud al Tamisei, su- 
perba clădire turn „Vickers“, care domină cerul londonez 
pe Millbank. Undeva, mai departe, zăream parcă şi „cupola 
lui Wren“ din City. Îmbrăţișam într-o singură. privire is- 
toricele clădiri și noile blocuri ale acestei -Londre atît de 
vechi. Peisajul real din jur tăiat de banda lată, argintie a 


Serpentinei, cu masele de verdeață și flori, cu prospeţimea 
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şi liniştea desăvirşită sub cerul luminos și imaginea închi- 
puită se îngemănau în armonie şi frumuseţe şi nu se pu- 
tea să nu repet şi de acea dată versurile lui Wordsworth : 


This City does like a garment wear 
The beauty of the morning" 


Acestei imagini a Londrei din acea dimineaţă ireal de 
frumoasă nu i se va putea suprapune nici una. 


St James's Park, unul dintre cele mai mici parcuri lon- 
doneze, este și unul din cele mai neasemuite prin bogăţia 
de flori, ierburi, tufişuri şi arbuşti din orice anotimp al 
anului. 

În timpul lui Henric al VIII-lea era un teren mlăștinos. 
Acesta l-a drenat, transformindu-l întrpun loc plăcut şi o 
crescătorie de cerbi. Mai tirziu, arhitectul Nash avea să-l 
remodeleze. Mult timp parcul a fost deschis doar propric- 
tarilor caselor din jur. Printre privilegiați se număra şi 
Milton. În timpul lui Carol al II-lea era o pajişte tăiată de 
lacuri, acoperită de copaci. Se spune că regele ar fi vrut 
să-l amenajeze după modelul grădinilor Tuileries sau Ver- 
sailles, dar grădinarul de la curtea lui Ludovic al XIV-lea, 
consultat, a fost de părere să i se lase aspectul agrest. 
Adevărate armate de muncitori au fost folosite pentru lu- 
crările de amenajare ale parcului, la care asistau nenumă- 
raţi spectatori, după cum se spune şi printre aceştia a fost 
şi inegalabilul Pepys. Tot atunci s-a adus şi o colonie de 
păsări acvatice. 

Dacă încerci să-ţi îndrepţi ochii dincolo de lac, spre 
Horse Guards şi Whitehall, pe o zi însorită, priveliștea este 
plină de frumuseţe şi romantism. În partea de nord a 
parcului se ridică edificiile cu stucaturi din Carlton House 
Terrace, una din străzile elegante ale Londrei, a! cărei 
nume evocă hotelul Carlton, demolat în 1862. Acolo au lo- 
cuit lordul Palmerston, lord Balfour, lord Kitehner. Tot pe 
Carlton House Terrace se află şi „The Royal Society of 
London“ (Academia de Științe Engleză, fondată în 1660). O 
placă pe o clădire apropiată aminteşte că în timpul celui 


* Acest oraş s-a înveşmîntat cu frumuseţea aurorei. 
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de al doilea război mondial acolo şi-a avut sediul coman- 
damentul francez, condus de generalul de Gaulle. 

Mi-am purtat paşii de mai multe ori în acest fermecă- 
tor pare plin de scaune confortabile în care te poţi odihni 
cînd vrei să faci o pauză în timpul vizitelor turistice. 
Insulele de pe lac sînt adevărate sanctuare ale păsărilor. 
La vremea pauzei de prînz, mulţi funcţionari din birourile 
guvernamentale dimprejur, ornitologi, călători în trecere 
sau veniţi special, copii se adună aici pentru a hrăni păsă- 
rile acvatice, rațele și pelicanii. M-am dus şi eu într-o 
după-amiază cînd e lume mai puţină să le hrănesc. Ceva 
mai departe de unde mă oprisem, un englez mai în virstă, 
instalat confortabil la capătul unui pod, cu un sac mare de 
plastic în faţă, arunca tacticos mici bucățele de piine. Păsă- 
rile ciuguleau la picioarele lui, iar cele de pe lac se adu- 
naseră la mal și prindeau cu agerime bucăţelele aruncate. 
Am început şi eu să dau pîine cîtorva porumbei. Cit ai clipi 
din ochi s-au adunat în jurul meu și s-au abătut asupră-mi, 
nu numai porumbei, ci un adevărat regiment de pescărușşi 
şi alte păsări. Cocoţate pe capul și braţele mele mîncau cu 
mare lăcomie. Un pescăruş intrase chiar în sacoşa de plas- 
tic unde aveam pîinea și se servea singur, grăbit, fără urmă 
de jenă, iar un altul nerăbdător că nu primea mai repede, 
instalat pe umărul meu mă lovea cu ciocul în obraz. La un 
moment dat n-am mai putut ţine piept atacului şi, spre 
marele meu regret, a trebuit să-i gonesc, ceea ce nu a fost 
deloc uşor. De atunci nu am mai încercat să hrănesc pà- 
sările în St. James's Park. 


Green Park mărginit de Piccadilly a fost adăugat, ca o 
completare a parcului St. James, de către Carol al II-lea. 


Este un parc cu peluze întinse şi arbori uriași, refugiu 
ușor de găsit dacă vrei să scapi de forfota străzii. Vechile 
anale pomenesc de diferite dueluri care au avut loc aici. 
Prin 1780 devenise locul de plimbare şi întilnire la modă 
a persoanelor din înalta societate. Se spune că acest spec- 
tacol era atît de interesant, încit locuitorii din Arlington 
Street plăteau sume imense pentru a avea dreptul să-și 
deschidă ferestre spre parc. Toate aleile parcului duc spre 
Buckingham Palace. 
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Regent's Park e un vast continent. Și aici altădată se | 


întindeau păduri, unde aveau loc vinători regale. Princi- 
pele Regent, viitorul George al IV-lea, vroia să constru- 
iască pe Primrose Hill o reşedinţă cimpenească, înconju- 
rată de un parc, de unde putea să coboare pe Regent Street, 
pină în inima Londrei. 

În 1821, arhitectul Nash i-a dat parcului forma actuală, 
înconjurindu-l de edificii cu coloane şi decoraţii în stuc 
construite în terase şi semilună, așa cum sînt şi clădirile 
de la Bath. Dar aceste crescents londoneze nu au perspec- 
tiva celor din orașul de pe malurile Avonului. Ideea Regen- 
tului a rămas doar un proiect. Parcul a fost deschis publi- 
cului în 1838, fiind dotat, spun englezii, cu tot ceea ce-i tre- 
buie unui... parc. Există un lac pentru canotaj, destinat 
adulţilor, și un altul pentru copii, o grădină cu trandafiri, 
mari alei străjuite de castani și ulmi, întinse terenuri de 
sport şi jocuri, un teatru în aer liber, estrade, unde în se- 
zonul estival cîntă orchestre. 

În partea de nord a teatrului se află grădina zoologică, 
vestita Zoo, considerată drept una dintre cele mai fru- 
moase: Am fost de mult acolo. Acum nu mai vizitez gră- 
dini zoologice şi nici la circ nu mă mai duc, căci nu pot 
găsi plăcere privind animale în captivitate sau chinuite 
pentru a fi dresate. 

Din primăvară pînă în toamnă iubitorii de plimbări cu 
vaporașul pot ajunge aici, venind pe Regent's Canal din 
încîntătorul cartier din apropierea gării Paddington, cu- 
noscut sub numele de „Little Venice“. Acolo se află o 
seamă de canale pe lingă care se ridică elegante locuinţe, 
înconjurate de flori şi arbori. Într-adevăr o „mică Veneţie“ 
într-un stil englezesc. Am petrecut acolo clipe foarte plă- 
cute, plimbindu-mă pe malurile canalurilor, trecînd podu- 


rile, privind luciul apei în care se oglindeau edificiile cu 
liniilor lor armonioase, 


Mai departe, spre nord-vest, se conturează culmile şi 
povirnișurile marelui și bine cunoscutului parc natural 
Hampstead Heath, De acolo, din virful dealului pe care se 
întinde parcul, pe o zi senină, Londra se desenează la pi- 
cioarele tale ca un mozaic cu figuri fantastice dominate de 
clădirea Parlamentului, cu Big Ben alături și, mai departe, 
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în City, cupola măestrită a lui Wren. De cite ori sînt pe 
aceste meleaguri mă gîndesc la Constable, care le-a în- 
drăgit şi le-a redat de nenumărate ori diferitele lor fa- 
tete : lacurile, pajiștile cu vati păscînd în tihnă, dealurile, 
băicțandrul stind pe o culme şi scrutind zările, pilcuri de 
copaci în jurul unor vechi monumente, Hampstead Heath 
cu un cer colorat de un curcubeu, Hampstead cu Harrow 
in zare. 

Hampstead era altădată o localitate rustică, aer pe care, 
de altfel, și l-a păstrat și azi şi care îi sporește farmecul, 
dar şi cea mai cunoscută staţiune balneoclimaterică din 
apropierea Londrei, cu izvoare de ape minerale, deschisă 
publicului, din martie pînă în noiembrie. Exista zilnic o 
cursă de la Londra pentru transportul doritorilor. Ca în 
oricare asemenea staţiune se aflau acolo diferite săli, un 
cazinou, localuri, prăvălii, terenuri “pentru popice și alte 
jocuri. Se dădeau concerte, se organizau regulat baluri. 
Tat-o pe Evelina din romanul cu acelaşi titlu al scriitoarei 
engleze Fanny Burney, publicat în 1778, fiind invitată de 
domnul Smith, „Craiul din Holborn“, la bal în Hampstead. 

Azi, în acest parc sălbatic, mîna omului nu intervine, 
fiind lăsat aşa anume, pentru plăcerea citadinului. Cit vezi 
<u ochii dealuri și vilcele împădurite, pajiști întinse, lacuri 
naturale, un Lido modern pentru cei dornici de înot, te- 
renuri de sport, piste de antrenament pentru alergători, 
alei umbroase' unde se poate călări în voie pe mari distanţe, 
pajiști destinate diferitelor jocuri în aer liber, un mare lac 
pentru canotaj sau bărci cu pînze. Pe lingă toate acestea, 
natura încîntătoare și variată oferă amatorilor plăcerea de 
a studia copaćii, ierburile, tufișurile, florile sălbatice, pă- 
sarile și fluturii. Cei mai frumoşi arbori din Hampstead 
îi găseste în jurul reşedinţei Kenwood, edificiu londonez 
din şecolul al XVIII-lea, expresia cea mai pură a artei 
fraţilor Adam, Casa romantică a lui Keats, aflată în apro- 
picrea parcului, îţi amintește, de altfel ca și altele, că 
Hampstead a fost dintotdeauna refugiul scriitorilor, al ar- 
tiștilor. 

Vara are loc pe întinsul Heath-ului un vestit bilci, mult 
apreciat de londonezi, prilejuind zile de veselie şi petre- 


cere. 
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Imensa întindere de dealuri, văi, lacuri, copaci, străzile 
pitoreşti, întreagă această suburbie cu care natura a fost 
atît de generoasă, totul este apreciat de cei care caută 
liniştea şi farmecul naturii, departe de arterele zgomo- 
toase ale orașului. Multe case au fost refăcute, s-au ridicat 
în locuri virane imobile cu apartamente moderne și, bine- 
înţeles, preţurile clădirilor și ale chiriilor au crescut... 
Hampstead este azi o suburbie apreciată și căutată. 

Cînd am sosit prima oară la Londra, înainte de a pleca 
la Oxford am locuit pe Parliament Hill, chiar în marginea 
parcului, ferestrele camerei mele deschizindu-se asupra 
Heath-ului. De cite ori revin în capitala britanică por- 
nesc în pelerinaj pînă sus în creștetul înălțimii unde se 
întinde parcul. Dar mai înainte mă opresc la ultima casă 
de pe stradă, la numărul 70, „Heath View“, după obiceiul 
englezesc de a da nume caselor. Aceasta fiind ultima, 
oferă o privelişte asupra parcului natural. Îmi pironesc 
ochii îndelung asupra clădirii din cărămidă roșie. Intrarea 
e puţin schimbată acum, gardul metalic a fost desființat, 
împreună cu grădina din față, făcîndu-se loc pentru par- 
carea unui automobil. Pe geamul de deasupra ușii de la 
intrare continuă să fie. scris cu litere mari, aurii „Heath 
View“. Intru în parcul care, bineînţeles, nu are nici o 
împrejmuire. Strada .se termină unde încep copacii şi 
iarba. Înconjur casa a cărei grădină pătrunde pe Heath. 
Mă uit la fereastra camerei mele cîtva timp, mai fac cîțiva 
paşi în jur, apoi pornesc mai departe. Cind ajung sus în 
virf, mă cred la prova unei nave, navigind pe o mare 
verde de iarbă. Dealurile albăstrui ale Middlessex-ului, 
spre Harrow sau Hendon, par asemenea unor talazuri. 


Aproape de Hampstead, Highgate, cu toate clădirile 
sale noi și îndrăznețe, a rămas totuşi un sat din secolul 
al XVIII-lea. Aici a locuit şi murit Coleridge. În cimitirul 
acestei suburbii se află mormîntul lui Karl Marx. 

„Dacă cobori pe Highgate Hill, puţin mai departe se 
întinde un alt parc, Waterlow, iar în apropiere a locuit, 
cindva, poetul Andrew Marvell (1621—1678). 

În jurul Londrei se află încă alte şi alte parcuri, fie- 
care cu istoria și fizionomia specifică. Chiswick, Maida 
Vale, Waltham, Richmond. Pe şosele înguste, în marea 
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de verdeață aleargă autobuzele mari, roşii cu două etaje 
sau cele obişnuite verzi, care asigură transportul între lo- 
calităţi. Poduri de căi ferate, bungalouri din lemn, am- 
barcaţiuni împinzese împrejurimile Londrei. În sezonul 
estival totul este mai animat şi coloritul mai viu. Toamna, 
cind mă duc eu acum, sau iarna decorul e altul, farmecul 
şi poezia rămîn însă aceleași. 

Dar în orice anotimp te-ai afla la Londra se cuvine să 
treci pe la „Kew Gardens“, vestita grădină botanică, îm- 
părăţia florilor care cresc în mii de culori, alături de cî- 
teva zeci de mii de specii de tufe, copaci și ierburi, pe 
imense cîmpuri. Loc de studii și cercetări, „Kew“ rămine 
pentru vizitatorul obişnuit un încîntător parc, unde flo- 
rile îl întimpină de pretutindeni, iar aleile umbroase de 
pe malul Tamisei îi oferă plimbări neîntrecute. 

Din anii adolescenţei mi-a rămas o amintire legată de 
„Kew“, care însă nu are nimic comun cu florile sau fru- 
museţea naturii, ci doar cu corectitudinea englezilor. 

Într-o zi de vară, în vacanţă, la Londra, Mrs Startin 
şi-a pus, o pălărie de panama albă, la fel cu rochia-i de 
clandă, călcată și scrobită, cum nu se mai află, şi-a legat 
în jurul gitului un voal diafan albastru cum e cerul şi 
asemenea ochilor. ei, și-a luat umbrela şi sacoşa din pai, 
şi-a tras pe miîini mănuși albe din dantelă și am pornit 
să luăm trenul de la:mica gară din Hampstead spre 
„Kew“. Ajunse la gară, abia a reuşit să cumpere biletele 
că a şi sosit trenul și ne-am grăbit să-l prindem, dar nu 
am izbutit să ne urcăm în clasa a II-a, pentru care erau 
biletele noastre, ci am fost obligate să ne suim în clasa I. 
Pe drum nu am avut nici un control (arareori este), însă 
la localitatea de destinaţie trebuie să prezinţi la ieşire 
biletul. Cum am sosit la „Kew“, Mrs Startin s-a dus re- 
pede la casa de bilete și a plătit diferenţa pentru clasa I 
cu care călătorisem, 


O trăsătură “poate şi mai caracteristic londoneză de- 
cit parcurile o formează scuarurile. Aceste spaţii verzi îm- 
pinzesc orașul şi răspindesc în jur linişte, împrospătind 
parcă atmosfera. Toate scuarurile sînt împrejmuite cu 
grilajuri de fier, porţile fiind încuiate și fiecare locatar din 
jur avînd o cheie. Cu arbori, tufișuri, bănci, uneori vreo 
statuie, o fintîină ori un pavilion chinezesc, cu alei bine 
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tăiate, ele sint înconjurate de case solide. Se pare că există 
la Londra peste 400 de asemenea scuaruri. Multe dintre 
acestea mai păstrează vestigiile trecutului, o amintire, un 
fragment de istorie. Eton, Sloane, Cadogan, Belgrave sînt 
mărginite de reşedințe elegante particulare, ambasade. 
Unele, ca Finsbury, Soho, Leicester, au fost invadate de 
lumea comercială, dar farmecul și poezia nu au dispărut. 
Altele datează din secolul al XVII-lea și, în ciuda vicisitu- 
dinilor, nu și-au pierdut frumusețea și armonia clădirilor. 

St. James's Square mai amintește de timpurile duse, cind 
lampagiii stingeau luminile după ce locul rămînea pustiu. 
În Hanover Square s-au adunat diferite societăţi comer- 
ciale, dar în mijlocul lor domneşte statuia lui William 
Pitt. În Bloomsbury, te întîmpină statuia lui Charles Ja- 
mes Fox, orator și om politic. În Bedford, au locuit Dis- 
raeli şi lord Chesterfield ; undeva, nu departe, se află casa 
lordului Mansfield a cărei devastare este descrisă de 
Dickens în Barnaby Rudge. Russell Square a fost altădată 
cartierul preferat al oamenilor de drept şi al negustorilor 
bogați. Familiile Osborne şi Sadley din Bilciul deșertă- 
ciunilor de Thackeray își aveau locuințele acolo. Tot acolo 
s-a născut Trollope. În Gordon Square, în casa Virginiei 
Woolf și a sorei ei, pictorița Vanessa Bell, se întîlneau o 
seamă de scriitori şi artiști cunoscuţi sub numele de „Gru- 
pul Bloomsbury“ (Bloomsbury fiind cartierul Universităţii, 
al editurilor, al intelectualilor) discutau artă şi filozofie. 
Grupul mai cuprindea printre alții pe Lytton Strachey, 
Forster, Roger Fry, economistul John Maynard Keynes. 

În Berkley Square cresc platani impunători. 

Scuarurile Portman, Bedford, Cavendish, Montagu 
sînt dintr-o perioadă mai tirzie. În Grosvenor Square se 
înşiră elegante reședințe, în Woburn Square, aproape de 
Universitate, „Courtauld Institute Gallery“ îţi oferă una 
din cele mai minunate colecţii de tablouri franceze, în 
special pictori impresioniști şi postimpresionişti. 

Dar şi în cartierele mai îndepărtate, mai puţin ele- 
gante se află scuaruri pline de umbră şi linişte, 

Pe o zi ploioasă şi întunecată, aceste pătrate de ver- 
deaţă se detașează în ceața care le schimbă contururile, 
apărînd învăluite de mister și poezie. 
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Într-o zi din neobişnuita iarnă a anului 1982 am trecut 
prin Bloomsbury Square, transformat într-o masă mare 
de zăpadă prin care străbătea verdele copacilor şi al tu- 
felor. Londra sub zăpadă... 

În zilele de primăvară sau de vară, în fiecare scuar 
afli, pe lingă prospeţimea arborilor, tremurarea frunzelor, 
eleganța mlădiţelor, clipe de liniște, simţindu-te departe 
de zgomotul metropolei, într-o blîndă atmosferă provin- 
cială sau agrestă. Imaginea neîntrecută a acestor insule 
de verdeață o păstrezi în amintire, iar cînd ești departe de 
Londra, o evoci cu emoție; 


PE MALUL LEMANULUI 


De pe malul lacului se ridică pînă sus pe munte vile, 
hoteluri, nenumărate construcţii. Pretutindeni se revarsă 
flori în toate culorile şi nuanțele, galbene, albe, roz, ro— 
şii, o profuziune de flori se desprinde din, verdele ierbii 
sau inundă zidurile edificiilor. Drumul se taie capricios. 
între apă şi: munte, printr-o vegetaţie luxuriantă, clădiri 
și plantaţii de vii. Apa și muntele se îmbină armonios, 
încintându-ţi privirile. » i A 

Vevey, Clarens, Montreùŭx’ se înşiră de-a lungul la- 
cului, stațiuni invadate de turiști, automobile și motoci- 
clete. Peste tot au fost presărate clădiri noi, una la fel cu 
cealaltă. Caut în zadar să descopăr pe noile faţade o urmă 
de mîndrie, o trăsătură mai deosebită, un suris. Nu pentru 
că vechile clădiri de pe acolo ar fi fost remarcabil de fru- 
moase, dar aveau totuși particularităţile lor, farmecul şi 
demnitatea lor. Acum, printre casele ştiute apar grupuri, 
grupuri de gigantice verticale în beton, sticlă şi metal, tur- 
nuri nesăbuite, înălţindu-se pline de trufie spre bolta ce- 
rească, paralelipipede uriașe, Printre ele, ici şi colo, ca- 
sele de altădată, așezate, ordonate, armonioase, decente, 


modeste, dar cu alt parfum și de neînlocuit. 
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Încere să găsesc clădirile cunoscute din anii copilăriei. 
Montreux Palace, marele hotel în stilul familiar al începu- 
tului de secole, e acolo Ja locul lui neschimbat. Cite confe- 
rinţe internaţionale n-au avut loc în acea clădire. Dar, 
vai, nu mai găsesc hotelul Money, unde am stat altă dată. 
În locul construcţiei cu cele trei etaje şi grădina scăldată 
în linişte, dind spre lac, se ridică acum un hotel uriaş cu 
zeci şi zeci de etaje. Nici cofetăria Zurcher, faimoasă pen- 
tru specialităţile ei de îngheţată, cu tot soiul de fructe, 
sosuri şi creme nu mai există. Şi acolo a apărut o clădire 
în linii drepte, simple, în metal, beton și sticlă. Vitrinele 
magazinelor îţi oferă o mare varietate de articole printre 
çare atrag în special dantele fine şi broderii măiestrite, 
fețe de masă şi batiste cu toate florile Alpilor în zeci şi 
zeci de culori. Pe lîngă aceste obiecte de artă, cărţi ilus- 
trate cu vederi din localitate şi împrejurimi. În magazi- 
nele alimentare domină faimoasa ciocolată în tot felul de 
ambalaje şi sortimente. Vitrinele cu ceasuri, cealaltă 
mare specialitate a ţării, te solicită prin diversitatea for- 
melor și a materialelor din care sînt făcute. În afara ma- 
gazinelor cunoscute mie au mai răsărit şi o serie de altele 
noi, printre care, evident, acele supermagazine „Migros“ 
pe care le-am întîlnit în întreaga Elveţie. 

Reuşesc să regăsesc frînturi de locuri știute şi să re- 
constitui ca într-un caleidoscop imagini cunoscute. 

Obiceiurile se păstrează şi prin aceste meleaguri cu 
grijă, iar evenimentele istorice sînt evocate cu tot fastul 
cuvenit. Parcă nicăieri, ca aici, nu am văzut atitea ser- 
bări. Adesea străzile sînt străbătute de lungi cortegii în 
costume pitoreşti, se aud muzici, fanfare, filfiie steagurile 
pe la case, se;intonează imnuri, răsună cîntece populare. 
Întreaga zi au loe diferite manifestări culturale şi artis- 
tice, iar noaptea focurile de artificii pe lac, revărsare fee- 
rică de nenumărate culori, se împreună într-o multitudine 
de forme, încheind sărbătoarea, Sus, pe munte, se aprind 
focuri, restaurantele servesc meniuri speciale, iar cartoa- 
nele pe care sînt scrise felurile de mincare au reproduceri 


în culori ale unor tablouri care reprezintă evenimentul 
istorie comemorat, 
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Fiecare canton îşi are sărbătorile sale naţionale, dar 
ziua cea mai importantă pentru toţi elveţienii este 1 au- 
gust, sărbătoarea naţională a întregii Elveţii, aniversarea 
unirii celor trei cantoane Schwyz, Uri, Unterwalden care 
aveau să dea naștere confederației de azi. 

Frumuseții naturale şi evenimentelor legate de istoria 
poporului li se adaugă alte mărturii ale trecutului. 

Castelul Chillon se înalță din lac asemenea unei întru- 
chipări din basme, cu turnuri impresionante, imortalizat 
de Byron în imnul pe care-l înalță acelui vajnic luptător 
pentru libertate, Bonivard, aruncat acolo de către ducele 
de Savoia, fără a fi judecat și ţinut întemnițat șase ani. 

La intrarea în castel se poate cumpăra o mică broșură 
cu poezia lui Byron şi chipul său. 

Aleea de pe malul lacului e asfaltată, îngrijită, plină 
de flori, la fiecare pas sînt bănci, unde te poți opri pentru 
a privi mai de aproape lacul sau a contempla muntele. Le- 
bedele îşi poartă cu eleganţă siluetele, alunecînd pe luciul 
apei, pescărușii se rotesc în văzduh. Privirile se pierd spre 
zarea albastră, acolo unde cerul şi apa se împreună sau 
întâlnesc măreţia munţilor, „Les Dents du Mi i“, „Les 
Dents du Diable“, care par că închid la capătul opus 
lacul: P 

Pe şoseaua de jos trec în viteză maşini fără număr, ca 
şi pe autostrada impunătoare de sus, pe podurile uriașe 
aruncate peste înălţimi. | 

Hotelurile sînt mari. şi luxoase, unele din, ele adăpos- 
tese vreo conferință internațională sau cine ştie ce fes- 
tival de jazz care adună nenumărați reporteri ai televiziu- 
nilor, ziarelor și studiourilor cinematografice din toată lu- 
mea. Nu lipsesc nici hoteluri mai modeste, dar mai ales 
pensiunile de familie. Vilele particulare se ascund prin 
parcuri, după ziduri înalte sau grilajuri impunătoare, în- 
tre copaci bătrîni și nenumărate tute. ' 

Agenţiile de voiaj te întîmpină la fiecare pas cu anun- 
turi si afişe, invitindu-te la tot felul de excursii. Tere- 
nurile de tenis și minigolf, piscinele, numeroase expoziţii, 
competiţii sportive, concerte, cinematografe, teatre, nenu- 
mărate distracţii menite să facă șederea în staţiune cît mai 
plăcută, te asaltează de pretutindeni cu afișe viu colorate. 
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La toate acestea se adaugă, după moda din ultimii ani, un 
mare festival muzical. 

Mă gindesc la această strălucire şi opulenţă din jurul 
meu. Mă întreb ciţi au acces ? Mulţi, chiar cei cu o situa- 
ţie materială bună şi fermă, se pling de scumpete, sint 
preocupaţi de problemele de zi cu zi ale existenței care 
par din ce în ce mai anevoioase. Gospodinele socotesc cu 
mare grijă ultimul bănuţ și aleargă în colţurile cele mai în- 
depărtate, în speranța că vor putea cumpăra ceva mai 
ieftin. Pentru toţi aceştia marile magazine, restaurante şi 
hoteluri, spectacolele sînt doar privite de la distanţă, o 
simplă ochire, nimic mai mult. 

Dintotdeauna malurile însorite ale Lemanului au exer- 
“citat un deosebit farmec asupra celor îndrăgostiţi de fru- 
musețile naturii, de liniște şi ordine — scriitori, muzicieni, 
pictori au fost mereu atraşi, dar, pe lîngă ei, şi vedetele 

"de cinema, marii campioni ai sportului, oameni politici. 
Mulţi şi-au fixat o reşedinţă prin aceste meleaguri. Me- 
reu sînt achiziţionate vile elegante, somptuoase, cu parcuri 
intinse. Lausanne, Vevey, Montreux, Evian, Geneva, Ex- 
cenevex, Thonon au reprezentat şi reprezintă tentaţii : 
Yehudi Menuhin, Elizabeth Taylor, Sofia Loren, Audrey 
Hepburn, Elisabeth Schwarzkopf, Nana Mouskuri, Pe- 
tula Clark, pentru a aminti la întîmplare cîţiva dintre cei 
care posedă vile în jurul Lemanului. ; 

Îndată ce se lasă înserarea mișcarea de pe stradă se 
stinge încet și încep să se populeze restaurantele. Maşinile 
mai continuă, deşi în număr redus, să treacă încoace şi 
încolo, în viteză. Atunci poți să-ți porți în linişte paşii pe 


străduțele care suie spre munte sau șerpuiesc pe malul 
lacului. 


La Clarens, una din aceste uliţe înguste taie drept mun- 
tele. Poartă numele lui Byron, care a locuit cîndva, în 
scurta-i și agitata lui existenţă, şi pe aici. Natura măreaţă 
şi sălbatecă a constituit, fără îndoială, cadrul potrivit pen- 
tru romanticul poet englez, cel mai popular din Europa 
acelei vremi și a cărui influenţă, în special în Franţa, a 
fost imensă, Căci ce alt decor decît această înfrățire între 
munte și apă putea fi mai nimerit pentru eroul byronian 
-deziluzionat, singuratec, trist, mereu revoltat împotriva 
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legilor societăţii, trăind în marginea acesteia şi păsindu-și 
cel mai bun prieten în natura sălbatică, singura în care 
putea să aibă încredere, Aici, la Interlaken sau la Geneva, 
desigur că poetul a admirat Alpii, pe care mai apoi avea 
să-i. deserie în culori tari, în versurile sale, Tot în Elveţia 
va serie Byron, prin 1817, și drama sa Manfred şi, poate, 
tot prin aceste meleaguri a terminat de scris şi Childe 
liarold. 

În noaptea care se naşte luminile prind a licări sus pe 
munte. Jos, fața apei e neagră, lucioasă, asemenea cernelii 
primind generoasă oglindirea restaurantelor și a hotelu- 
rilor de pe mal, cu nenumăratele lor străluciri. Munții apar 
ca o masă compactă, sumbră, de dimensiuni uriaşe. întu- 
nericul este încă şi mai complet, căci s-au adunat din nou 
nori groși, mari, negri, peisajul pare tot mai dramatic. 

A doua zi, atmosfera, coloritul sînt schimbate, O re- 
vărsare de soare, o strălucire nesfirşită. Totul este plin de 
viaţă, de culoare, de lumină. 

Plec în căutarea statuii Elisabetei a Austriei, acea mare 
călătoare a secolului trecut, asasinată la Geneva. Văzusem 
în copilărie această statuie şi doream să o regăsesc, nu 
pentru că ar fi fost frumoasă în mod deosebit, ci pentru 
că reprezenta o frîntură de amintire, vroiam să o regăsesc 
ca pe un vestigiu al copilăriei. Statuia nu dispăruse, cum 
aveam eu impresia, mi s-a părut însă că locul era schim- 
bat. După amintirea mea ar fi trebuit să fie în mijlocul 
şoselei, la ieșirea din Montreux spre Sion, înconjurată de 
flori, acum am găsit-o pe marginea drumului, mai retrasă. 
S-ar putea ca memoria să mă înșele. Prin părţile acelea 
e mai puţină lume, e mai linişte și bine cunoscuta imagine 
a castelului oglindindu-se în apă îmi dă o anumită sigu- 
ranță, asemenea unui vechi prieten pe care-l revezi după 
mult timp, 

Mă reintore spre centru pe malul lacului. Cînd ajung 
în centru, revin în parcul de automobile. O zăresc pe „Tri- 
cia“, cu R-ul ci mare, între atitea mașini din diferite col- 
turi ale lumii, „Tricia cu „Momolo“, elefantul din postav 
care ne-a însoțit în toate călătoriile noastre. Încerc un 
sentiment de bucurie şi emoție văzînd acest autoturism 
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din România stind cu mindrie, parcă, între atitea altele, 
acolo pe malul lacului Leman. „Tricia“ întruchipează pen- 
tru mine, în acel moment, o bucată din pămintul ţării și 
îmi insuflă forţă şi curaj. 

îmi port pașii mai departe. În vitrina unei mari agen-- 
ţii de voiaj îmi atrage atenţia o reclamă de dimensiuni 
neobişnuite în multe culori în care Elveţia e înfățișată in 
cifre : 500 de plaje și piscine pentru pasionaţii de înot, 
50 000 km de plimbări de-a lungul cărora poţi găsi bucu- 
ria naturi, 32 000 km de cursuri de ape, 135 000 ha de 
lacuri pentru: amatorii de pescuit. ; 

Citeva zile petrecute pe- malul lacului Leman fără mu- 
zee și expoziții, numai cu ape şi munți, cu soare şi ploi, 
cu un cer cînd blind, cînd aspru şi móhorît, cu oamenii şi 


preocupările lor zilnice, respectîndu-și tradiţiile şi obice- 
iurile. Iată un loc unde poţi găsi relaxare. i 
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REGĂSIRE, LA IAȘI, 
DUPĂ UN LUNG RĂSTIMP 


; Am revenit la Iaşi, după mulți ani, în mijlocul lunii 
lui cireșar, cind e ziua cea mai lungă a anului. Imaginea 
pe care o păstram din anii copilăriei, cînd am plecat trau- 
matizată din vechea cetate de scaun a Moldovei, era a 
unui oraș trist, înspăimântat, cu străzi pustii peste care se 
revărsase ura și înverșunarea, grupuri de huligani porniţi 
cu bite şi pietroaie să spargă geamuri, să rupă garduri, să 
împrăștie în jur nori de moloz și ţăndări, să atace și să 
terorizeze oamenii. Era acel moment cînd violenţa și inu- 
manitatea, atit de străine spiritului românesc, căutau să-și 
deschidă drum spre putere şi să aducă ţara pe calea fas- 
cismului prin sînge şi crimă. Mă despărțeau de acea ima- 
gine nu numai anii, ci o epocă, de altfel ea a rămas ca 
un hiat urit între Iaşul adevărat de odinioară şi cel la fel 
de adevărat, de astăzi. Clipa aceea a fost respinsă încă de 
atunci de oameni şi de istorie. 

Stăteam la fereastra trenului cu privirile aţintite, aş- 
teptind cu nerăbdare să se contureze în zare turlele şi 
vechile ziduri, bine cunoscutele ctitorii voievodale care de 
cum le zăresc mă înduioşează, mă umplu de bucurie. 

Cu oraşele se întîmplă uneori ca şi cu oamenii. Felul 
cum cunoaștem' pe cineva ne creează o anumită impresie 
care rămîne adesea bine întipărită în minte, trecînd din- 
colo de marginile obişnuite. Modul cum ne apropiem şi 
stabilim contactul cu un oraș este de asemenea plin de 
semnificaţie. Din trenul care te duce la Londra se înfăți- 


şează ochiului străzi înguste, aglomerate, triste, construc- 
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ţii monotone ; Florența îţi apare fermecătoare cu istoricele 
ei clădiri profilindu-se între colinele înverzite, cu graţie 
şi artă: campanila lui Giotto, simplă, elegantă, zveltă, 
imensa cupolă a lui Brunelleschi, Palazzo Vecchio, cu tur- 
la-i înaltă, dreaptă, Arno, șerpuind molcom printre vechile 
ziduri, Bargello şi turla ascuţită a Badiei, adevărate jocuri 
de roşu, alb și verde, măicstrite figuri geometrice ; Ox- 
fordul te încîntă, înălţîndu-și turlele „visătoare“ într-un 
imens potir verde format de bogata vale a Tamisei. De cite 
ori mă apropii de Oxford, cînd încep să se profileze turnul 
pătrat al, Colegiului „Magdalen“, cupola de la Christ 
Church, zidurile crenelate, gîndul mi se îndreaptă spre 
lași și imaginile vechilor colegii ale Oxfordului se supra- 
pun peste cele cunoscute și dragi ale Iașului copilăriei : 
turnul pătrat al Goliei, faţada masivă a Palatului Cultu- 
rii, dominînd partea din vale a orașului, mai departe clă- 
direa albă a cetăţii universitare, apoi alte clădiri, vechi 
case, construcţii moderne, biserici cu ciudate clopotniţe, 
de mult durate. Intrarea în nici unul din orașele pe care 
le cunosce nu întrece în frumuseţe pe aceea a Iașului. 
După ce mi-am incheiat treburile pentru care venisem 
în delegaţie în vechiul tîrg al Ieșilor, ieșenii, cu ospitalita- 
tea lor caracteristică, m-au plimbat pe străzi şi ulițe, pe 
dealurile din jur, în cartierele vechi şi noi atit de izbu- 
tite. Regăseam urme cunoscute, dar mereu descopeream 
o mie și una de trăsături noi. Mă aflam într-un oraş re- 
născut, luminos, cu. străzi pline de mișcare, cu edificii mo- 
derne, elegante, cu grădini încărcate de flori, cu neîntrecu- 
tele lui comori de artă veche armonios înconjurate de noi 
clădiri. Ochiul, cuprindea un, oraș parcă nou, totuşi foarte 
vechi. h 4 
Niciodată pînă atunci, deşi ieşeancă, nu m-am suit în 
Turnul Goliei. Ce privelişte extraordinară mi s-a oferit 
de acolo asupra întregului oraș. Ziua era impecabilă în 
frumuseţea, limpezimea şi strălucirea ei. De acolo de sus, 
privirile se opresc mai înții asupra Palatului Culturii, în 
jur se profilează monumente arhitectonice în diferite sti- 
luri, Chiar în fața Palatului, ctitoria lui Ştefan cel Mare, 
locașul unde s-au uns ca domni toți voievozii Moldovei, 
de la Alexandru Lăpușneanu la Grigore Ghica. Puțin mai 
departe măiestrita Trei Ierarhi cu dantela ei din piatră şi 
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aur. Undeva, în altă direcţie, se zăreşte o clopotniţă pă- 
trată, în piatră cenuşie, e vechea biserică Sf. Sava, apoi 
un turn înalt, format din trei părţi parcă. Îl recunosc, e 
Turnul Bărboi, ctitoria vornicului Bărboi. Șirul vechilor 
edificii se pierde în lanţul blocurilor de curînd ridicate, 
în linii zvelte, ţişnind parcă din șesul Bahluiului, încon- 
jurind cu respect vechile clădiri, iar mai departe, dincolo 
de acestea, un al treilea cordon, construcţiile industriale, 
trăsătură cu totul nouă a oraşului. 

Iașul se desfăşoară pe coline unduitoare, cu fabrici din 
ale căror coşuri se ridică fumul spre albastrul cerului peste 
dealuri acoperite de podgorii şi livezi. Oraşul cu atitea 
şi atitea clădiri noi poate fi greu cuprins cu privirea. E 
o împerechere neintrecută între vechi şi nou, plină de ar- 
monie și viaţă. Toate edificiile moderne, ca nicăieri prin 
alte meleaguri aici nu mi se par nelalocul lor, formează 
parcă un cadru neîntrecut, menit să pună şi mai bine în 
lumină istoricele clădiri. Coborim din turn şi ne purtăm 
paşii prin curtea plină de liniște înconjurată de ziduri și 
metereze în plină atmosferă medievală, izolată de forfota 
zilei de azi. 

Pe o stradă sau alta regăsesc, încet, încet, anii copi- 
lăriei. 

Statuia lui Miron Costin e acolo, la locul ei, figură atit 
de luminoasă a culturii secolului al XVII-lea. Încearcă 
să-mi vină în minte cîte ceva din începutul predosloviei de 
la Letopisețul Țării Moldovei de la Aron Vodă încouce. Cit 
de frumos grăieşte cronicarul : ,„Fost-au gîndul meu, iubite 
cetitorule, să fac letopiseţul țării noastre Moldova din 
neau ei cel dintii, care au fost de Traian împăra- 
ul... 

Mai departe, Teatrul Național apare acum într-o pers- 
pectivă deosebită. Clădirea e înconjurată de un larg spa- 
tiu și statuia dragului meu Vasile Alecsandri, bardul de 
la Mircești, poetul războiului independenţei şi al paste- 
lurilor, priveşte pînă departe în strada Ştefan cel Mare, 
fără nici o oprelişte. Întotdeauna am avut un deosebit 
respect pentru arta poetică a lui Vasile Alecsandri, pentru 
caldul lui patriotism și avintul în lupta pentru unire des- 
făşurată atit cu pana, cit şi prin activitatea politică. Mă 
gindesc la viața sa de creaţie, la delicateţea și blindeţea 
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sa şi-mi vin în minte așa, dintr-o dată, demult uitate ver- 
surile prin care se autodefinea : 


Eu care din junie stătut-am neclintit 
Cu inima lipită de ţara strămoșească 
Și toate a ei avînturi profund le-am resimţit 


Îmi amintesc de matineele de la Teatrul Naţional cu 
Baba Hirca sau Coana Chiriţa. 

Revăd cu emoție Bojdeuca lui Creangă pe Dealurile 
“Țicăului, trec pe strada Eminescu, pe lîngă casa lui Mihai 
Codreanu, cu cei doi cîini în bronz, care îi străjuiesc in- 
trarea. 

Mi se conturează în amintire silueta poetului Statuilor, 
cu ochii lui albaștri, armonizindu-se atît de bine cu părul 
argintiu. Ochii aceia care abia zăreau păreau de o adin- 
cime nesfirșită, privind mereu spre depărtări fără mar- 
gini. Profilul fin, nasul puţin ascuţit, capul ușor aplecat. 
De pe întreg chipul se desprindea parcă un aer de nesfir- 
şită delicateţe, de adincă sensibilitate. Aş fi văzut bine 
acel cap pe o medalie, înconjurat de lauri. Iată-l umblind 
foarte încet, adus de spate, sprijinindu-se pe un baston. 
Venea adesea la noi. O amintire imi stăruie mai conturată. 
Într-o bună dimineaţă, pe cînd mama se îndeletnicea cu 
cele ale gospodărie, iar eu mă jucam cu trei păpuşi mici 
de celuloid : Monica, Marieta și Dănuţ (prinsesem cîte ceva 
din discuţia celor mari despre iMedeleni, odată, pe cind 
era şi Cezar Petrescu Ja noi. De ce era Marieta şi nu Ol- 
guţa, nu mai ştiu. Aveam probabil ceva cu numele. Cine 
poate înţelege capriciile şi fanteziile unui copil ?), a sosit 
Mihai Codreanu cu o birjă. Împreună cu birjarul a adus 
două busturi mari, albe, lucioase, reprezentind : unul, pe 
generalul roman Lucullus, altul, pe împăratul Vitelius. 
Conducătorii romani ai lui Codreanu au fost aşezaţi într-o 
parte și alta a bufetului din sufragerie, prezidînd de acolo 
„ospețele“: noastre. Cind ne-am mutat la Bucureşti mama 
nu le-a mai luat. Cui le-o fi dat oare? Ce or fi devenit 
bietele statui ? 

Pe unde am locuit noi totul s-a schimbat. Nu mai există 
nici casa, nici strada. S-au tăiat alte căi de acces. Și casa 
unde stăteau bunicii a dispărut. Urmele cunoscute sînt 


foarte rare. 
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Spre vremea înserării ne ducem în „grădina Copou, 
cînd teii miros atit de stăruitor. Ne oprim la teiul lui 
Eminescu. Mă gindesc la nopţile de visare ale poetului şi 
în cap mi se amestecă atîtea versuri disperate, mai şterse 
sau mai clare. 


Inălţimile albastre 

Pleacă zarea lor pe dealuri, 
Arătînd privirii noastre 
Stele'm ceruri, stelen valuri 
E-un miros de tei în cringuri 


Seara e blindă, pare că poartă în ea o vrajă. Fac cîţiva 
pași mai departe, mă opresc. 


Iar izvorul prins de vrajă, 
Răsărea, sunînd din valuri 
Sus în codri de pe dealuri 
Luna blândă ţine strajă. 


4 Lă 
În timp ce ultimul vers se stinge în mintea mea, aud 
pe cineva dintre noi rostind : 


Dar prin codri ea pătrunde 
Lîngă teiul vechi şi sfint 
Ce cu floră. pină-n pământ 
Un izvor vrăjit ascunde. 


Cred că e o strofă din aceeași poezie care . se țesuse 
din amintirile mele. | š 

Regăsesc:cu bucurie „Obeliscul cu cei patru lei“. Nu 
știu cînd a fost făcut, nici ce simbolizează. Tot ce-mi amin- 
tese din copilărie! în legătură cu acest obelisc este faptul 
că, odată, una din cofetăriile de la lași (erau trei mari co- 
fetării în centru) l-a făcut în ciocolată. Modelul din cio- 
<olată m-a impresionat mult mai mult decit cel adevărat 
din piatră. Recunosc ! 

Intru cu emoție în vechea clădire a Universităţii, cea 
mai- veche universitate a ţării, unde au studiat părinţii 
mei, avind ca profesori pe Philippide, Ibrăileanu, Xeno- 
pol, Iorga. Îmi amintesc de zilele cînd mă duceam cu mama 
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la Biblioteca Universităţii. Cum o mătușă a mea era bi- 
bliotecară, adesea, de acolo de sus priveam şi ascultam 
cind era vreo conferinţă în aulă. Îmi aduc aminte că, o 
dată, a ţinut şi tata o conferinţă în aulă. Despre ce o fi 
vorbit nu mai ţin minte, dar mama m-a dus tot sus în 
biblioteca unde am stat împreună cu Viorel şi Titel, ur- 
suleţii mei, de care nu mă despărțeam aproape niciodată, 
dar cu atit mai mult în astfel de împrejurări. De cîte ori 
mă aflam pe acolo, cînd aveau loc conferinţe, mă simţeam: 
foarte importantă că asistam și eu la asemenea manifes- 
tări într-un local de cultură și învățămînt. 

Afară, mă opresc îndelung în faţa statuii lui Mihail 
Kogălniceanu, marele istoric, patriot, scriitor, figură pro- 
eminentă a culturii şi istoriei noastre, pentru care am 
nutrit din tinereţe o adincă afecțiune şi un respect neţăr- 
murit. De cite ori mă gindesc la marele patriot român îmi 
place să evoc activitatea sa 'neînfricată, dusă pe toate 
tărîmurile pentru ridicarea, independenţa și unirea po- 
porului român, caldul său patriotism. Mă gîndesc iarăși, 
cu o mereu nouă emoție, la cuvîntul său introductiv la 
Cursul de istorie naţională de la Academia Mihăileană, 
care avea să rămînă în literatura noastră ca model de artă 
retorică și ca expresie a unei inalte conştiinţe de istoric 
patriot. Istoria trebuia pusă în slujba patriei, aspirațiilor: 
democratice și patriotice ale forțelor care pregăteau revo- 
luţia de la 1848, El aducea o concepţie nouă despre isto- 
rie, cînd spunea : „Pînă acum toţi cei ce s-au îndeletnicit 


Ë cu istoria naţională nu'au avut în privire decit biografia: 


domnilor, ne mai pomenind nimic despre popor, izvorul 
a tuturor mișcărilor -şi isprăvilor şi fără -care stăpinitorii 
n-ar fi nimică“. Şi iarăşi mă gîndesc la strădania sa de a 


feri scriitorilor izvoare de inspiraţie şi a da o orientare: 


cu caracter științific istoriei, 'tipărind vechile cronici, do- 
cumente istorice, ca şi la frumoasele cuvinte scrise în pre- 
fața la Letopiseţele Țării Moldovei : „Artele şi literatura 
expresiile inteligenţei n-au speranţă de viaţă decit acolo 
unde ele își trag originea din însăși tulpina popoarelor. 
Altminteri nu sînt decît niște plante exotice pe care ce! 
dintîi vint ori le îngheaţă ori le usucă...“ 

Şi-mi place să-i evoc din nou pe toţi acei profesori: de 
la Academia Mihăileană (de care de altfel m-am ocupat şi 
în unele comunicări la Academie) cu pregătirea lor;enci- 
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clopedică, un Seulescu, Fabian, Fătu, Stamate, Iacob Chi- 
riac, Hristian Flechtenmacher, Ion Ionescu de la Brad, 
întemeietorul ştiinţelor agricole româneşti, Ion Ghica, mai 
tîrziu preşedintele Academiei Române. Toţi aceşti profe- 
sori, pe lîngă activitatea lor didactică, desfăşurau şi o sus- 
ținută activitate publicistică și prin aceasta au adus o va- 
loroasă contribuţie la dezvoltarea științelor naturii şi a 
ştiinţelor tehnice, avind ca prim scop să sprijine economia 
şi industria ţării. Acea veche Academie Mihăileană a fost 
nu numai un locaș de învăţătură și de făurire a unei edu- 
caţii democratice, dar totodată și leagănul ştiinţei şi cul- 
turii. Din sămînţa plantată de această instituţie în tim- 
puri potrivnice, avea să răsară, mai tirziu, la 1860, Uni- 
versitatea din Iaşi. 

Mă uit în jurul meu, la bulevardul străjuit de tei pre- 
lungit mai departe cu şoseaua care coboară de sus, din 
marginea pădurii Breazu, de la stațiunea de Cercetări 
Horticole pină la Universitatea ieşeană. Cite institute, fa- 
cultăţi, laboratoare şi cămine studenţeşti se înşiruie acum. 
Undeva pe această cale se ridică vila cu un turn pătrat, 
în care a locuit şi creat operele sale mai de seamă Mihail 
Sadoveanu. Văd în faţa ochilor o carte a sa, Fraţii Jderi, 
pe prima pagină o dedicație pentru mine cu un scris mă- 
runt. Mă gîndesc la toate cărţile lui Sadoveanu care mi-au 
fermecat copilăria şi mi-au încîntat adolescenţa. Parcă îmi 
Tösună în urechi și acum glasul lui molcom, citind Sara pe 

eal. 

În faţa Universităţii se ridică Institutul Politehnic care 
poartă numele marelui dascăl şi părinte al învățămîntului 


românesc, Gheorghe Asachi, o altă figură luminoasă a 
culturii noastre. 


ma 
do 
Nu pot să nu mă gînd 


Academia de la Cotnari 
tuţiile de învățămînt ale zilelor noastre. 


„ la lucrările celui de al XVI-lea Congres in- 
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m-am bucurat că mi s-a ivit prilejul ca, pe marginea co- 
municării unui profesor din S.U.A. despre preocupările în 
domeniul ştiinţelor naturii, în ţara sa, în trecut, să pot și 
eu aduce informaţii despre Societatea ieșeană, înființată 
în 1833, considerată la acea vreme ca începutul unei Aca- 
demii, şi să scot În evidenţă meritele acelor oameni care 
în condiţii grele se ocupau de dezvoltarea științei și valo- 
rificarea resurselor naturale ale pămîntului nostru. Repet 
în minte numele primilor membri ai Societăţii : dr. Zotta, 
primul președinte, dr. Iacob Chiriac, care a lăsat o seamă 
de lucrări valoroase în domeniul științelor naturii, dr. 
C. Vârnav cu a lui Rudimentum Phisiographiae Mâlda- 
viae, geologul Mihalic de la Hodocin şi ciţi alţii. Nu pot 
uita că între membrii societăţii se număra şi Mihail Ko- 
gălniceanu. Societatea a avut pe lingă o activitate de cer- 
cetare şi una de popularizare a științei românești pe care 
a făcut-o cunoscută peste hotare, creînd în același timp şi 
o atmosferă spirituală importantă pentru activitatea de mai 
tirziu a Academiei Mihăilene şi a Universităţii din Iași, 
fiind considerată în același timp ca predecesoarea Aca- 
demiei Române. 

La capătul străzii Ștefan cel Mare te întîmpină clădi- 
rea Palatului Culturii, în stil neo-gotic, ridicată pe locul 
vechiului palat domnesc cu statuia călare a lui Ștefan cel 
Mare. Sălile spaţioase adăpostesc Biblioteca regională, 
pinacoteca ieșeană, cu opere de valoare ale artei românești. 
Dacă porneşti în jos, pe strada Palat, privirile se opresc 
pe dealurile pe care se ridică alte ctitorii voievodale. În- 
tr-un colț sau altul, oriunde ţi-ai purta paşii se profilează 
o turlă, se înalță o casă de demult. În partea cealaltă a 
Palatului a fost dată la lumină, în copilăria mea nu se 
știa (sau nu ştiam eu poate), casa mitropolitului Dosoftei, 
unde se spune că-și avea instalată o tiparniţă, prima adusă 
în Moldova secolului al XVII-lea. 

Dar în Iaşi, mai peste tot găseşti o amintire, un vesti- 
giu a! timpului dus, al vieţii noastre culturale de odini- 
oară. Din strada- Cuza Vodă pe o străduţă laterală se află 
casa lui Vasile Alecsandri, purtîndu-i de altfel numele, şi 
fostul sediu al Vieţii Româneşti, revista amintită de ati- 
tea ori în casa noastră. Mă gindesc la figurile ilustre legate 
de această publicaţie : C. Stere, Paul Bujor, 1. Cantacuzino, 
G: Ibrăileanu. Mi-am amintit cum, trecînd cîndva cu mama 
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pe stradă, mi-a arătat clădirea şi mi-a spus că acolo fu- 
sese revista Viața Românească, condusă de domnul Ibrăi- 
leanu. Mai auzeam și alteori vorbindu-se în casă cu su- 
părare că revista fusese mutată la Bucureşti. În orice caz 
pentru mine clădirea a căpătat o aură specială şi regretam 
că nu mai era acolo. a 

Piaţa Unirii nu mai este aceeaşi din copilăria mea. În 
locul restaurantelor şi micilor magazine înghesuite, se 
înalță acum blocuri albe cu locuinţe şi magazine. Privirea 
domnitorului Cuza se îndreaptă spre turnul central al Pa- 
latului Culturii. Iașul a devenit un oraș al marilor ori- 
zonturi, nimic aici nu mai este înghesuit, apăsat, meschin, 
totul e deschis, e spaţios. În apropierea pieţei Unirii se 
află vechile edificii ; clădirea fostului internat al Acade- 
miei Mihăilene, Liceul Naţional, vechea şcoală a Iaşului. 

Dacă pornești pe strada Lăpuşneanu dai de casa lui 
Cuza Vodă, azi Muzeul Unirii, clădire importantă a ora- 
ului, încărcată de istorie, 

Viaţa culturală ieșcană a anilor trecuţi s-a oglindit şi 
în atitea publicații: Albina Românească, înființată de 
Gheorghe Asachi în 1829, cu suplimentul ei literar Alăuta 
Românească, :hucurindu-se de colaborarea lui Kogălni- 
ceanu, Negruzzi, Alecsandri, apoi acele publicaţii pentru 
îndrumarea țărănimii și popularizarea științei : Spicuito- 
rul Moldo-Român, Icoana lumii. Kogălniceanu scoate aici 
Dacia Literară, subliniind în programul cuprins în Intro- 
“ducție necesitatea ca românii să aibă o limbă şi literatură 
pentru toţi. Din iniţiativa sa aveau să apară Arhiva Româ- 
nească în ale cărei pagini se vor publica izvoare şi mate- 
rial documentar relativ la istoria țării, ca și gazetele mol- 
-dovene publicate după 1848, tot de Kogălniceanu : Steaua 
Dunării, Zimbrul şi Vulturul, care militau pentru pregă- 
tirea unirii. Dar şirul revistelor ieșene este lung. 

Iașul este însă mai presus de orice orașul în care a 
prins fiinţă o bună parte a creaţiei lui Eminescu și 
Creangă. De Iași mai sînt legate atîtea nume ale unor oa- 
meni de știință și scriitori : Cobilcescu, Xenopol, Vasile 
Conta, Sadoveanu, Ibrăileanu, Topîrceanu. Alături de 
aceştia pictori ca Bardasare, Stahi, Ștefan Dumitrescu, 
Băncilă, Tonitza, J iquidi, Baba. 

Mă gîndesc de asemenea că muzica și arta dramatică 
au fost în floare în vechea urbe moldovenească. Încă din 
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1860 exista o şcoală de muzică şi declamațiune. Caudella 
şi Gavril Muzicescu au fost profesori la Conservatorul ie- 
sean. Enescu, îmi povestea mama, a dat la Iași multe con- 
certe, ovaționat fiind îndelung de studenți, iar în anii 
1917—1918 dirija orchestra conservatorului. Mama, stu- 
dentă la acea vreme, era mereu prezentă la concertele ma- 
estrului. Nu pot să uit cu cîtă înflăcărare îmi povestea. 

Tot la Iaşi a apărut, sub îngrijirea lui Ion Nădejde, 
începînd din 1881, Contemporanul, prima tribună de luptă 
culturală și politică a clasei muncitoare. Într-o casă pe 
strada Sărăriei, avind ca- spirit” rector pe Dobrogeanu 
Gherea. 

Oriunde ţi-ai purta paşii în Iaşi găsești amintiri, trecu- 
tul e prezent şi ecoul evenimentelor de demult mai stăruie 
încă. De la fereastra camerei mele la hotel Unirea, pri- 
vesc uimită orașul cu vechile şi noile clădiri risipite pe 
dealuri, printre copaci şi tufișuri, amestec anmonios de 
trecut și prezent, de poezie și proză realistă. 

Facem o plimbare și prin împrejurimile orașului, spre 
dealurile de la Socola și Bucium, prin colţurile pline de 
farmec unde dăinuie vestigiile Mării Sarmatice. Șoseaua 
şerpuieşte printre livezi și podgorii, pe sub stejari bă- 
trîni, pînă sub poala codrilor de la Poeni-Birnova. De sus, 
orașul pare tot prăvălit în contururi și tonalități, blinde, 
de o rară frumuseţe, Pe dealurile de la Repedea, la Cetă- 
ţuia sau la Galata, cu ctitoriile lui Duca-Vodă sau Petre 
Șchiopul, priveliștea e plină de incîntare, iar vechile loca- 
şuri se profilează. pline de eleganţă și armonie, sfioase, 
totuși, pe bolta cerului. întreg peisajul în jur, la această 
vreme a anului, e o risipă de verde în nenumărate nuanțe; 
Tot atit de frumos şi proaspăt, ca tinereţea, şi tot atit de 
venerabil, ca senectutea, Iaşul, ale cărui începuturi se pierd 
în negura timpului, se aşterne cu eleganţă şi măreție peste 
dealuri şi văi. pătruns de acel farmec al său, inegalabil, 
care greu poate fi definit, aş spune, unic în felul său. Este 
orașul unui trecut încărcat de mari fapte istorice, oraşul 
cu o bogată şi vie viaţă culturală, este urbea marilor 
noștri scriitori şi a avîntului generos, cetate a cărţii şi 
luptei, oraș vechi, totuşi mereu nou cu vitalitatea fiecărei 
generaţii care se ridică. 

Orașul a trecut prin multe perioade grele ale istoriei 
noastre, care au lăsat semne asupră-i. Timpul scurs de la 
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primele începuturi pînă azi a purtat mereu în el sufletul 
veşnic al poporului român, cu trăsăturile lui specifice, aşa 
cum se oglindește în opera lui Neculce, a lui Creangă, ori 
Sadoveanu, în versul lui Eminescu. Vechiului oraş i s-a 
adăugat azi unul industrial care degajă o nouă forţă, un 


Iași modern, o cetate a industriei, este Iașul muncii și: 


creaţiei în toate domeniile vieţii. Fa 

Iată orașul pe care l-am regăsit după atîția ani, un Iași 
nou, modern, plin de poezie și pitoresc, legat permanent 
de'trecut. În acest Iaşi căruia îi suprapun imaginea 'celui 
din copilărie, aș vrea să mă întorc cît mai des. 


IMAGINI LONDONEZE 


mutbhen a man is tired of London, 
he is tired of life; for there is in 
London all that life can afford“. 


Dr. Samuel Johnson 


Bayswater Road e o cale lungă care porneşte de la 
„Marble Arch“ (Arcul de Marmură), construit de Nash, 
de acolo. de unde se termină Oxford Street, cu forfota și 
magazinele sale. Mărginită pe o parte de Hyde Park și 
apoi de Kensington Gardens, cu peluzele lor întinse şi 
copacii bătrîni, iar pe de alta de locuinţe elegante, hote- 
luri, cîte o cafenea sau. vreun restaurant, calea se întinde 
lungă pînă la Notting Hill Gate, unde capătă un aspect 
comercial, străjuită fiind acum de magazine și apoi, schim- 
bîndu-și numele în Hoiland Park Avenue, devine iarăși 
cartier rezidenţial, ducînd pînă la. Shepherd Bush şi Ac- 
ton, suburbii ale Londrei, pline de grădini, cu vaste spaţii 
verzi, altădată sate pitoreşti. În timpul săptămînii, această 
arteră nu prezintă nici un semn distinctiv. E o stradă ani- 
mată, elegantă, a cărei frumuseţe sporeşte prin vecinăta- 
tea parcurilor: Dacă treci, însă, pe acolo duminica dimi- 


* „cînd cineva e obosit de Londra î 


nsemnă că e obosit de viaţă, 
căci în Londra găseşti tot, ceea c 


e viaţa îți poate oferi“. 
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ncaţă, înfăţişarea e cu totul alta. Pe partea parcurilor, cît 
țin acestea, se întinde o bogată, vie şi interesantă, să-i 
spunem, expoziţie. Prinse de grilajul parcurilor, tablouri 
de toate dimensiunile şi genurile ca şi o infinitate de 
cbiecte din ceramică, piele, argint, aur, pai, lemn, biju- 
terii cu pietre semiprețioase, textile, statuete se oferă cu 
opulenţă privirilor trecătorilor. Nenumăraţi artişti amatori 
bărbaţi, femei, tineri sau vîrstnici, lăsînd frîu liber talen- 
tului, iscusinţei, măiestriei şi priceperii, îşi expun lucră- 
rile făurite cu trudă și migală în orele libere. Cum du- 
minica dimineaţa muzeele sînt închise, această expoziţie, 
cu un profil complex, pune la dispoziţie atît turistului, cît 
şi londonezului un divertisment foarte agreabil, cu o nu- 
unţă de culoare locală interesantă și deosebită. În ajun de 
sărbători poate constitui şi o sursă de daruri mai puţin 
scumpe. 

Am trecut de mai multe ori duminica dimineaţa pe 
acolo, mai ales că locuiam în apropiere. Ieşeam în Bays- 
water Road, venind de pe Queen's way, parcurgeam astfel 
mai toată strada pină la „Marble Arch“. Creatorii acestor 
nenumărate şi variate obiecte soseau dimineaţă cu auto- 
mobitele lor încărcate și îşi rostuiau exponatele pe gard, 
pe trotuar, pe mici tarabe improvizate, pe panouri special 

) făcute. Fiecare avea cîte un scaun pliant și un termos cu 


f cafea lingă el. Chiar dacă ploua, obiectele erau acoperite 


„cu mari foi de plastic, dar nimeni nu se sinchisea de ploaie 
Și rămiînea locului. For the rain it raineth everyday*, spune 
doar şi Shakespeare. 

Înclinarea spre artele plastice, înclinare foarte frec- 
ventă la englezi, se reflecta în nenumărate tablouri în ulei, 
acuarele, gravuri și desene reprezentînd peisaje, marine, 
flori, animale, naturi statice, unele compoziţii îndrăzneţe 
si complicate. Mai existau şi foarte multe tablouri brodate. 
În copilăria mea, mama nu ar fi cumpărat niciodată un 
tablou de pe stradă și mie îmi intrase în cap că tablourile 
se cumpără numai la expoziții autentice şi ele trebuie să 
aparţină unor pictori cu renume sau unor talente în curs 
de formare. Desigur că există nenumărate talente și în 
rîndul celor neștiuţi și cu atît e mai mare meritul să le 
descoperi. La Londra, bineînţeles că nici nu mi-ar fi putut 


* căci ploaia cade în fiecare zi. 
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trece prin gînd să cumpăr ceva. Din mai multe motive. 
Mă amuza însă să privesc, să examinez, să văd chiar și 
prețurile. Foarte multe obiecte din argint şi pietre semi- 
preţioase, unele chiar din aur, brățări, broșe, pandantive, 
cercei, agrafe pentru păr, infinitate de podoabe frumos 
lucrate. Uneori găscai chiar idei originale. Mai erau obiecte 
din piele, diferite lucruri de artă decorativă, metaloplas- 
tie, sculptură în lemn, cutii, învelitori pentru cărţi, seru- 
miere, flori artificiale (nu mi-au plăcut niciodată florile 
artificiale şi. dacă mi-ar fi făcut cineva cadou aş fi fost 
puțin încurcată) din piele, din pene, plastic, hirtie, cîrpă. 
Șirul exponatelor e nesfirşit. Merg încet, mă opresc, pri- 
vesc, examinez. Multă lume se uită ca și mine, cumpă- 
rători sînt mai puţini. Mă întreb cum se vor fi descurcind 
aceşti meșteri artizani cu vînzările, Aspectul străzii e viu, 
pitoresc şi colorat. Nu știu de cînd s-a împămintenit 
această. expoziţie de duminică și nici nu am reuşit să aflu. 
Face parte din noile aspecte londoneze. În adolescenţa mea 
nu exista. 

Am ajuns la capătul expoziţiei. Intru în Hyde Park, 
unde nu mai fusesem de mult. O plimbare duminica in- 
tr-un parc londonez nu trebuie să lipsească din programul 
şederii în marea metropolă. Trec . de colțul vorbitorilor, 
atit de cunoscut, de banalizat, aş spune. N-am chef să as- 
cult nimic azi. Îmi văd de drum. Privesc întinsul ierbii 
unduindu-se sub adierea vîntului peste care se înalță ne- 
numărați arbori, se spune că:ar fi 200 de soiuri. Ceva mai 
departe, pe Rotten Row, trei băieți și o fată trec în galop. 
Pe o altă alce un tînăr se antrenează pentru vreo cursă 
sau poate își face exerciţiul zilnic, O, bătrinică stă pe o 
bancă la soare ; puţin mai departe, o alta citeşte ; în mìj- 
locul unei pajiști, doi tineri sînt întinşi pe iarbă ; în jurul 
lor copii se joacă, aleargă cîini ; automobilele gonesc pe 
aleile asfaltate, Traversez cu grijă. Dintr-o dată se aude 
un tropot, Pe cai mari, ne iri, lucioși, cu pelerinele lor 
largi Si coifuri de alamă cu lungi panașe trec în trap ca- 
valeriștii, e „garda călare“ care se îndreaptă probabil spre 
Horse Guards, 

Mă întore prin pare spre Kensington Gardens, aceste 
grădini dedicate copilăriei cu bine cunoscutul palat de care 
este legată amintirea Reginei Victoria, Copii de toate virs- 
tele aleargă, se joacă pe peluze, pe sub arborii înalţi. Pe- 
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rechi de persoane în vîrstă îşi fac liniștit plimbarea. Lacul 
circular, Round Pond, e plin de mici ambarcaţiuni miî-: 
nuite cu grijă de marinari neînfricaţi de la 5 ani, la peste 
50 de ani. Vreun viitor, amiral îşi conduce cu îndeminare 
flota minusculă. Natura în jur pare că te înconjură cu 
prietenie şi o simţi foarte apropiată. Oranjeria, de propor- 
ţii impresionante, construită de Wren, marele arhitect en- 
glez al secolului al XVII, de la care au rămas peste 50 de 
monumente în City, reprezintă o podoabă în plus a gră- 
dinii. Tr 

N-am mai fost pe aici de mai mult timp. Păstrez prea 
vie amintirea unei plimbări într-o dimineață însorită de 
iunie, prin 1974, cu Mircea... 

Există pentru mine unele locuri de care mă leagă 
amintiri şi vreau să le revăd, în alte locuri însă, nu știu 
de ce, nu am curajul să .revin.,... Kensington Gardens este 
dintre: acestea din urmă. Acum m-am: hotărît să mă duc 
într-o parte a parcului, să revăd doar statuia lui Peter 
Pan,.personajul din inegalabila poveste a lui James Mat- 
kew Berrie, băieţelul care vroia să rămînă mereu copil. 
Aproape:de statuie, o mică despărțitură plină de veverițe 
şi păsărele. În jur multă lume le hrăneşte. Veveriţele sînt 
foarte blinde, se apropie de: imprejmuire și așteaptă să li 
se dea de mincare. În faţa statuii, ceva mai departe, o pan- 
glică lată argintie. The Serpentine își poartă apa pe verdele. 
ierbii. Un podeţ pare a.fi făcut pentru-a oferi două pri- 
veliști neîntrecute în felul lor.: una îţi dezvăluie peste apă: 
o turlă: înaltă din Lancaster, Gate, cealaltă îţi oferă o per- 
spectivă. romantică .a ;clădirilor 'de -pe Knightsbridge. Nu 
mă mai.duc în grădina olandeză. şi nici la greoiul monu: 
ment al principelui Albert, Îmi e suficent cât îl văd din au- 
tobuz. i TD Recap 

Ajung în Trafalgar Square şi intru la Galeria Naţio- 
nală, Este a doua vizită de cînd am sosit la Londra. În fie- 
care muzeu, dintr-un oraș sau altul, am tablourile mele, 
alese după înclinări personale, Aici mă îndrept de fiecare 
dață, mai întii, spre. o pînză de Gainsborough, Plimbare 
matinală, portretul soţilor Hallet. Într-un colorit strălu- 
citor, cu efecte de umbre și lumini, pictorul creează o at- ` 
mosferă de calm şi frumuseţe, o perfectă armonie între 
cele, două personaje şi peisajul înconjurător. Urmează 
apoi o pînză de Turner, poate mai puţin obişnuită. Un tren 
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gonind în ploaie, amestecind aburii locomotivei cu ceața 
din jur în infinite nuanţe de albastru, cenușiu, cu ușoare 
urme gălbui. Revăd întotdeauna cu o zvicnire a inimii ta- 
bloul lui Hobbema, reprezentînd un drumeag de ţară, care 
se taie drept și îngust într-un șes întins, mărginit de co- 
paci, înalţi, strimbi, în parte despuiaţi de frunze. E un 
drum ce se prelungește spre infinit în spaţiu şi în timp. 
Trec apoi la întîmplare dintr-o sală în alta. Mă uit la o 
Madonă de Michelangelo, foarte laică, avînd 6 carte în 
mină. Pinza e neterminată. Este cunoscută sub denumirea 
The Manchester Madona. În altă sală mă opresc în faţa a 
două tablouri de Rembrandt, Femeie scăldindu-se într-un 
rîu şi un portret al lui Hendrike Stoffels. Și în primul ta- 
blou pictorul a zugrăvit-o de fapt tot pe Hendrike, Regă- 
sesc cu bucurie și un tablou de Van der Veyde Maria 
Magdalena citind. Culoarea. dominantă aici'e verdele. Mai 
departe ajung la expoziția organizată în cîteva săli inti- 
tulată „De la EL Greco, la Goya“, cuprinzînd tâblouri ale 
pictorilor spanioli aflate în Anglia, atît în muzee cât şi în 
colecții particulară. i í n} i 

Cînd ies de la Galeria Naţională, cá de obicei, rămîn 
puţin pe terasă. Îmi îndrept privirile în jos spre Whitehall 
cu Big Ben-ul iluminat. E o imagine specific londoneză, 
care adună în ea multe amintiri pentru mine, conferindu-i 
o deosebită valoare. 


Îmi place să străbăt pe jos Piccadilly, de la'Hyde Park 


— prima parte este 
5 Edo, iar a doua pînă 
în zilele noastre, Tot la Burlington House se află și şcolile 
de arte frumoase ale Academiei, precum și sediul mai 
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În vecinătate, Burlington Arcade leagă Burlington 
Garden cu Piccadilly. Aceasta este o galerie acoperită, 
unde, pe dreapta şi pe stîngă, se înșiră magazine de lux cu 
obiecte foarte scumpe. În zilele ploioase constituie un adă- 
post binevenit pentru turiștii care hoinăresc în împre- 
jurimi. 

Piccadilly îşi trage numele din cuvîntul pickadille, un 
fel de fular care se purta în jurul gâtului, foarte popular 
în secolul al XVIII-lea. Se spune că un croitor care lucra 
asemenea fulare şi-a construit o locuință pe strada cu- 
noscută azi sub numele de Windmill. Mai apoi vecinii au 
poreclit-o „Pickadille Hall“ ca o aminţire a sursei de îm- 
bogăţire a proprietarului. 

Piccadilly Circus, faimoasa piață; începe să capete 
forma de azi către sfîrşitul secolului al XIX-lea, iar Eros 
şi-a luat locul în/vîrful coloanei prin 1893. Statuia este 
opera în aluminiu a lui Sir Alfred Gillbert. Face parte din 
fintîna memorială ridicată de către cel de al șaptelea lord 
Shaftesbury, unul dintre cei mai mari filantropi, care dorea 
ca statuia să reprezinte îngerul carităţii. Dar:4 devenit, în 
mod eronat, Eros. =, CD Sa pa: 

Piccadilly Circus are un aspect mediocru,:cu toată faima 
de. care se bucură. Este un loc:de răscruce:mai atrăgător 
seara în jocul luminilor și al reclamelor. i 

Tot pe Piccadilly se ridică 'un edificiu construit: inițial 
pentru primul lord Melbourne, 'al-doilea fiu al lui George 
al III-lea, duce. de. York și Albany. Acesta a locuit acolo 
între anii 1791—1802, deraici:: şi-denumirea de „Albany 
House“. Mai tîrziu, clădirea a fost vîndută lui Alexander 
Copland care a transformat-o într-o casă de raport, închi- 
riind camere bărbaţilor: burlaci. Printre locatari s-au nu- 
mărat Byron, Macaulay, Gladstone, Pinero, Bulwer Lyton. 
La nr, 182 se găseşte marele şi vechiul magazin „Fortnum 
și Mason ltd“, Iniţial magazin de coloniale şi delicatese cu 
cele mai rafinate şi scumpe produse: În ultimii ani şi-a 
lărgit profilul devenind un magazin mare universal. 

„Mă gindeam de mai'mult timp să-mi'cumpăr o umbrelă 
și, mai mult în glumă decit în serios, m-am dus la raionul 
respectiv, Vînzătoarea,. o bătrînică simpatică şi plină de 
bunăvoință, mi-a arătat diferite modele, La protestele mele 
în faţa preţului m-a asigurat cu un glas blînd că „este o 
umbrelă englezească bună, pe care o veţi folosi mult timp“, 
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Dacă în general tendinţa peste tot este să se facă lucruri 
de duzină, care să dureze puţin şi să poată fi uşor înlocuite, 
în Anglia se ţine încă la calitate, la lucruri rezistente. 

Londra bintuită de o iarnă arctică. N-am văzut-o nici- 
odată atit de acoperită de zăpadă, Toată lumea e speriată 
de frig, de ncaua albă așternută copios peste tot. Trenuri 
sosesc cu întirziere, funcționarii care vin din suburbii sint 
adunaţi în număr neobişnuit de mare prin gările Londrei, 
aşteptînd. După mai multe zile de frig şi ninsori, în această 
dimineaţă de decembrie, cind mă îndrept spre fereastră şi 
ridic storul dau cu ochii de un cer senin, plin de soare. 
N-am fost de mult timp la Turn, faimosul „Tower of Lon- 
don“, palat, fortăreață şi închisoare. Acest ‘punct de atracţie 
al tuturor turiștilor 'nu face "parte din locurile mele favo- 
rite de la Londră. 'Dar:'paărcă în dimineața aceasta aș în- 
cerca să mă îndrept spre Turn, De fapt cartierul din jur 
îmi place, zidurile vechi, Tamisa, podurile. . 

Marele fluviu care traversează metropola era altădată 


principala arteră de comunicaţii, ‘de transport și londo- 
nezii secolelor: trecute 


preferau să folosească fluviul decit 
să străbată străzile înguste: și întortocheate, Se mai păs- 
trează şi acum pe malul apei scări care amintesc de circu- 
lația urbană pe fluviu. Tamisa a'purtat pe apele sale, de-a 
lungul timpului, nenumărate cortegii. Şi azi cortegiul nou- 
lui primar pornește dih Chelsea și străbate Tamisa, vechea 
tradiţie fiind păstrată peste secole. Dacă au dispărut cor- 
tegiile, s-au înmulţit însă „ambarcaţiunile, nave ce aduc 
mirajul depărtării şi oferă zilnicun spectacol animat, plin 
de colorit și pitoresc. ză 
„Tower Bridge“, podul cu'turn, își desface braţele pen- 
tru a lăsa să plece în larg navele mari. Soarele aruncă lu- 
mini aurii împrăştiind pe întinsul zăpezii nenumărate scli- 
piri. Mai departe se protilează Turnul înconjurat şi aco- 
perit de zăpadă, căpătind, în strălucirea acestei zile albe 
de decembrie, noi contururi, părînd învăluit în mister. 
„Tower Hill“, cartier de birouri şi antrepozite, azi fiind 
duminică, e pustiu, Atmosferă de linişte adîncă. Cum Tur- 
nul încă nu e deschis pentru vizitători, străzile din jur sînt 
goale. Din cînd în cind trece cite: un autobuz roşu, o pată 
“vie, colorată, pe întinderea de alb a zăpezii. Privesc în jur 
și mă gindesc că altădată acest cartier'a fost martorul mul- 
-tor tragedii care au lăsat urme în istoria Angliei. Atitea 
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evenimente sumbre, uciderea-.micilor: principi Edward al 
V-lea și fratele său, delicata Jane Grey, frumoasa Ann 
Boleyn, Essex, Walter Raleigh, Între 'Turn și istoria Angliei 
s-au ţesut atitea legături. Mă gîndesc la acea parte întu- 
necată, la toţi cei care l-au părăsit doar pentru a merge 
la eşafod. 

Această istorică şi tristă clădire a fost construită ca o 
citadelă, post de observaţie şi apărare a accesului pe 
Tamisa.. Turnul ridicat de Wilhelm Cuceritorul era așa-nu- 
mitul „White Tower“ (Turnul Alb), care în decursul timpu- 
lui a primit nenumărate adausuri, și utilizări. Vechile obi- 
ceiuri se păstrează și la Turn, poate mai ales la Turn, fiind 
atit de legat de trecutul.istoric al ţării. Începînd din 1485, 
dată înregistrată în jurnalul Turnului, aici se desfășoară, 
în fiecare seară, aceeași: ceremonie. După stingerea la ora 
zece seara, gardianul șef, în pitorescul său-costum medieval, 
se îndreaptă spre sala gărzilor pentru a căuta escorta care-l 
întovărăşeşte cu lanterne aprinse, Comandantul închide 
rind pe .rind toate porţile şi apoi se prezintă guvernato- 
rului căruia îi dă cheile pentru noapte. Dar sentinela, cum 
zăreşte: escorta apropiindu-se, strigă: de la postul său : 

— Cine-i acolo:? 

— Escorta cheilor, răspunde, acesta. 

— Care chei ? S 

) —, Ale reginei ! l 

Mă învîrt pe lîngă zidurile Turnului, apoi mă reîntore 
sus, pe strada. pustie. Mă opresc să dau de mîncare unor 
porumbei, aceste păsări pe care le întilneşti pe toate stră- 
zile Londrei, blînde şi sociabile. Au apărut şi alți vizitatori. 
Zăresc cîțiva. turiști americani, Umblă 'cam nesiguri, pier- 
duţi, cu un plan în, mînă, Se tot opresc, se uită în jur, pri- 
vesc iarăși planul... Se apropie de mine, Vor să ştie unde 
e London, Wall, zidul -construit: de romani. prin anul 200 
al erei noastre, Le arăt vestigiile care pot fi văzute chiar 
și pe acolo pe unde ne aflăm., Rămin, după cit mi se pare, 
cam dezamăgiţi, Probabil că îşi;închipuiau că London Wall 
este cine știe ce impozantă fortăreață, Mă întreabă apoi 
cum să ajungă în City..Am impresia că-şi imaginează că şi 
City este vreo cetate întărită, Le dau explicaţiile necesare, 
chiar cu riscul de a-i dezamăgi a doua oară. Cit despre 
mine, pentru;că tocmai mi-a. trecut un:autpbuz pe sub nas 
pe care l-am pierdut, renunţ să maiaştept un altul:şi o 
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pornesc pe jos, de-a lungul cheiului, spre „London Bridge“, 
secole de-a rîndul singurul pod peste Tamisa în această 
parte a fluviului. Se spune că aici s-a ridicat primul pod, 
prin secolul al XII-lea. De-a lungul podului se înşirau în 
evul mediu case și prăvălii, iar în ţăruşii porţii podului 
se înfigeau capetele celor executaţi. Soarele dă un luciu 
metalic apei şi face zăpada să scînteieze pe străzile pustii, 
poleite. La Canon Street reuşesc să iau un autobuz care 
trece printr-un cartier vechi plin de pitoresc, Southwark 
cu antrepozite. Pe aici pe undeva un vechi han unde tră- 
geau călătorii. Se spune că ar fi posibil ca Shakespeare să-l 
fi stiut. În orice caz, Dickens l-a cunoscut foarte bine. 
Autobuzul meu are un traseu ciudat, se plimbă parcă de 
pe un mal pe altul- al Tamisei prin diferite cartiere necu- 
noscute mie. Iată însă şi un edificiu cunoscut, Lambeth 


Palace, în cărămidă, patinat de vreme, de dimensiuni mo-: 


deste, de mai bine de 700 de ani reşedinţa arhiepiscopilor 
de Canterbury. Printre vetustele clădiri londoneze sc înalță 
acum blocuri nioderne, de mari dimensiuni. Tamisa se 
desfăşoară în toată splendoarea cu podurile ci care se pierd 
în depărtare și Spitalul Sf. Thomas. „,Vauxha!l Bridge“ 
îmi este bine cunoscut. Am ajuns pe Millbank. Ciţiva paşi 
pe jos şi sînt la „Tate Gallery“. Văd de la distanţă o mul- 
time imensă care se înșiruie din stradă pînă sus pe scări. 
Mai sînt doar cîteva minute pină la ora deschiderii. Lu- 
mea, nerăbdătoare să pătrundă în acest locaș al artei, a 
ajuns mai devreme. Lingă scări, în faţa intrării, așezat pe 
trotuar, cu o tăviţă lingă el, un orb cîntă la acordeon. 
Pe stradă, staționată la marginea trotuarului, 'o furgonetă, 
un mic bufet ambulant, unde se vînd sandvișuri, limonadă, 
hamburger, peşte şi cartofi prăjiţi — mîncarea naţională, 
aş spune, „Fish and Chips“ pe care o găseşti 'la preţuri di- 
ferite la toate restaurantele şi bufetele. Poţi să o cumperi 
şi într-o pungă de hirtie și să o -mănînci mergind pe stradă. 
E cea mai ieftină atunci. Cei care așteaptă să intre sînt în 
marea lor majoritate turişti de diferite naţionalităţi, dar și 
englezi, mulți urmărind regulat filmele și conferințele des- 
pre artă care fac parte din programul săptămiînal al mu- 
zeului.' Lawrence Bradbury are anul acesta o serie intere- 
santă de conferinţe : „Curentele secolului al XX-lea: 
Impresionism, 'postimpresionism, expresionism, futurism, 
:cubism, suprarealism, realism fotografic, realism social“. 
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De altfel şi eu urmăresc acest „serial“ și vin de mai multe 
ori pe săptămînă. Conferinţa de azi o ţine chiar prietena 
mea, Naomi Shepard. i 

În jurul vorbitoarei, s-a strîns multă EN Unii au 
caiete pentru a lua note. E impresionantă această dorință 
de cultură. Va vorbi despre un tablou al lui John William 
Waterhouse, The Lady of Shalott, care i-a fost inspirat de 
poezia lui Tennyson. Dacă îmi place literatura epocii vic- 
toriene, nu aș putea spune același lucru şi despre pictură. 

Poezia din care se inspiră tabloul face parte din legen- 
dele despre regele Arthur şi cavalerii mesei rotunde. Con- 
ferenţiara prezintă mai întii poezia lui Tennyson. Fata 
porneşte de pe insula ei Shallot. Ea va călători într-o 
barcă de-a lungul unui riu spre Camelot, unde se află re- 
gele Arthur și cavalerii mesei rotunde. Este ultima ei că- 
lătorie. Cind barca va fi ajuns la Camelot, fata trece în 
neființă. Îmi face plăcere. să ó aud pe Naomi, este bine 
documentată, vorbeşte cu căldură, dar acum nu mă simt 
deloc aproape de acea Anglie victoriană. 


Pașii mă poartă într-una din zile spre Londra juridică, 
pe lîngă Palatul de Justiţie, „The Law Courts“,; clădire 
nouă față de vechimea obișnuită a pietrelor Londrei, 
într-un stil gotic victorian plin de sentimentalism. Pe aici, 
"prin jur sînt adăpostite acele şcoli de drept „Inns of 
ÎI Court“, relicve ale unor timpuri îndepărtate, unele dintre 
ele cele mai vechi instituţii ale Angliei. Acestea au privi- 
legiul exclusiv de a pregăti studenţii pentru profesiunea 
de : avocat. Originea lor trebuie căutată prin secolul al 
XIV-lea, cînd clerul a cedat locul juriştilor de profesie, 
Asemenea colegiilor de la Oxford şi Cambridge, fiecare 
„Inn“ posedă o bibliotecă, un hol, grădini și curţi interioare 
pline de liniște. Aici, viitori juriști se pot refugia de zgo- 
motul orașului pentru a medita în tihnă la profesiunea lor. 
Trec -pe:sub poarta cu două turnuri de la ,;Lincoln's Inn“ 
şi mă gindeșc la numele-ilustre ale unora care au studiat 
aici : Thomas More, Oliver Cromwell, William Pitt, Can- 
ning, Disraeli, Gladstone, :Asquith. Biblioteca este renu- 
mită pentru importantele lucrări . vechi, legate, după un 
obicei de demult, eu lanțuri, de rafturi: Culoare, ‘scări, 
diferite intrări, la fiecare uşă. cartea: de vizită a ocupan- 
tului. Din cînd în sâni, “un tînăr cu tradiționala perucă: albă 
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si robi neagră trece gräbit spre Law Courts. Bate aceeași 
atmosferă ca într-un colegiu sau „public sc altă il de 
de clădirile şcolii se întind grădinile publice. F anun e de 
la „Lincoln's Inn Fileds“ au aparținut lui Inigo Jones. 
Altădată aici era un loc cunoscut pentru dueluri. O placă 
îţi aminteşte, că, în 1683, a fost executat Lord William 
Russell. Pe o latură a grădinii se află locuinţa lui Sir John 
Soames (1753—1837), fiul unui zidar, ajuns arhitect de 
„vază. De numele lui este legată și construcţia Băncii 
Angliei. Această locuinţă, opera sa, este un adevărat mu- 
zeu, adăpostind importante. colecţii de obiecte antice și 
picturi colecţionăte de marele arhitect. În fiecare încăpere 
te întimpină fragmente de statui, în mare parte din Grecia 
„si Italia. Impresionant este sarcofagul regelui Seti 
-(1370 î.e.n.) al Egiptului, în alabastru, pe lîngă acesta 
pinze de Hogarth, Turner, Reynolds, mobile preţioase. Pen- 
tru cei care studiază arhitectura sau chiar pentru arhi- 
tecţii formaţi prezintă, cred, un deosebit interes cele peste 
20 000 de desene,de arhitectură. Cînd ies din muzeu, văd 
un avocat în robă, cu perucă, ţinînd sub braţ cîteva dosare. 
„Mă iau după- el şi ajung prin spate la Law Courts. Intru 
în citeva săli de şedinţă, mă amuză să văd completurile de 
judecată, toți judecătorii în impresionante robe şi peruci 
albe. Mai: zăbovese pe săli, uitindu-mă la listele procese- 
lor, citind cite un anunţ. Poţi umbla oriunde, oricît şi 
nimeni nu sẹ ocupă de tine și nu te întreabă nimic. Astfel 
„reuşești să înţelegi cit mai bine realităţile sociale. 
Părăsesc Law Coiurts, prin intrarea principală, trec pe 
partea opusă a străzii spre celelalte două mari şcoli de 
„drept „Inner“ şi „Middle Temple“. Și aici aceleaşi încăperi 
„caracteristice, Holul impunător, cadrul indispensabil al 
„Vieţii corporative, datează din 1570, Pereţii lambrisaţi şi 
grinzile duble ale tavanului în 'stil elizabethan te impre- 
sionează de la prima vedere, ca și vitraliile cu vechi bla- 
“zoane, Masa lungă la care mănîncă tinerii viitori avocați 
sau jau note în timpul şedinţelor a fost tăcută din lemnul 
din corabia lui Drake, Aici, în acest hol, trupa lui Shake- 


„Apeare a prezentat, la 2 februarie 1602, A Douăsprezecea 
„Noapte. |, ` t 


d Mă plimb prin grădină, intru prin diferite coridoare, pe 
-unde se află camerele viitorilor „Barristers“ și mă gîndesc 
“la această complicată organizare a justiţiei engleză și-a sis- 
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temului de învățămînt din aceste şcoli de drept cu toate 
tradiţiile şi cutumele lor. Străbat citeva curți interioare şi 
ajung în partea opusă a intrării de pe Fleet Street, pe ma- 
lul Tamisei. Soarele se lasă către asfinţit. Cerul roșcat se 
oglindeşte în apele verzui plumburii schimbindu-le tona- 
lităţile. Mă reintorc şi trecînd pe sub poarta construită de 
Wren ajung din nou în Fleet Street ṣi pornesc către alte 
asemenea şcoli, dar mă abat din drum să văd „The Old 
Curiosity Shop“, cel mai vechi magazin din Londra, imor- 
talizat de Dickens (sau cel puţin așa se crede). Casa da- 
tează din secolul al XVI-lea. Cu acoperișul din ţiglă, fe- 
restrele vopsite în verde şi cu felinarul prins în zid este o 
priveliște foarte pitorească acolo, pe Portsmouth Street, 
în mijlocul clădirilor  Holbornului. În interior nenumărate 
antichităţi expuse pe două etaje, tot soiul de farfurii cu 
efigia lui Dickens sau a personajelor sale, figurine, bibe- 
louri, ceasuri vechi, vase, pahare, căni, tablouri, creioane, 
cuţitașe, brelocuri, portofele, cărți şi albume vechi. Cum- 
păr și eu o fotografie a magazinului acestuia vechi, încon- 
jurat de clienţi ai zilelor noastre. De acolo îmi continui 
drumul spre „Gray's Inn“. Mă plimb prin curţile interioare 
și grădină pe unde altădată îşi purtau pașii Pepys şi Addi- 
son. Și aici, același hol -elizabethan, ca și la Temple. Char- 
les Lamb scria despre grădinile de la „Gray's Inn“ : „sint 
„cele mai frumoase dintre toate grădinile şcolilor de drept, 
fără a uita însă grădina mea iubită de la Temple Inn“. 
Unul dintre fiii cei mai faimoși ai acestui locaş, Francis 
Bacon, a făcut planurile acestor grădini. În South Square 
privirile întîlnesc statuia sa. Poarta cu bolta şi camera por- 
tarului în High Holborn datează din 1688. Tot pe aici se 
afla şi librăria lui Jacob Tonson, editorul lui Dryden. 
Toate aceste instituţii specifice Londrei, aceste „Inns 
of Court“ cu clădirile medievale, cu spaţiile lor verzi, pur- 
tătoare ale atitor obiceiuri și tradiţii, evocatoare ale tre- 
cutului, ale multor oameni mari, învăţaţi, jurişti, scriitori, 
politicieni, te înconjură cu atmosfera lorplină de linişte. 
„Cel care intră aici lasă afară orice zgomot“, spunea 
Charles Dickens, vorbind despre grădinile de la Temple 
și aceste cuvinte se potrivese la fel de bine pentru oricare 
din celelalte şcoli de drept. siett Sa 
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Adinca linişte cure le învăluie este pentru o metropolă 
zgomotoasă ca Londra un fenomen tot atit de Surprinză- 
tor, ca şi frumuseţea lor plină de o neîntrecută armonie. 


Pătrunsă de un permanent spirit de innoire, Anglia ră- 
mine totuşi legată de o seamă de obiceiuri şi tradiţii ale 
căror obirşii se pierd uneori departe în. timp. Noiembrie 
este o lună bogată în manifestări specifice acestor încli- 
nări. Dragostea pentru comemorări, parăzi şi cortegii so- 
lemne dăinuie mereu vie pentru britanici. 

Nereuşita lui Guy Fawkes de a arunca Parlamentul în 
aer, în 1605, este evocată în fiecare an în a cincea zi a lunii 
prin arderea unor manechine pe străzi şi focuri de artificii. 
La începutul fiecărei sesiuni parlamentare, o delegaţie de 
deputaţi, urmată de membri din garda suveranului, inspec- 
tează beciurile Parlamentului pentru a vedea dacă vreun 
alt Guy Fawkes nu a dosit cumva butoiaşe cu pudră uci- 
gătoare. i | 

Începînd din 1397, instalarea noului primar al Londrei, 
acea bine: cunoscută Lord Mayor's Show, se desfășoară în 
fiecare an la 9 noiembrie. Noul primar, după, ce îşi începe 
procesiunea pe Tamisa, străbate apoi străzile. Londrei în 
impunătoarea'sa caleașcă, înveşmîntat cu o robă de cati- 
fea violet, brodată cu argint, iar pe cap poartă o pălărie 
cu pene. Procesiunea se opreşte în faţa Tribunalului, unde 
este așteptat de Preşedintele Înaltei Curți de Justiţie, Lord 
Chief Justice, căruia îi depune jurămintul solemn, iar 
acesta îi înmiînează 'sabia. Lord Mayor. este urmat de un 
şir întreg. de: notabiliţăţi iar apoi vin carele alegorice. La 
această procesiune iau. parte toate corporaţiile din City şi 
în fiecare an se alege o altă temă. 

Deschiderea solemnă a Parlamentului cu tot alaiul pi- 
toreștilor procesiuni medievale constituie un spectacol 
iubit al întregii Londrei, la care asistă, îngrămădindu-se 
din zori pe străzi oameni de toate virstele. 

Dacă acestea sînt manifestări de bucurie, „duminica 
aducerii aminte“ este o zi solemnă de reculegere şi emoţio- 
nantă comemorare, După primul război mondial, Legiunea 
Britanică, asociaţie "a foștilor. luptători a organizat, la 
11 noiembrie, ziua armistiţiului, o chetă' pe străzi. cu maci 
artificiali, fondurile adunate fiind folosite pentru ajutora-: 


rea invalizilor, văduvelor și orfanilor, Mai apoi pe lingă ` 
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macii prinși în plept, în fiecare an, a început să se înfigă, 
în amintirea celui căzut în război, o floare de mac în spa- 
tiul verde de la Westminster Abbey, constituind ceea ce 
avea să fie numit Cimpul amintirii. De la cîteva flori ames- 
tecate în iarbă, an după an s-au adunat din ce în ce mai 
multe. „Cimpul“ lărgindu-se mereu, umilă ofrandă adusă 
celor căzuţi pe uscat, pe ape şi în aer. 

După al doilea război: mondial s-a.hotărit ca victimele 
ambelor războaie să fie comemorate în a doua duminică 
din ndiembrie. Citeva zile înainte de data comemorării 
pilcuri, pîlcuri de oameni tineri şi bătrîni înfig maci în 
iarba verde în amintirea: victimelor războiului. Din loc în 
loc se aşază coroane mari din maci pentru un regiment 
sau altul, pentru vreun comandant de oști, pentru o uni- 
tate navală sau aeriană. O mare de flori roşii înconjură 
pentru cîteva zile Westminster Abbey şi de dimineaţă pînă 
'seara se perindă pe acolo sute și'sute de persoane care vin 
să se încline sau să aducă un mac, omagiul lor celor care 
si-au jertfit viaţa pentru patrie. 

Floarea aleasă a fost macul, în amintirea macilor care 
acopereau cîmpiile Flandrei presărate:cu mormintele celor 
căzuţi, așa cum le văzuse mareșalul Haig, comandantul 
trupelor engleze din primul război mondial, pomeniţi de 
altfel și în versurile poetului Me Crae. Asemenea „Cimpuri 
| ale aducerii aminte“ au luat ființă - în mai toate orașele. 

Seara.,„Cimpul“ este special luminat și întreaga atmosferă 
devine foarte impresionantă: „Cîmpul'“ se' păstrează cam 
o săptămînă după ziua'coriemorativă, apoi florile sînt arse, 
iar cenușa adunată într-o cutie este împrăștiată deasupra 
“mormintelor din cimitirele britanice din Flandra şi Franţa. 
- În sîmbăta care precede duminica 'aducerii aminte are 
loc o altă comemorare solemnă la Royal Albert Hall, în 
prezenţa reginei şi a întregii familii regale. Toată lumea 
este îmbrăcată în negru, fiecare avînd în piept sau la buto- 
nieră macul. ; 

"A doua zi, în fața’Cenòtaphului, pe Whitehall, se des- 
fășoară o nouă solemnitate la care participă regina, pri- 
mul ministru, membrii guvernului, parlamentarii, şeful 
opoziției, reprezentanți ai vieţii ‘publice, ai Commonwe- 
alth-ului, Fiecare, începînd cu suverana, depune; coroane. 
“Am urmărit la televizor solemnitatea' atît de impresio- 
inantă, Am trecut și eu pe lingă ,Cimpul aducerii. aminte“, 
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simbătă după-masă, înclinîndu-mă, alături de sutele, de 
miile de londonezi veniţi să-și aducă omagiul. Mi-am prins 
şi eu în piept un mac, pe care l-am adus acasă, așezindu-l 
lingă ceilalţi, păstraţi din alţi ani. Priveam cu emoție pe 
stradă, în magazine, în autobuze, în muzee, n-am văzut 
măcar o singură persoană, copil, bătrîn, adult sau tînăr, care 
să nu aibă un mac în piept — de la încasatorul de bilete 
negru, din autobuz, la agentul de circulaţie, funcţionarul 
din City, vreo bătrinică ponosit îmbrăcată, pornită după 
cumpărături, sau tinărul elegant ori vrea mărită doamnă 
într-un Rolls Royce luxos. „Poartă-ţi cu mîndrie macul“ 
era scris în acest an, 1981, pe cutiile celor care chetau. 

Oricit de mîndru ar fi englezul, ştiind că este un om al 
prezentului, nu uită niciodată trecutul al cărui urmaș se 
ştie şi în tot ceea ce are se amestecă darurile celor care au 
existat înaintea lui, cunoscuţi sau necunoscuţi, de aici res- 
pectul profund și compasiunea pentru cei care şi-au dat 
viaţa ca el să se poată bucura de atitea binefaceri. Va păs- 
tra întotdeauna în sufletul său amintirea celor căzuţi, se 
va înclina în memoria lor cu adînc respect şi va repeta 
ultimele versuri ale imnului intonat la această solemni- 
tate : La asfinţitul soarelui și cînd se ridică zorile ne vom 
aminti de ei. 

În fiecare. colț din marea metropolă, un monument, o 
clădire tăinuieşte pentru cine ştie să descopere impresii 
de neuitat pline de încîntare și mister. Străbătind străzi 
și scuaruri, trecînd prin pieţe, purtîndu-ţi paşii pe cheiu- 
rile Tamisei, acest mare fluviu, sufletul orașului, pe o 
zi cu ceaţă sau pe una însorită, în plină dimineaţă sau în 
toiul nopţii, desluşeşti aspectele multiple ale orașului, îi 
vezi trăsăturile caracteristice ale fiecărui cartier, perso- 
nalitatea bine definită, Londra nu e un oraş, ci o multi- 
tudine de oraşe și orășele cu specificul lor. De fapt există 
o Londră personală a fiecăruia. Londra localnicilor, a celor 
care lucrează, a turiştilor, a omului vesel, a celui însingu- 
rat, a cutezătorului, a timidului, a celui care vrea să fugă 
de acolo, a celui pentru care apare ca singurul oraş de pe 
lume, 

Londra are un tipar propriu, 
curind o varietate de tipare şi cu 
pătrunzi mai' adînc vel reuși să în 

„hu pot:să nu mă gindesc din nou 


bine precizat, ori mai 
cît eşti în stare să le 
ţelegi marele oraș. Și 
la unul dintre cei :mai 
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faimoși londonezi, la dr. Samuel Johnson, care spunea, cu 
vreo două sute și ceva de ani în urmă, că în Londra gă- 
seşti tot ceea ce viaţa îţi poate oferi. Dar Londra docto- 
rului Johnson era un oraș mic în comparaţie cu cel de azi și, 
dacă ar fi locuit prin East Ham ori Tooting și în fiecare 
zi ar fi venit să lucreze în City, poate că, uneori, l-ar fi 
obosit chiar şi pe el Londra. Mă gîndesc că tocmai această 
Londră este cea îndrăgită de Dickens ca şi de Shake- 
speare. Dintr-o dată, printr-un joc al amintirilor şi asocia- 
țiilor, îmi vine în minte Bertrand Russell. Filozofului şi 
matematicianului, Londra îi apărea ca un loc obositor și 
plictisitor, unde nu se poate gîndi și simţi nimic demn de 
o fiinţă omenească. Se simţea pierdut acolo şi numai Ta- 
misa şi pescărușii îi erau prieteni. Şi mi-l mai amintesc 
pe Shelley, care spunea că iadul e un loc foarte asemă- 
nător cu Londra. Puncte de vedere contradictorii ! Poetul 
Spenser, în secolul al XVI-lea, numea orașul „Merry Lon- 
don, my most kindly nurse“*. Şi azi există mulţi londo- 
nezi care repetă acest omagiu atit de afectuos adus ora- 
şului, 

Funcţionarul care vine zi de zi în City cu un tren sau 
metro aglomerat bate acest drum fără a se gîndi probabil 
vreodată să exploreze oraşul. Toate celelalte fațete ale 
metropolei din jurul căii pe care o străbate zilnic, desigur 
că nu le vede. Pentru el Londra este un cartier limitat la 
birouri, gări, restaurantul ieftin din colţ, unde îşi ia prîn- 
zul sau bufetul de unde cumpără pentru prînz hrana 
într-o pungă de hirtie și într-un pahar de plastic cafeaua 
sau ceaiul pe care le va consuma pe colțul biroului în 
pauza de prînz. Acest fragment urban nu are nici o le- 
gătură cu suburbia unde locuieşte şi își are căminul, fa- 
milia, grădina, terenul de tenis, „pub“-ul unde bea un 
pahar cu vecinul şi toate celelalte care formează mediul 
său înconjurător natural. 

Cel care lucrează în vreo întreprindere industrială va 
mai adăuga tiparului obișnuit încă unele mici elemente, un 
club sportiv, teatre, cinematografe, vizite pe la un prieten 
sau altul, unele mici explorări ale cartierelor din jur. 

Omul de afaceri sau acel „senior executive“, un cadru 
superior dintr-o mare întreprindere, cunoaşte o Londră 


* „Veselă Londră, doica mea cea mai drăgăstoasă“, 
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care are alte trăsături şi este mult mai confortabilă, El vine 
in fiecare zi în oraş, de undeva de la distanţă, casa lui este 
încă şi mai departe decit a funcţionarului din City, căei 
îşi poate permite să locuiască în centura verde a oraşului, 
la 30—40 mile depărtare, unde are aer curat, multă ver- 
<caţă, copaci, o grădină de mari dimensiuni. El ia la Londra 
o masă mult mai bună şi nu este tot atît de obosit ca func- 
ţionarul din City. Are poate şi un club al său, undeva, în 
West End, magazine favorite, locuri de distracţie, soţia sa 
se bucură de plăceri similare, avînd străzi speciale pe care 
tot le bate, în apropiere de Bond Street sau Piccadilly. 

Pentru ambasadori, oraşul se adună doar în jurul amba- 
stat, acel Civil Servant, sau pentru membrul Parlamentu- 
lui, Londra se reduce la Westminster şi Whitehall. 

Pentru ambasadori, orașul se adună doar în jurul amba- 
sadelor respective şi străzile din .apropiere, la Foreign 
“Office, magazine, . cluburi, cinematografe, Shafetsbury 
“Avenue şi Leicester Square. i 

Un cercetător al istoriei va vedea şi el o altă Londră. 
Se va duce de la o clădire veche la o alta, la un monument, 
căutînd vestigiile trecutului, fără să se preocupe de pro- 
blema locuinţelor din Londra de azi. i 

Cu totul diferită e Londra locuitorilor din lungile străzi 
mohorite, cu slumuri mizere, acele, vaste cartiere supra- 
„populate, cunoscute sub numele. de East End, la nord de 
Tamisa, Whitechapel Road, Limehouse, Poplar şi la sud 
Rotherhithe unde ṣe: îngrămădesc . familii numeroase în 
locuinţe cu o cameră sau două, fără baie, lipsite de con- 
diţii igienice, case. înnegrite de fumul, praful, ploaia care 
s-au abătut asupra lor în decursul anilor, de unde ies pină 
în stradă miroșuri de seu și pește prăjit. Aceste cartiere 
s-au schimbat mult, de cînd dl. Pickwick traversa. White- 
chapel, declarînd ; „Nu este o vecinătate prea plăcută“. 
Mai peste tot, s-au ridicat azi, în. aceste părți ale Londrei, 
blocuri cu mai: multe, ctaje și tot confortul dar nu au fost 
prea bine primite de locatarii, vechilor slumuri, Aceştia 
s-au despărţit greu de locuinţa Jor, oricît.de mizeră ar fi 
“fost. Am auzit o gospodină în, East End, necăjită că în noul 
„apartament, la etajul al VII-lea nu.va mai putea pune în 
fereastră cățelul de porțelan, aşa cum îl avea la vechea 
locuință, ca să-l poată admira trecătorii de'pe stradă. Cind 
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delegatul autorităţilor care se ocupa cu instalarea în noile 
locuințe a întrebat-o surprins : 

— Vrei mai curind să rămii în locul ăsta ? 
femeia i s-a adresat plină de indignare : 

— Cum, locul ăsta ? nu e locul ăsta, este căminul nos- 
tru, ne-am instalat aici în ziua cînd ne-am căsătorit. N-am 
nevoie de blocurile voastre. ; , 

Turnul Poştei „The Post Office Tower“, Institutul Co- 
munității de naţiuni „The Commonwealth Institute“, 
Centrul Barbican, restaurantele vesele din parcuri sînt 
exemple ale noului spirit. În City s-au înălțat uriaşe blocuri 
noi în beton, sticlă și metal,. multe din cartierele slumu- 
rilor au fost transformate: în noi orașe, în cadrul unui 
oraș. Vechile obiceiuri și tradiţii sînt păstrate peste tot, 
dar.un suflu nou de viaţă se simte pretutindeni. Chelsea 
îşi. are pensionarii militari în vechile costume, vestita ex- 
poziţie de flori, dar alături de acestea nenumărate „;bouti- 
ques“ și teatre de avangardă. Există cîte ceva pentru fie- 
care şi totul este acceptat. Fiecare îşi vede de ale lui. 
Minding one-s own business este o trăsătură caracteristică 
a firii englezului, care se manifestă cel mai complet la 
Londra. 


Fiecare cu Londra lui. Cel nou venit își făurește şi el 


o Londră proprie. Şi eu am o Londră a mea sau poate mai 
bine spus mai multe, un adevărat caleidoscop, fiecare: 
bucăţică avind farmecul ei, amintirile, trăsăturile speci- 
fice. Prima parte a Londrei cu care am venit în contact, 
cu mulţi ani în urmă, a fost Hampstead şi Parliament Hill. 
De câte ori revin la Londra mă duc să revăd acele locuri. 
În anii din urmă am locuit cu Mircea în Kendal Street şi, 
de atunci, străzile din apropiere : Hedgware Road, Marble 
Arch, Oxford Street, Regent Street formează o altă ima- 
gine, | in 

Străzile din jurul gării Paddington, Westbourne Grove, 
Queen's Way, Notting Hill Gate, Bayswater, amestec de 
baze comerciale şi aşezări rezidenţiale obişnuite, fără a 
avea nimic deosebit, îmi sînt dragi pentru că acolo am 
locuit în ultimul timp și am lăsat'o fărimă din viața mea. 

Marele magazin Barker, Kensington High Street sînt 
de asemenea 'legate de prima vizită la Londra impreună 
cu Mircea şi deci 'le port o afecțiune 'specială. Îmi place- 
să iau de acolo autobuzul 9 și instalată confortabil sus să. 
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rivesc forfota străzilor, să-mi aţintesc ochii spre Ken: 
ci Gardens. Alteori mă îndrept spre magazinele 
Harrods care îmi evocă amintiri din toate timpurile, fac 
o incursiune pe Sloane Street, pe acolo am venit, odată, 
cu Mircea, Cale lungă pe jos, tocmai din Chelsea. Con- 
tinui apoi drumul cu autobuzul pe Knightsbridge cu ma- 
gazine şi clădiri ale unor instituţii. Acolo există şi o fă- 
rimă din România, ca să spun așa, căci se află sediul Cen- 
trului Marea Britanie / Europa de Est şi cei care lucrează 
la acest Centru au fost în România, unde i-am cunoscut, 
iar ei ştiu ţara mea şi mă bucur să mă duc acolo, pentru 
că au legături cu Bucureştiul. Autobuzul trece mai departe 
pe lîngă Hyde Park Corner, care, pe lingă spaţiul său 
verde imens, oferă și perspectiva unui cer vast. Urmează 
apoi Piccadilly, cu numeroase magazine pe o parte și 
Green Park de cealaltă. Și pe aici am trecut de atitea ori 
cu Mircea, Vine Haymarket, cu teatrele sale, şi, în fine, 
ajungem în Trafalgar Square cu coloana lui Nelson şi 
statuia amiralului în virf, avînd ca fundal „National 
Gallery“. 

Dacă vei cutreiera mici străduţe, te vei opri în fața 
unui monument sau altul unde pot fi desluşite vestigiile 
unui bogat trecut, ziduri sumbre, case elegante, grădini 
şi parcuri, vei traversa o piaţă, vei zăbovi într-un scuar, 
căutînd să descoperi colțuri ascunse, care păstrează ur- 
mele unor timpuri duse de mult, vei simţi treptat cum 
marea metropolă de pe malurile Tamisei, cu contrastele 
ei atit de puternice, îţi devine prietenă. Londra îţi apare 
asemenea unui loc multiplu în înfăţişările sale, variat în 
arhitectura sa umană ca și în cea naturală, atît de divers 
prin caracterul, fizionomia, obiceiurile şi tradiţiile care 
dăinuiesc, plin de contraste sociale. 

După o ploaie monotonă, deasă, 
dintr-o dată orașul își şterge rep 
surizător în lumina unei dimineţi radioase. 

o strălucire neasentlti, Mal Senin ea oriunde, are în el 
lit alaa muită, iar primele frunze plăpinde îţi 
privirea cu verdele lor cald și proaspăt. 

În lumina evanescentă a zilelor de toamnă frumoase, 
case, parțuri, străzi par învăluite într-o ceaţă aurie, dia- 
fană, țesută din vise și poezie. 


cu un cer jos, mohorit, 
ede lacrimile şi devine 
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Cind se lasă noaptea, iar luna îşi arată chipul palid, 
vechile edificii, scuarurile, pieţele par înconjurate de 
umbre misterioase, iar aspectul orașului are în el nuanţe 
magice. 

„Dar străzile Londrei, spune Boz*, pentru a fi contem- 
plate în adevărata lor glorie trebuie văzute pe o noapte de 
iarnă sumbră, tristă, în care există atita umiditate, încît 
pavajul pare lucios, iar ceața grea se agaţă de toate obiectele 
şi face ca lampadarele să pară mai strălucitoare, magazi- 
nele luminate mai minunate prin contrastul cu obscuri- 
tatea...“ Pe o asemenea zi, orașul, cu edificiile, cupolele și 
turlele înconjurate de ceață, capătă o înfățișare dramatică. 
În întreaga atmosferă plutește parcă ceva imponderabil, 
care îndeamnă la o nostalgie de nedefinit. 

Londra este orașul unde au trăit și creat atiţia oameni 
ce litere, de ştiinţă, atîția artiști, îmbogăţind cu valorile 
create de ei patrimoniul cultural al umanităţii. Londra 
mai este și orașul omului simplu, sensibil, muncitor, gata 
oricind să sară în ajutorul vecinului. Londra mai este şi 
orașul celor săraci care se luptă pentru a-și asigura con- 
diţiile existenţei. 

Între londonezi, un loc deosebit îl ocupă figura aproape 
legendară a bine cunoscutului Cockney. Acesta poate fi 
considerat ca londonezul tipic. Între milioanele de locuitori 
ai orașului rămîne o minoritate. Se spune că în unele 
privințe este cel mai adevărat londonez. El nu pleacă la 
sfirşitul săptămînii la țară să se aerisească şi să asculte 
păsările cîntînd, să guste natura. Îşi găseşte întreaga na- 
tură pe care ar putea-o dori pe străzile Londrei, el se re- 
laxează în mulţimea și circulaţia din oraș, este citadinul 
perfect. 

În același timp el este iute, plin de viaţă şi cu o uimi- 
toare putere de a da replici imediat, generos, optimist, 
destul de activ, deși nu prea se omoară cu munca, foarte 
tolerant şi individualist. Poate fi întilnit în rindul încasa- 
torilor din autobuze, al şoferilor în special. Sam Weller 
era tipul perfect de Cockney. 


— 


* Pseudonim folosit de Dickens în articolele pentru „Morning 
Chronicle“ şi „Pickwick Papers“, 
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Londra rămîne orașul marilor contraste — vechi și nou, 
frumuseţe şi uriîțenie, bogăţie și sărăcie. Oraş al împliniri- 
lor naturale, al curiozităților arhitecturale, al trecutului şi 
istoriei, al legendei și tradițiilor. Londra este oraş al pre- 
zentului cu o viață fremătătoare pe toate tărîmurile, oraş 
al progresului. 


DOUĂ ORAȘE : PINNER ȘI BATH, 
DOUĂ EXPERIENȚE 


Mari sau mici, aşezate la gura'unei ape, pe malul unui 
riu, lingă un vad; păstrând încă ruinele vreunui castel din 
timpuri. străvechi, vestite pentru tîrgurile ce: se ţin pe- 
riodic, presărate cu fabrici. și. uzine, în "apropierea unor 
mine, înşirate pe coasta mării sau avind izvoare de ape 
minerale care atrag vizitatorii pentru cură și tratament ori 
nenumăratele localităţi din jurul Londrei, cu vile și case 
înconjurate cu. grădini, oraşele Angliei ;au toate, așa cum 
e şi firesc, şi trășături comune și note distincte. În fiecare 
se desfăşoară un anumit fel de, viaţă, cu puls ¿şi ritmuri 
specifice. Cadrul, în general, este același. În toate oraşele 
mari sau mici, se află o primărie, ;Town Hall“, o hală 
„The Market“, de cele mai multe ori mândrindu-se cu cine 
știe ce privilegii căpătate prin vreun hrisov: regesc emis 
cu sute și sute de ani în urmă. Magazinele. sînt grupate în 
așa fel încît există o stradă principală „scumpă“ şi mai 
multe străduțe cu magazine ieftine. În rest şcoli, terenuri 
de sport, cinematografe, cîrciumi, acele „pubs“, în unele 
orașe mai mari poate exista și o 'universitate*, cânstruiţă 
ńu de mult, biblioteci moderne, ui muzeu care: cuprinde 
istoria. oraşului, galerii de artă, aducind .0 notă în plus 
demnităţii localităţii respective, Numele unor străzi amin- 
tese, de fapt ca şi pe la noi, de vechile trăsături ale ora- 


* În multe orașe din Anglia există acum universităţi--noi, - cu- 
„moseute sub, denumirea de „Redbrick“ spre. deosebire: de. ve- 
' chile universităţi din Oxford. și. Cambridge, numite: Oxbridge- 


214 


Scanned with CamScanner 


e 


suiui de altădată : Market Street (strada pieţei), Oldbridge 
Street (strada vechiului pod), Cowgate (Poarta vacii). Ase- 
menea denumiri sînt comune în fiecare oraș fie el mic sau 
mare, Există şi unele excepţii faţă de tiparele tradiţionale. 
Mă gindesc la oraşele noi The New Town. Adesea, în 
Angiia, locuri sau clădiri cărora li se spune noi sint însă 
vechi de sute de ani. Dar „oraşul nou“ este în adevăr un 
nou experiment, el reprezintă rezultatul unui plan în- 
drăzneț de a crea locuinţe oamenilor din regiunile supra- 
populate, punindu-le la dispoziţie nu numai un cămin 
modern, condiții moderne de lucru, școli moderne, ci cre- 
îndu-se şi o comunitate vie. Sint așezări cu totul noi, fără 
tradiţii, de cele mai multe ori populate de perechi de ti- 
neri căsătoriți. Mulţi nu se simt la îndemînă în asemenea 
Jocuri prea noi şi tînjesc după vechile lor locuinţe chiar și 
însalubre. 

Am fost în decursul timpului prin mai multe orașe din 
Anglia şi Scoţia, la York, Canterbury, Salisbury, vestite 
prin secolele de istorie care le învăluiesc, prin zidurile şi 
clădirile lor care rostesc neîntrerupt istoria Angliei. Am 
stat în orăşele pe coasta Mării Nordului, Rye, unde a lo- 
locuit altădată Henry James, la Aldeburgh, oraşul lui Ben- 
jamin Britten şi Crabbe, în istoricul Hastings, cu aminti- 
rile sale normande, ori în staţiuni ca Bornemouth sau 
Brighton. Mi-am ‘purtat pașii pe malurile Avonului în 
Stratfordul lui Shakespeare, atit de legat de viața spirituală 
a poporului britanic, am trecut prin orașe industriale ca 
Manchester şi. Glasgow, m-a copleșit frumuseţea așa-numi- 
tei Atenă a nordului, Edinburgh, oraşul lui Walter Scott. 
Oxfordul, Vechea cetate universitară de ps malurile Isisu- 
lui, ocupă în formaţia mea spirituală şi în complexul meu 
de gindire un loc cu totul deosebit. Pentru a evoca Oxfor- 
dul, care, după Iaşi, este atit de legat.de sufletul meu, 
mi-ar trebui nenumărate 'pagini. : Londra, de asemenea, 
constituie un tot separat, o prea-vethe şi lungă poveste. 
Am zăbovit pe la prieteni prin orăşelele din jurul Londrei, 
la Kingston-upon-Thames, la Richmond, la` Harrow: 

Dintre toate aceste orașe, mari sau mici, în afară “de 
Oxted există două care îmi stăruie în gînd și în suflet: 

inner şi Bath. Totál opuse, dat apropiate prin principiile 
întrajutorării Și: împărțirii răspunderii cetățenilor, pentru 


bunul mers al vieții civice a întregii obşti. 
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Pinner este situat în Middlesex, cam la vreo jumă- 
tate de oră de Londra cu trenul. Dacă preferi autobuzul, 
drumul e mai lung, dar şi cu mult mai bogat, mai viu, mai 
animat, căci de la Golders Green, în nordul Londrei, pină 
la Pinner, așezările se ţin lanţ, cu trăsăturile lor specifice, 
cu străzi aglomerate, pieţe și magazine, cu case în stil 
Tudor sau Georgian, înconjurate de grădini, cu școli, săli 
de spectacole, cu pajiști întinse. 

Această localitate datează de prin secolul al XII-lea, 
pe cînd era un sat. Încă de prin 1336 a început să se ţină 
aici un tirg consacrat prin hrisov regesc, tîrg ce continuă 
să aibă loc și azi, nemaipăstrind caracterul comercial sau 
agricol, ci fiind un bilci distractiv, bun prilej de veselie şi 
petrecere. 

De-a lungul secolelor, viaţa s-a desfăşurat tihnită aici, 
oamenii văzindu-și de ocupațiile lor zilnice, ca în oricare 
sat din Anglia. Mai tirziu, o dată cu construirea liniei 
ferate metropolitane, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, au 
început să se dezvolte construcţiile și rind pe rînd oamenii 
mai avuţi, atrași de frumuseţea şi liniştea locului şi de 
vecinătatea Londrei, au prins a-și construi case impună- 
toare, schimbiînd înfățișarea satului. Totuşi alături de 
acești „intruși“ își duceau mai departe existența familiile 
care locuiau acolo dintotdeauna. Între cele două războaie 
construcţiile s-au înmulţit, dar cu timpul multe dintre 
marile imobile au fost demolate Și terenurile parcelate, ri- 
dicîndu-se locuinţe mai mici, cele mai multe particulare, 
unele aparţinînd înșă Consiliului Comunal. Localnicii cu 
spirit gospodăresc, sînt grijulii să-şi. păstreze nealterată 
localitatea, „satul“ lor aşa cum îl numesc încă mulți și 
azi. 

S-a format o asociaţie care urmăreşte îndeaproape dez- 
voltarea orașului, reuşindu-se să se conserva neatinse ve- 
chile clădiri, iar strada principală- „The High Street“ a 
rămas ca atare şi nu s-a transformat, ca prin alte locuri, 
într-o şosea, 

Prin poziţia sa Pinner a fost întotdeauna o regiune 
rezidenţială foarte căutată, de aceea costul caselor e. ridi- 
“cat şi a;eumpăra p locuinţă aici, presupune că persoana 
respectivă are o situaţie materială dintre cele mai- bune. 
"Azi, orașul numără o populaţie de :20.000 de locuitori, 
înalţi funcţionari, directori de. bancă, profesori şi, alături 


216 


Scanned with CamScanner 


m~ 


de aceştia, continuă să locuiască un număr respectabil de 
vechi familii, urmașii locuitorilor satului de altădată. 

Ca în toate oraşele din Anglia și la Pinner există nu- 
meroase asociuţii voluntare care ajută întreaga obște în cele 
mai felurite moduri, 

Am fost de mai multe ori la Pinner și am petrecut zile 
de neuitat. M-am bucurat de atmosfera atit de caldă și 
primitoare, plină de omenie a unui cămin englez cu toate 
obiceiurile şi tradiţiile păstrate din generaţie în generaţie 
peste veacuri. 

Am sosit prima oară la Pinner, într-o duminică. O di- 
mineaţă de decembrie plină de soare și strălucire, străzile 
erau mai mult pustii, magazinele - aproape toate închise. 
Vitrinele însă te îmbiau' să te oprești, neștiind bine la ce 
să te uiţi mai întîi, la pantofii eleganţi într-o varietate de 
forme şi culori, la obiectele de toaletă, la rochiile și hainele 
din neîntrecute stofe de lină, mohair sâu tweeduri în care 
nuânțele se îmbină în modul 'cel mai armonios, la măies- 
trite fulare și bonete din lină, la poșete şi geamantane din 
piele, la: o mare diversitate de podoabe, la jucării pentru 
copii. Tutungeria unde se vînd ` dulciuri, ziare, ilustrate, 
obiecte de papetărie e deschisă. Intru, mă uit la ziare şi 
reviste nestînjenită de nimeni şi cumpăr în cele din urmă 
o vedere din Pinner,'o mică amintire a vizitei mele acolo. 
Nu departe, farmacia 'expune, pe lingă diferite borcane, 
mojaruri impresionante cu misterioase lichide albastre şi 
roșii, noi produse de cosmetică şi parfumuri franţuzeşti. 
Nu departe firma roșie, bine cunoscută, a magazinelor uni- 
versale Woolworth, mai ieftine, mai uşor accesibile marii 
majorităţi a populaţiei pentru care magăzinele elegante 
pot fi doar privite, asemenea unor expoziţii. O mică 
„boutique“ expune cîteva modele de rochii de seară, 
rochii de după-masă, pălării, alături de o prăvălie cu lu- 
cruri de artizanat, ceva mai departe un magazin cu lu- 
ceruri de fierărie şi obiecte pentru grădină, peste drum se 
întind tarabele cu zarzavaturi și fructe. Și tot umblînd de 
colo, colo, privind în jur, am ajuns în Pare. Din nici un oraş 
din Anglia nu pot lipsi parcul sau parcurile, spaţiile verzi. 
La acea oră parcul e aproape pustiu, încă. O tînără își 
fluieră de zor oiinele, care zăbavește pe după un boschet 


și refuză să apară, doi băieţi blonzi trec în goană,.pe o 
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bancă o doamnă mai în virstă stă la soare. Cind mă vede 
îmi zimbeşte şi mi se eră su acel clasic : 

— It’s a lovely day, isn’t it ? 7 

athen e un Ae interminabil şi foarte comod de 
conversaţie, în Anglia. i; ; 

— It certainly is,** îi răspund la rindul meu şi trec mai 
departe lăsînd-o pe interlocutoarea mea puțin descumpă- 
nită, cred, pentru că nu am continuat conversaţia... 

Pe malul lacului un băieţaș și o fetiţă însoţiţi de pă- 
rintele lor, probabil, hrănesc citeva rațe care, pline de 
maiestate, alunecau pe apă, adunîndu-se acum. roată 
aproape de mal. Undeva. mai departe, între două tufe, un 
bătrinel cu o sacoşă aruncă, pîine unei mulţimi de porum- 
bei, care ciugulesc lacom, printre ei amestecîndu-se din 
cînd în cînd cîte o -vrăbiuţă. Mă.reîntore, ies din parc. 
Merg mai departe. O stradă la stînga îmi atrage atenţia 
prin numele ei plin de poezie : „Love Lane“. Îmi continui 
drumul, pînă unde se taie tot la stinga o altă stradă mai 
lată care urcă. La capătul străzii, pe creşteţ de deal se 
ridică. biserica, în piatră, cu un turn pătrat, datînd 
din 1321. Turnul are un, ceas cu cadran albastru. şi cifre 
aurii şi domină întreaga; așezare, putind fi văzut din dife- 
rite puncte. Şi pe această stradă, se înşiră, de o parte și 
alta magazine. Îmi atrage atenţia.un magazin, cu antichi- 
tăţi, iar alături un atelier. de încadrat tablouri, unde sînt 
expuse și vechi gravuri; acuarele, tablouri în ulei. Privirile 
mi se opresc, asupra, unei gravuri foarte, izbutite repre- 
zentînd tocmai strada pe care mă aflu acum. O diligenţă'e 
oprită în faţa unui. han. Cu litere subţiri e scris: Pinner, 
Middlesex, engraved by James Cooke, 1828. Strada era 
mai animată atunci, oameni, fortotă, mişcare, chiar și 
păsări şi o-capră pot fi văzute, nu existau magazine cu 
antichităţi şi nici o „boutique“, 

„__Deiunul a fost animat, gazda mea, Dr. Hugh Wybreuw, 
a stat citva timp în România şi a mai revenit de citeva ori. 
Are multe obiecte de artizanat şi discuri cu muzică popu- 
(ară româpasană, covoare româneşti, ba pînă şi ţuică. Pe. 
inga mine se mai află și un delegat cultural din Bulgaria, 
în misiune oficială la Londra, apoi Doreen Berry, director 


* E o zi frumoasă, nu-i aşa ? 
** Este, într-adevăr, za 
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adjunct la „Centrul Marta Britanie/Europa de Est“, care 
de altfel, ca şi gazda, cunoaşte bine România! Dr. "Anne 
Pennington, profesor la Universitatea din Oxford, care a 
vizitat, de asemenea, România și a lucrat la Institutul de 
Studii Sud-Est Europene de la București, apoi Sir Donald 
şi Lady Logan, fost ambasador al Marii Britanii la Sofia. 
Mai sint și cîţiva localnici care fuseseră în excursie în țara 
voastră. Nu mă puteam gîndi că voi găsi în acest înde- 
părtat colţ din Anglia o atmosferă atît de românească, cît 
şi o seamă de deosebite aprecieri pentru valorile românești 
si frumuseţile ţării. Aveam să aflu mai tîrziu că aproape în 
fiecare an mulţi locuitori din Pinner, la iniţiativa ṣi sub 
egida dr: Hugh Wybreuw, fac excursii în România. 

Seara am asistat la un concert de muzică vocal-instru- 
mentală susținut de muzicieni amatori din Pinner. Tineri 
şi bătrîni, copiii și vârstnici au pregătit cu stăruinţă, săp- 
tămîni de-a rindul, acest concèrt., La „intrare, un anunț 
amintește, excursia 'ce urmează să aibă loc în România. În 
seara concertului toți. erau în ţinută de rigoare. Oameni 

- obișnuiți care. își. duc zi de zi existenţa în micul lor oraş, 
după un tipic bine stabilit şi toţi, consideră 'că au o datorie 
morală să dăruiască din timpul și energia lor pentru viaţa 
comunităţii, Am încercat 0 adevărată emoție î în acea seară, 
urmărind pe cei care, cu atita trudă și seriozitate, au pre- 

d gătit acest concert. Dacă mă gîndesc bine, fiecare englez 

are, pe lîngă profesiunea lui, o preocupare, un hobby, în 
care acum văd nu numai 'o plăcere personală, ici şi o moda- 
litate de a aduce bucuri s şi altuia, fie, că pictează, cîntă la 
un instrument sau înţr-un cor, este actor amator, face 

grădinărie, crește ! animale, În felul acesta se stabilește o 

răspundere reciprocă în cadrul Comunita în care îşi duc 
existența, 

Am.mai revenit la Pinner și în alți ani, chiar în toiul 
sărbătorilor de iarnă, atit de iubite de englezi, atit de în- 
cărcate în tradiţii, 

Am cuhoscut mai mulți localnici, am fost invitată în 
citeva case. Mulţi vizitaseră România, chiar de mai multe 
ori, unii dintre ei mi-au vorbit cu. încântare despre nordul 
Moldovei, despre Maramureş ori coasta Mării Negre sau 
Delta Dunării, despre valea Oltului sau Jiului. Am găsit 
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la unii preocupări susţinute pentru arhitectura românească, 
pentru stilul brincovenesc sau pentru atmosfera „poetică 
a Iaşului. 

Aici, la Pinner, ca în oricare alt oraș, viața cea de toate 
zilele își urmează cursul ci în cadrul unei anumite struc- 
turi şi o parte a acestei structuri este tocmai dragostea și 
loialitatea pe care fiecare locuitor le simte pentru oraşul 
în care îşi duce existenţa. 


„Bath este un oraş plin de farmec, întocmai cum mi-l 
închipuiam., Minunata perspectivă pe care o ai de pe Cres- 
cent, ca şi aleasa simetrie a clădirilor din Circus m-au în- 
cîntat“, declara Evelina, personajul principal din romanul 
cu același nume al scriitoarei engleze Fanny Burney, pu- 
blicat în 1778. 

La acea vreme orașul medieval dispăruse, locul fiindu-i 
luat de cel georgian, plin de eleganţă şi armonie, înfăp- 
tuirea arhitecţilor Wood, tatăl și fiul, și a urmaşilor aces- 
tora, Thomas Jelly, Baldwin, Palmer, Adam, Era oraşul 
vizitat de Defoe, la începutul secolului al XVIII-lea, scri- 
itorul spunînd că l-a găsit „schimbat, nemaifiind o simplă 
stațiune pentru tratament, ci un loc pentru cei sănătoşi și 
suferinzi deopotrivă, care îi ajută pe indolenţi și petrecă- 
reți să comită crima, cea mai odioasă, să omoare timpul“. 

De-a lungul secolelor, orașul. de pe malurile Avonului 
a înflorit împreunînd,, frumuseţea, naturii cu măiestria 
oamenilor care au tăiat elegante artere, au zidit poduri şi 
au ridicat iscusite clădiri.: Săpăturile arheologice au dat 
mereu la iveală sculpturi romane, basoreliefuri, dale fune- 
rare, imagini de zei şi zeițe, vase, bijuterii, minunatul cap 
în bronz al Minervei descoperit în secolul al XVIII-lea cu 
prilejul unor săpături, exponatul principal de azi al muze- 
ului roman, ca și frontonul templului înălțat altădată în 
cinstea zeiței romane Minerva și a zeităţii celtice Sulis. 
Acesta era dominat de un cap al meduzei, transformat însă 
în chip de bărbat, împreunare interesantă de artă romană 
şi tradiţii locale celtice, considerată drept cea mai frumoasă 
statuie romană-britanică, găsită pe întinsul țării. Inserip- 
ţiile amintesc de calităţile tămăduitoare ale izvoarelor 
termale de acolo, Specialiștii s-au ocupat mereu de analiza 
apelor și determinarea proprietăţilor acestora. Experiențele 
au arătat că ar cuprinde vreo treizeci de substanţe dife- 
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rite. Apa este ușor radioactivă şi are gust de bismut și 
sulf. De aceea probabil, Sam Weller al lui Dickens spunea 
că parcă ar fi „fier înfierbintat“, 

Locul era însă vestit pentru izvoarele sale încă înaintea 
venirii romanilor. Se spune că primul care le-ar fi desco- 
perit ar fi fost Bladud, tatăl regelui Lear al lui Shake- 
speare. Acesta, izgonit de la curtea părinţilor săi din pricina 
leprei pe care o avea, păzea porcii într-o pădure de prin 
acel ţinut, pină cînd, într-o bună zi a ajuns în vale, la 
nişte- izvoare şi bălți. Porcii aveau și ei o boală de piele, 
dar, intrind în apă, curînd s-au vindecat. Atunci s-a scăl- 
dat și el în acele bălți, şi: s-a tămăduit. S-a întors la curtea 
tatălui său, iar cînd i-a venit rindul să fie rege, drept recu- 
noștinţă, a clădit-un oraș lîngă acele izvoare. 

De atunci romani, saxoni, picţi, scoţi s-au perindat prin 
acele meleaguri, localitatea înflorind sau pălind. Dar locul 
a exercitat întotdeauna o deosebită atracţie. Un poem an- 
glo-saxon pomenește că orașul era în secolul al VIII-lea 
o masă de ruine, pe deasupra cărora zburau păsări de 
pradă, priveliștea însă; rămînînd minunată. 

Mult mai tirziu, prin secolul al XVII-lea, localitatea 
atrăgea, din ce în ce mai mulţi vizitatori. Se spune că şi 
soţia lui James I, Anne, a venit la Bath, în 1613 şi 1625, 
pentru a-și trata hidropizia de care suferea. 

„Ca să-și afle liniştea, după tulburarea pe care i-o pri- 
cinuise o predică ţinută, într-o duminică, în Catedrală, 
Samuel Pepys porni într-o plimbare. în jurul zidurilor ce- 
tăţii. Mi-am purtat și eu paşii pe lîngă aceste ziduri, deşi, 
fără îndoială, sînt mult refăcute azi. Pepys a văzut desigur 
casa lui Sally Lunn, cea mai veche din localitate, şi poarta 
de la est a orașului. După vizita la Bath, el avea să scrie 
în jurnalul său : „Nu poate fi sănătos ca atitea trupuri să 
se scalde împreună în aceeași apă“, iar mai apoi, ocupîn- 
du-se de oraș, nota că are multe străzi bune şi case mîn- 
dre de piatră, 

Orașul avea să se schimbe curînd, devenind de nere- 
cunoscut, Ralph Allen, numit director al Poştei din Bath, 
În 1710, doritor de cîștiguri, a început să exploateze ca- 
riera de piatră din împrejurimi şi, contrar celor afirmate 
de arhitecţii din Londra, și-a dat seama că din piatra de 
acolo se putea clădi un nou oraş. El și-a împărtăşit gîn- 
durile unui tînăr arhitect, John Wood, consilier tehnic la 
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xarierele sale. Acesta,animat de idee şi dovedind o remar- 
cabilă capacitate creatoare, à văzut posibilitatea a ansfor- 
mării localităţii într-un oraș clasic, după principiile arhi- 
tectului italian Palladio. Ca o confirmare a credinţei sale 
nestrămutate în frumuseţea pietrei din regiune și a arhi- 
tecturii paladiane, Wood a construit o locuinţă elegantă 
pentru Allen, Prior Park. Lumea venea din toate părțile 
să admire frumuseţea acelei clădiri. x 
Uh al treilea care avea să colaboreze la crearea noului 
‘oraş a fost Richard Nash, cunoscut mai apoi sub numele 
de „Beau Nash“, numit de corporaţia locală maestru al 
ceremoniilor, post care implica organizarea distracţiilor în 
acea staţiune ajunsă la modă. Nash era un tînăr vesel care 
după un scandal la Oxford a ajuns la Bath, în anul 1705. 
El 'avea să devină un fel de rege àl oraşului, arbitru al bu- 
nului gust.și'al eleganţei. 
Aceşti trei bărbaţi, Nash, Allen și Wood, au creat noul 
Bath: E căt Er 


Am sosit la Bath într-o dimineață de sfirşit de octom- 
brie cu un cer senin. O lumină aurie, evanescentă, părea 
că învăluie întreg orașul. Casele se pierdeau departe pe 
dealuri în oaze de verdeață. Avonul își purta falnic apele 
pe sub poduri şi pe lîngă malurile împădurite. În acele 
ore ale dimineții, lumea trecea grăbită în jurul meu, băr- 
baţi şi femei în drum spre lucru, mamele își conduceau 
copiii la grădiniţe şi creșe, elevi cu ghiozdane în spate se 
îndreptau spre școală, gospodine cu coșuri şi sacoşe se gră- 
beau la piaţă. Unele 'mai zăboveau de vorbă la un colţ de 
stradă sau la ușa unei prăvălii. 

„Cu un plan în mînă, am pornit spre inima oraşului. Pa- 
şii m-au purtat spre Pierrepont Street, arteră animată, 
abătindu-mă apoi pe unele din cele mai izbutite străzi rea- 
lizate de John Wood, South Parade şi North Parade, pe 
lingă parcul plin de dalii și trandafiri, locurile pe unde altă- 
dată se plimbau contemporanii lui Wood. Cum abia ter- 
minasem de tradus romanul Evelina de Fanny Burney. 
eram foarte pătrunsă de atmosfera epocii şi îmi venea uşor 
să-mi imaginez o seamă de personaje simandicoase de 
atunci, femei cu pălării încărcate de pene, flori şi fructe, 
bărbaţi cu fulare şi cravate elegante. Pe North Parade au 
locuit Oliver Goldsmith şi Edmund Burke, nu departe şi-a 
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avut domiciliul, citva timp, Nelson, pe atunci tinăr căpi- 
tan, iar undeva, în apropiere, în casa elegantă a familiei 
Linley, se număra printre slujnice la acea vreme şi o feti- 
şoară, pe nume Emma Hart, devenită mai tirziu Lady 
Hamilton. Tot pe acolo au locuit Fanny Burney, ca şi 
Mrs 'Thrale, aceasta din urmă animatoare a vieţii literare 
engleze, amîndouă prietene cu dr. Samuel Johnson care 
le vizita uneori și de bună seamă că se duceau cu toţii la 
teatru, unde se reprezentau piesele lui Sheridan Şcoala 
Calomniei şi Criticul, Acolo juca marea actriţă a Angliei 
de atunci Sarah Siddons, pictată de Gainsborough, care şi 
el a locuit vreo 16 ani la Bath. Fanny Burney a îndrăgit 
mult orașul, ea își doarme somnul de veci aici, la cimitirul 
Walcot. i 

Trec pe lîngă impunătoarea Bath Abbey ridicată în se- 
colul al XV-lea, pe locul unde'prin anul 781 se afla un 
locaș saxon, iar în 1107 s-a durat o catedrală normandă. 
În colţul de la nord-est; un vitraliu modern evocînd un 
moment din istoria veche a Angliei. Prilej pentru mine 
de a-mi aminti legende de mult uitate. 

De acolo fac cîțiva paşi şi ajung la băi. Vizitez băile 
romane și cele regale. Un elegant stabiliment public, unde, 
într-un decor georgian, plin de farmec, o orchestră inter- 
pretează, sub palmieri, melodii din secolul trecut şi unde 
se poate lua micul dejun sau, după-masă, ceaiul, sub pri- 


‘virile portretului şi statuii lui Nash, Tot acolo se află şi o 


pendulă veche, opera lui Thomas Tompion, cel mai mare 
ceasornicar al timpului, dăruită de acesta oraşului în 1709. 

Străbat străzi ce urcă în pantă, mărginite de magazine 
moderne. Într-una din casele pe lîngă care trec a locuit 
Horace Walpole, creatorul romanului gotic şi cronicar al 
societăţii georgiene, ceva mai departe este casa lui Josiah 
Wedgwood. Atelierele de ceramică şi porţelanuri ale aces- 
tuia aveau să producă bunuri de preţ pentru Anglia, Ame- 
rica și Europa, activitatea lui fiind continuată de marile 
întreprinderi cu acelaşi nume, atît de prețuite ale zilelor 
noastre. La sfîrșitul străzi! Gay, în capul dealului, vesti- 
tul Circus, o încîntătoare piaţă, asemenea unui cerc, cea 
mai spectaculoasă realizare a lui John Wood, formată din 
grupuri de cite 11 case cu trei etaje, Scăldate de lumină 
şi soare aceste clădiri mă înconjură cu solemnitate şi măre- 
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ţie, William Pitt ia încredinţat lui John Wood construirea 
casei sale în Circus, d 

În jur, linişte desăvirşită, nici un trecător la acea oră 
de miez al zilei, Nu deoparte se ridică edificiul hărăzit ma- 
nitestărilor publice sociale şi culturale, cunoscut sub de- 
numirea de „Assembly Rooms", considerat ca unul dintre 
cele mai izbutite de acest fel, parte integrantă a vieţii ora- 
şului. Asemenea clădiri, ca şi marile holuri, reprezintă 
pentru englezi cadrul indispensabil al vieţii corporative. 
Tot aici am aflat adăpostit și muzeul costumului, înfăţi- 
şind vizitatorului o bogată și variată istorie a veșmintelor 
din cale mai îndepărtate epoci pînă în zilele noastre. Prin- 
tre obiectele expuse găsesc broderii din timpul lui Shake- 
speare, brocarturi şi catifele purtate de frumoasele con- 
temporane lui Nash, museline care ar fi încîntat-o pe 
Jane Austen. Muzeul mai cuprinde. şi o superbă colecţie 
de bijuterii, lenjerie, jucării şi păpuşi. În cadrul muzeului 
funcţionează un centru pentru cercetări în domeniul mo- 
dei, avînd şi o bogată bibliotecă la dispoziţia studenţilor, 
specialiştilor și a oricărei persoane cu preocupări în acest 
domeniu, facilitind astfel posibilităţile de studiu al îmbră- 
cămintei, 

De străzile din jur sînt legate nume precum cele ale 
istoricului Gibbon, pictorului Thomas Lawrence, poeților 
Walter Savage Landor şi Robert Southey. 

Îmi continui drumul spre Royal Crescent, altă înfăp- 
tuire măiestrită a lui John Wood junior. Un semicere de 
case din piatră în culoarea chihlimbarului deschis, strălu- 
cind în bătaia soarelui. De acolo de sus privirile se pierd 
pină departe, dincolo de verdele pajiştei din faţă, peste 
orașul din vale, pitit între copaci, 


În diferitele mele peregrinări în lungul şi latul Euro- 
pei nu mi-a fost dat încă să văd o construcţie atit de de- 
săvirșită, Încerc să număr casele împreunate în acest se- 
micere, Să fie vreo treizeci. Dar coloanele ? (ionice, cred), 
dacă am numărat bine, sînt 114, Christopher Anstey, au- 
torul unei pretinse lucrări satirice, New Bath Guide, a lo- 
cuit aici, la nr, 5, Cartea lui este alcătuită din scrisori ale 
membrilor unei familii despre acest oraş. Scrisorile sînt 
pline de duh, refăcînd atmosfera plină de savoare a ora- 
şului în secolul al XVIII-lea. Cartea se găseşte și azi de 
vinzare în librăriile din Bath. 
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În spate, mai sus pe deal, la oarecare dis- 
tanţă se conturează încă un semicerc asemănător. 
Este: „Lansdown Crescent“, opera altui arhitect al 
oraşului, Palmer, Pînă acolo străbat diferite pieţe 
şi terase. Această construcţie se află chiar în inima 
naturii iar priveliștea este și mai impresionantă. O 
tăbliță îţi indică drumul spre un nou grup de case, „Cam- 
den Crescent“, construit de John Eveleigh. Este punctul 
cel mai înalt din oraș. Explorările mele se încheie aici. 
Mă reintorc spre centru. Nu departe în St. James Square 
a locuit pictorul James McNeil Whistler. Cobor trepte în- 
guste, tai străzi mărginite de case și grădini din care se 
revarsă peste ziduri o profuziune de flori. În primele ore 
ale după-mesei străzile sînt înţesate de lume. Bărbaţi şi 
femei se întorc de la lucru, copiii se grăbesc de la școală 
spre casă. O puzderie de gospodine, ieşite din nou după 
cumpărături, mai puţin pripite acum, se opresc în faţa vi- 
trinelor, stau de vorbă, intră într-o cofetărie, pentru a bea 
o ceaşcă de ceai cu vestitele chifle de Bath, și să sporo- 
văiască mai pe îndelete. = dud 

Mă duc la Guildhall. Primăria oraşului, construită în 
1766 de Baldwin, cu unele completări aduse mai tîrziu de 
John Brydon. Zăbovesc mai mult în sala de recepții, o ade- 
]'vărată bijuterie a sfîrşitului secolului al XVIII-lea, deco- 
f rată în stilul lui Adam. Pe pereţi o seamă de portrete care 
povestesc întreaga istorie a orașului. Cînd ies de acolo mă 
abat în hală, Bath Market, chiar alături de primărie, înfi- 
ințată prin hrisov regal în evul mediu. Aici, în piaţă „de 
toate“, de la mașini de cusut, aţă şi ace, la obiecte de artă, 
cărți, mobilă veche, tablouri, argintărie şi porțelanuri, 
pină la cirnaţi, carne, zarzavaturi şi fructe, brînzeturi, flori, 
piine, prăjituri, peşte, jucării pentru copii, obiecte de dro- 
gherie, specialități culinare locale, multă mişcare. Ies prin- 
tr-o altă poartă, în partea opusă, pe Grand Parade, dea- 
supra rîului Avon, pe Pultney Bridge, altă înfăptuire a 
arhitecţilor din Bath. Construit în 1770 de Robert Adam, 
podul e mărginit de magazine asemenea vestitului Ponte 
Vecchio de peste Arno, la Florenţa. Îmi port paşii agale 
de-a lungul podului, privesc în vitrinele magazinelor. Pe 
malul celălalt, mai departe Great Pultney Street, marele 
bulevard tăiat de Thomas Baldwin. În capăt o clădire im- 
portantă, unul din muzeele oraşului, cuprinzînd bogate 
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colecţii de picturi, miniaturi, argintărie, porţelanuri, mo- 
bilă. Tot acolo se află şi centrul de studiu artizanal. Nu 
departe de muzeu, în Sidney Place, a locuit Jane Austen, 
care s-a mutat aici în 1801, împreună cu părintele ei. Scri- 
itoarea cunoştea însă orașul mai înainte de a-i servi drept 
cadru pentru unele din romanele sale ca Northanger și 
Persuasiune. 

Tot pe aici au locuit William Wilberforce, aboluţionist 
al comerțului cu sclavi, ca şi William Smith, părintele geo- 
logiei engleze. Viitorul Napoleon al III-lea a petrecut de 
asemenea citva timp în Bath. La şirul scriitorilor care au 
îndrăgit orașul se mai adaugă și numele lui Bulwer Lyt- 
ton și cel al Hannei More. 

Revin pe urmele mele, trec din nou podul. La acea oră 
vesperală dealurile dinspre sud își înalţă crestele acope- 
rite de verdeață către cerul roşu-vioriu. În partea opusă se 
proiectează Lansdown și Camden Crescent, asemenea unor 
scoici prinse pe fundul mării. Jos pe rîu alunecă încetişor 
două lebede. Pierdute în depărtare, se zăresc între copaci, 
case vechi. Poduri își profilează silueta peste apă, totul 
pare învăluit în linişte. 

De-a lungul rîului, în drumul spre Bristol, s-au înmul- 
tit, de la sfîrşitul secolului trecut, fabricile și uzinele. 

Din 1947 îh fiecare sfîrșit de mai Şi început de iunie 


William Glock. 

Vechea și eleganta staţiune balneară atît de îndrăgită 
de scriitorii şi artiştii secolelor trecute, ca şi de cei de azi 
de altfel, nu este numai un oraș deosebit prin frumuseţea 


Am cutreierat străzile, m-am aplecat pe balustradele 
podurilor, am urmărit cursul molcom al rîului, am contem- 
plat de pe vechile ziduri frumusețea aparte a acestui oraș, 
em simţit în restaurantul băilor atmosfera secolului al 
XVIII-lea, a Angliei dr, Johnson, mi-am lăsat privirile să 
rătăcească de sus, din „Lansdown Crescent“, asupra în- 


tregii aşezări cufundate în verdeață, mi-am purtat paşii pe 
„Royal Crescent“, 
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M-am reintors seara la Londra copleșită de armonia și 
trăsăturile atit de deosebite ale locului, cu regretul că abia 
acum, atit de tirziu, am ajuns să descopăr acest oraș pe 
care îl rinduiesc între cele cîteva săpate în inima mea. 


CITEVA ZILE LA EDINBURGH 


„Mine own romantic town“. 
Walter Scott, Marmion 


Peterborough, Doncaster, York, Newcastle, Berwick... 
îmi răsună încă în ureche aceste nume, așa cum le-am 
auzit rostite la megafon în timpul celor cinci ore cît a du- 
rat călătoria de la Londra la Edinburgh, cu un tren „Inter- 
city 125“. Cînd am plecat din Londra am avut doi parte- 
neri. Au citit ziarul, şi-au luat tacticos micul dejun şi nu 
mai ştiu cînd au coborit, cred că amîndoi în același loc. 
Întotdeauna m-a uimit precizia cu care ştiu englezii cînd 


Æ sînt în tren, fără să privească în jur, stînd cu ochii aţin- 


tiţi pe o carte sau un ziar, să coboare la staţia de destinaţie. 
După citva timp s-a urcat un grup mai mare de bărbaţi 
care s-au răspîndit prin toate locurile libere, trei s-au aşe- 
zat ia masa mea. Erau mari, grași, gălăgioşi şi n-au tăcut 
o clipă. Vorbeau o engleză urită, lătăreaţă. Îmi ţineam pri- 
virile îndreptate spre fereastră şi urmăream pajiștile, va- 
cile, oile care pășteau tihnit, rîurile şi lacurile, pilcurile 
de copaci întrerupte din cînd în cînd de apariţia caselor cu 
acoperișuri din ţiglă roşie, a turlelor pătrate sau ascuţite 
ca niște săgeți ţintind spre bolta cerească. Mă simțeam 
complet sufocată și ţintuită locului de prezenţa şi gălăgia 
lor. Din fericire nu au mers prea mult, cred că s-au dat 
jos la York. Cind au plecat am respirat uşurată. Între timp 
s-a așezat lîngă mine altcineva, o persoană singură, deci 
liniștea părea asigurată. Se anunţă orașul Berwick. Trecem 


* „Oraşul meu romantic“, 
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apoi Tweedul, mă uit mai departe pe fereastră la apele 
verzui umflate ale acestui riu şi dintr-o dată aud: 

— Am intrat în Scoţia. k R 

Peisajul e încintător,: cerul senin, ziua plină de suave 
promisiuni. Cu cîteva ore mai devreme, pe cînd eram la 
Peterborough începuse o ploaie măruntă şi deasă. 

— În această regiune, continuă vecinul meu, se află o 
serie de vechi castele : Hailes, lingă Dunbar ; 'Tantallon, 
aproape de North Berwick ; Linlithgow, mai la vest, toate 
legate de momente din viaţa Mariei Stuart. 

— La Linlithgow sînt doar nişte ruine care se oglin- 
desc pline de melancolie într-un lac, dacă îmi aduc bine 
aminte, acolo s-a și născut frumoasa şi nefericita regină, 
rostesc eu, așa, mai mult ca să nu tac chiar tot timpul. 

— Da, s-a născut la 8 decembrie 1542, îmi răspunde el 
Prompt. 


Nu mai ştiu ce să mai spun în faţa unor cunoștințe atit 
de exacte şi sigure. 


— Scoţia are foarte multe castele Şi vechi vestigii, bol- 
borosesc eu. , 

— Da, este o țară a legendei, a poeziei, cu un folclor 
bogat şi fiecare din aceste castele are 


său. Aproape fiecare păstrează amintirea Mariei Stuart. La 
Craigmillar se retrăgea, 


regii Scoției timp de 500 de ani c 
lament. 

Uluită de informațiile atît de vaste ale vecinului meu, 
încercam să fac față situației cu ce brumă de cunoștințe 
mai aveam. 


- T Am vizitat Lauriston Cas 

este legată amintirea lui Macbet 

— Lauriston e un castel ca multe altele, dar Glamis 
rămîne învăluit de multă poezie și nu poate fi uitat. 

— Îmi amintesc'că l-am văzut de mult, pe o zi cu ceaţă, 

o ceaţă deasă care-i schimba contururile. Apărea foarte 


straniu cu nenumăratele turnuri şi ceasul din mijloc, re- 
iau eu. 


tig și Glamis Castle de care 
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Se anunță localitatea Dunbar. Interlocutorul meu își 
etalează în continuare cunoștințele, trecind acum de la 
castele la alte evenimente istorice. 

— Aici, în apropiere de Dunbar a avut loc marea vic- 
torie a lui Cromwell din 1650, declară el. 

Să fie vreun profesor de istorie sau vreun scoţian care 
are drept hobby istoria ? 

Atentă la înşiruirea atitor castele scoțiene, nu am ob- 
servat că trenul își tăia drum chiar pe malul mării. Apro- 
piindu-se, îndepărtîndu-se şi apoi iarăși alăturindu-se ţăr- 
mului. Citesc cu greu din mers numele cîtorva halte : Dren 
Longniddry, Prestonpas, Porotbello. 

— Ajungem în curind la Waverley Station, mă infor- 
mează el. Trenul își încetineşte mersul, pătrunde sub cu- 
pola gării. Lumea se agită, se pregăteşte să coboare. Îi mul- 
ţumesc pentru informaţiile pe care mi le-a dat și îmi iau 
rămas bun de la el. j 

Iată-mă la Edinburgh, după mulţi 'ani, singură. Aici 
nu am decît amintiri șterse, care pot fi evocate fără du- 
rere. De cum ies. din gara: Waverley fac cîțiva paşi și re- 
cunosce vestita Princess Street, socotită una din cele mai 
frumoase străzi din lume. Arteră lungă, lată, mărginită pe 

) o parte de un parc întins, dincolo de care se proiectează 
masivă și impresionantă stînca unde se înalţă Castelul 
„Edinburgh Castle“, fortăreață naturală, dominînd in- 
treaga aşezare, de acolo, din creștet, vechi clădiri şi monu- 
mente, împrejurimile; cu dealuri, văi şi 'stînci, pînă la 
mare care se întinde spre zarea nesfirşită. De cealaltă parte 
a străzii se înșiră elegante magazine, cluburi şi instituţii. 
Departe, dincolo de capătul grădinii se conturează negre 
edificii. Pe cer s-au adunat nori vineţi, prin care soarele 
își trimite razele, amestec de roşu şi gălbui. Întreaga stradă 
pare învăluită într-o mantie de lumină ciudată, care modi- 
fică contururile clădirilor, dindu-le o înfăţişare fantoma- 
tică. Un efect teatral asemenea unei tragedii istorice. De 
fapt nimic surprinzător, căci Edinburghul a fost teatrul 
unui întreg șir de drame. Revăd şi monumentul lui Scott 
cu turla-i înaltă, formînd un fel de baldachin, sub care 
ochii întilnesc statuia acestui fiu al Edinburghului, cio- 
plită în: marmură cenușie de Carrara, împreună cu 
„Maida“, cîinele său preferat. Monumentul are o arhitec- 


229 


Scanned with CamScanner 


tură complicată cu galerii, nişe, statuete reprezentind per- 
sonajele principale din creaţia sa. i 

Chiar în faţa monumentului se află și staţia autobuzu- 
lui meu, Nu am bani potriviţi pentru a scoate biletul, care 
se obţine dintr-un aparat automat. O scoțiană amabilă îmi 
dă mărunţişul necesar. Rog pe cei din jur să-mi spună 
cînd voi ajunge la destinaţia mea, în Polworth Terrace. 
Mă aștern pe o cale tare lungă. După ce trecem prin multe 
străzi şi străduţe, în fine, ajung. 

Strada e lată, frumoasă, plină de case cu grădini, de- 
sajind toate un aer de linişte și voie bună. La capăt se 
întinde un imens spațiu verde, copaci, tufișuri, ierburi 
înalte. Doamna Lindsay mă primește cu multă căldură 
şi-mi oferă imediat o ceașcă de ceai. Mă conduce în ca- 
mera mea. Acolo este un televizor, un ceainic electric în- 
stalat pe o măsuţă cu toate cele necesare pentru a-ţi face 
oricînd un ceai sau o cafea. În Scoţia, ca şi în Anglia, totul 
e diferit de continent, pînă şi prizele. Focul e din acele 
vechi cu gaze și pentru a-l aprinde trebuie să introduci o 
monedă. Cabinetul de toaletă e foarte bine echipat cu tot 
felul de prosoape, săpunuri, săruri de baie, spray-uri, co- 
lonii. Există un sistem special de încălzire a apei pentru 
duș, cam complicat pentru stîngăcia mea proverbială. În 
vestibul este şi un papagal, Poly, care tot timpul bolboro- 
sește ceva în limba lui, neințeleasă mie, din cînd în cind 
scoate sunete stridente. Cînd mă apropii de el, tace şi mă 
priveşte fix, cu mărgelele lui de ochi, pe care îi roteşte, în 
timp ce înclină capul într-o parte și alta, ca apoi să-și în- 
ceapă iarăși discursul. 

Doamna Lindsay are o fiică de vreo 14—15 ani. Şi ea 
e singură, și-a pierdut mai demult soţul. E plină de căl- 
dură și bunăvoință. Suferă de reumatism, ca mai toţi bri- 
tanicii de altfel și face regulat gimnastică medicală, la un 
cabinet specializat. 

Plec pentru un tur în Oraș, așa, în recunoaștere, un 
prim contact, Mă hotărăsc să străbat pe jos toată acea dis- 
tanţă care mă speriase prin lungimea ci, pe cînd mă aflam 
în autobuz. Traseul era liniar, Este ora înserării, cînd după 
o zi de muncă cei mal mulţi își fac cumpărăturile de seară 
şi se grăbesc să ajungă acasă. Punct turistic foarte atră- 
gător în lunile de primăvară și vară, Edinburgh este la 
vremea asta al localnicilor. Puţini vor fi cei ca mine. În 
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orice caz chiar dacă se află cîte cineva este de prin melea- 
gurile învecinate, nu de peste mări şi țări, tocmai din 
România. 
Încere să evoe vizita făcută la Edinburgh, cu ani și ani 
în urmă. Scoţia era pentru mine cea de atunci, ca și pentru 
mine de azi, o ţară plină de basme și mituri, unde poezia 
întecele se impreunau cu frumuseţile naturii sălbatice. 
În această primă seară mă strecor singură printre șu- 
voaiele de oameni care invadaseră Princess Street, cău- 
tind să prind cite ceva din atmosfera străzii. În capătul 
de vest se conturează un monument dedicat. memoriei 
soldaţilor scoțieni căzuţi în primul război mondial. În par- 
tea străzii dinspre grădină se înşiră bănci de lemn lucioase, 
fiecare poartă o tăbliță, indicînd că a fost așezată acolo de 
o rudă, un prieten, un părinte, o soţie, o fiică, în memoria 
unei fiinţe dragi, plecată pe drumul fără întoarcere. Mi 
se pare foarte emoţionant un 'asemenea omagiu. Cei care, 
obosiţi, fac acolo un popas îşi vor îndrepta o clipă gîndul 
spre cel plecat dintre ei. La această oră reflectoarele învă- 
luie monumentul lui Scott și Castelul într-o lumină ireală. 
Merg la întîmplare spre capătul opus, cred că spre est, 
- “mu prea mă descurc eu cu punctele cardinale. Nu departe 
“de Princess Street, la poalele a ceea ce se cheamă The 
Mound (o îngrămădire de pămînt, formată de prin secolul 
al XVIII-lea, cînd au inceput, săpăturile pentru fundaţiile 
noilor case şi străzilor din noul oraş, 50 de ani la rînd s-au 
tot depozitat acolo unele peste altele vagoane de pămînt) 
se desenează două clădiri clasice, Academia Regală Sco- 
țiană şi Galeria Naţională. Mai departe se profilează o clă- 
dire impunătoare, despre care aflu că e Poşta Centrală. Le 
urmăresc cu privirile de la distanţă şi apoi mă întorc. 
Miine dimineaţă, în lumina zilei, voi vedea clădirile şi 
străzile, monumentele şi podurile, deşi acum, în amestecul 
de întuneric al nopţii şi revărsările de lumină ale becu- 
rilor şi reflectoarelor, par mai stranii, mai tainice. Traver- 
sez strada şi mă pierd în marile magazine, mai toate su- 
cursale ale firmelor de la Londra. Acestea sînt pretutin- 
deni la fel, mai ales cînd e vorba de sucursale, dar fac 
Parte integrantă şi ele din peisajul unui oraș, din viața 
localnicilor, sînt imagini ale obiceiurilor, ale gusturilor 
oamenilor şi deci trebuie văzute. Intru prin fiecare din 
aceste magazine de pe Princess Street pînă cînd ajung la 


și c! 
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capătul de vest ul străzii. Ştiu precis acum că e vest, căci 
am văzut scris. Traversez şi cotesc apoi pe Lothian Road, 
o stradă mare comercială. Mi-am fixat chiar niște repere, 
magazinul Woolworth, o sală de teatru. Sint pe calea spre 
locuinţa mea, cale de multe poşte pînă voi ajunge. Stră- 
zile sint cam pustii, lumea se întoarce acasă în automobile 
sau în autobuze, nu are nimeni nici timp, şi nici atâta ener- 
gie să o pornească pe jos kilometri. Nici eu, la București, 
nu aș porni pe jos din Calea Victoriei pină' în Drumul Ta- 
berei. Între timp a început o ploaie măruntă și deasă. 
Doamna Lindsay mă întimpină cu multă solicitudine, în- 
grijorată dacă nu m-a udat ploaia. O asigur că totul e în 
ordine, eu avind permanent la mine o umbrelă cînd colind 
străzile din zori și pînă în noapte. 

Rămin de vorbă cu ea, în living ; ca orice scoţian își 
iubește oraşul şi îmi vorbește cu înflăcărare despre Scott, 
Burns și R. L. Stevenson, Mary Stuart, Robert de Bruce. 
Scoţienii, poate încă și -mai bine. decit englezii, cunosc 
literatura. și istoria ţării lor. i 


Îmi arată o carte cu toate clanurile Scoției. Îmi amin- 


şi ea, ca şi interlocutorul meu din tren,-că Scoţia e plină 
de legende şi poezie, că are: un folclor foarte bogat şi o 
natură sălbatică, tainică. Da, acestea sînt trăsăturile ţării 
lor şi toţi scoţienii le cunosc, le iubesc şi îţi vorbesc des- 
pre ele mereu. Îi povestese şi eu despre frumuseţile Româ- 
niei şi despre folclorul nostru. Îm 
festivalului, care are loc în fi 
brie, cite trei săptămiîni, orașul e foarte animat şi învăluit 
într-o atmosferă specială, Acum, evident, nu sînt turişti, 
astfel poţi mai bine descoperi tot ceea ce e esenţial în 
această capitală, numită după Edwin, rege al Northum- 
briei, în secolul al VII-lea. Îmi mai spune, 
sau poate uitasem, că orașul era numit altădată „Auld Re- 
ekie“, adică „Olt Smoky“ (Vechiul oraș 
înconjurat și clădit pe şapte coline, ale căror nume mi le 
înşiră repede, Dornică să 
despre orașul ei, îmi povestește că, prin anii 1599—1601, 
ă i reprezentaţie pe es- 


Planada de la Holyroodhouse Şi se zice că unul din aceştia 


era Shakespeare, 
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Îmi vorbeşte apoi din nou despre scriitorul lor mult 
iubit şi ţine să-mi sublinieze cit se reflectă oraşul în opera 
lui Walter :Scott şi ce legături strînse există între el şi 
Edinburgh. Dealurile din jur sînt pomenite în Guy Man- 
nering. În Waverley asistăm la balul de la Holyroodhouse. 
Palatul mai apare şi în cartea Abatele. În romanul Tem- 
nița din Edinburgh sînt reproduse episoade dramatice ale 
răscoalei locuitorilor oraşului din 1736. În Arheologul este 
înfăţişată -High Street. Unul. din cele șapte dealuri ale 
oraşului, şi anume Blackford-ul, este descris în Marmion, 
și îmi recită versurile din- care se desprinde frumuseţea 
peisajului. » 

Îmi vorbeşte şi de celălalt fiu al orașului, Robert Louis 
Stevenson, subliniind-că și în cărțile acestuia apare Edin- 
burghul. Ar fi capabilă să-mi povestească toate romanele 
lui Scottt şi să-mi recite versuri din Burns.. Marea ei pa- 
siune rămîne însă Walter Scott, o văd, o simt. Ține să-mi 
spună că George Sând îl numea pe scriitorul scoţian „poe- 
tul țărănimii, al soldatului, al proserisului și al muncito- 
rului'i, că, nimeni ăltul nu a ilustrat atît de emoţionant 
peisajul şi istoria ţării sale, nu a zugrăvit triumful patrio- 
tismului și al virtuţii, nu a trezit.sentimentele cele mai 
calde, mai blinde faţă de oamenii în suferinţă, de cei mulţi 

"şi obidiţi. El.a zugrăvit o frescă vie, variată şi bogată, iar 
opera sa se situează printre marile. și valoroasele opere 
ale culturii universale, e 

A doua zi mă îndrept spre vechiul oraş, să regăsesc ce 
mai îmi amintesc din vizita de altă dată, fiind însă gata să 
rețin și imagini noi, ; : 

Primul popas îl fac'la Lady Stair's House, o locuință 
din secolul al XVIII-lea, azi muzeu, cuprinzind o seamă 
de amintiri legate de Scott, Burns şi Stevenson. Casa se 
află într-una din acele faimoase close, fundături atit de 
specifice orașului, O sală mare, o galerie, urci tot felul de 
scări şi scărițe din piatră, Unele sînt inegale, așa era obi- 
ceiul să se construiască, pentru ca în felul acesta, dacă ar 
fi pătruns un răufăcător, să se împiedice şi să cadă, des- 
coperindu-se astfel imediat prezenţa sa. 

În vechiul oraș fiecare loc evocă un om, o întîmplare, 
un obicei, evenimente duse. Nu depărte de acolo, la Rid- 
dle's close, într-una din case a locuit David Hume. Ur- 
mează alte. fundături foarte pitoreşti. Într-una care îi 
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poartă numele a locuit Brodie, un onorabil membru al 
Consiliului Municipal, respectat şi iubit, devenind însă 
noaptea un criminal periculos. El a fost condamnat și spin- 
zurat în 1788. Întîmplarea i-a servit lui R. L. Stevenson în 
crearea lui Jekill și Hyde. 

Îmi continui drumul pe High Street, trec pe lingă par- 
lament. În apropiere se afla altădată vechea închisoare 
menţionată de Walter Scott în romanul său Temniţu din 
Edinburgh. Din loc în loc tăblițe amintesc că pe acolo au 
fost vechi străduţe şi fundături ca Old Post Office Close, 
unde se afla altădată primul oficiu poştal al oraşului. „„An- 
chor Close“ păstrează amintirea lui Burns. Aici era ate- 
lierul tipografic al lui William Smellie, unde poetul se 
ducea pentru a-și corecta tipăriturile. 

Casa lui John Knox, ceva mai departe, este o clădire 
mică, înnegrită de vreme, cu cîteva camere. În apropiere 
se află hanul Boyd, unde a tras dr. Johnson în memorabila 
sa călătorie în Scoţia. 

Mai mult chiar decit High Street, Canongate a fost altă- 
dată un cartier rezidenţial. Şi aici amintirile abundă. Pe 
o străduţă din apropiere locuia Ballantyne, editorul lui 
Scott. Mai departe, o ciudată clădire veche cu o turlă în- 
conjurată de turele şi un mare orologiu care se proiec- 
tează în afara zidului, este „Canongate 'Tolbooth“, care 
adăpostea Consiliul Municipal al Orașului și o închisoare. 
Pe partea opusă, puţin mai departe, o casă cu un acope- 
riş din șindrilă, „Huntley House“, una din cele mai vechi 
construcţii ale orașului, este azi Muzeul Municipal. La 
capătul străzii, un alt loc istoric, „The White Horse Close“, 
complet restaurată, aici se afla hanul La Calul Bălan, loc 
de întîlnire al şefilor din Highland și Lowland, în timp ce 
şeful lor, pretendentul Charlie Edward îşi ținea curtea la 
Holyrood, în marea sală a regilor. Tot la acest han se pe- 
trece și scena din Waverley, descrisă de Walter Scott, cînd 
Fergus Maclvor și alţii sînt gata să înceapă campania prin 
care sperau că vor putea alunga pe electorul din Hanovra 
și aduce pe tronul britanic Stuarţii. 

La capătul străzii, se profilează vechiul palat „Holy- 
roodhouse“ cu turnurile și zidurile sale încărcate de is- 
torie, scenă a multor evenimente importante într-o pe- 
rioadă agitată din trecutul Scoției. Aici a fost locuinţa 
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principală a Mariei Stuart și a fiului ei Iacob al VI-lea. 
Cromwell, după bătălia de la Dunbar, și-a adăpostit aici 
trupele. 

Palatul este la fel cu toate celelalte, dar amintirea ne- 
tericitei regine, Maria Stuart, care a trezit interesul atitor 
scriitori şi pictori în decursul timpului, îi conferă o anu- 
mită aură de poezie. Trec din cameră în cameră, mă plimb 
prin pare şi încerc să-mi imaginez viaţa desfăşurată în acel 
secol al XVI-lea. Într-o Scoţie părăduită de război, tinâra 
regină ducea o viaţă de huzur, juca golf și pal, un fel de 
crochet sau biliard, dădea serbări, îl indigna pe John Knox 
prin veșmintele ei elegante, cînd prezida Parlamentul. 
Iat-o înconjurată de domnișoarele de onoare brodind, as- 
cultînd lecturi, făcînd muzică, în zilele însorite plimbin- 
du-se prin grădină. De acum intri la „Holyroodhouse“ ai 
impresia nu că ai vizita un castel, ci că retrăiești un frag- 
ment din trista şi zbuciumata istorie a reginei scoțienilor. 

Cînd ies din sumbrele încăperi martore ale unor triste 
evenimente, cu vremelnice străluciri, îmi odihnesc pri- 
virile pe dealurile din jur scăldate în soare. 

Revin pe Canongate făcînd cale întoarsă spre Castel, de 
unde ar fi trebuit de fapt să-mi încep turul, aşa cum fac 
turiștii în mod obișnuit. 

Castelul care domină: de pe înălțimea sa orașul este 
legat de palatul „Holyroodhouse“ prin această cale, cu- 
noscută sub numele de „Royal Mile“. Inimă a vechiului 
Edinburgh, ea poartă diferite denumiri : Lawnmarket, 
High Street, Canongate. Este o arteră lungă de o milă şi 
ceva, dreaptă. 

„Sus în virful stâncii „Castelul“ domină întreg oraşul. 
Și acolo, mai mult poate decît la Holyrood, vechile ziduri 
au fost martore tăcute ale zbuciumatei istorii a acestui 
pămînt cu păduri dese şi întunecate, cu ape năvalnice, cu 
lacuri ce-și întind luciul lin la poalele munţilor. La frunta- 
riile dinspre Anglia sau sus în creștetul munţilor clanu- 
rile își păstrau cu rîvnă obicelurile și tradiţiile, luptind 
pentru libertatea lor, Lungi ani de lupte de guerilă i-au 
călit și mai mult. Faptele eroice, ca și întîmplările de toate 
zilele, vrăjbile, dragostea se cereau cîntate şi povestite din 
tată în fiu. Mai mult poate ca în oricare parte a Scoției, 
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acolo, la fruntarii, în mijlocul acelor oameni mereu în 
mişcare, s-a format un bogat patrimoniu de legende, basme 
şi cîntece. i N A 

Încă din secolul al V-lea „Castelul“ era o fortăreață pu~ 
ternică. Spaţiul din jurul acestei cetăți din „piatră oferă 
o privelişte incomparabilă asupra orașului spre estuarul 
Forth şi mare, ip 

În interiorul zidurilor, atît de vechi, se află și muzeul 


militar. Cum nu am avut niciodată vreo atracţie pentru |. 


arta militară, părăsesc repede sălile. Într-o altă încăpere, 
amatorii de splendori regale pot admira insignele regali- 
tăţii. Şi aici este vie amintirea Mariei Stuart. Tot fugind 
de sălile muzeului militar, trecînd dintr-un .conp în altul, 
prin curte, am fost atrasă de niște scări din piatră care 
duceau spre meterezele cele mai înalte ale „Castelului“ 
de unde se oferea ochilor o privelişte neasemuită asupra 
orașului, jos, la poalele stîncii, cu marea şi munţii în de- 
părtare. 

În incinta „Castelului“ s-a ridicât un mausoleu, ca în 
multe alte orașe britanice, pentru a cinsti. memoria celor 
căzuți în primul război. Cum „ziua aducerii aminte“ fu- 
sese nu de mult, pretutindeni erau coroane de maci roşii. 

Mai zăbovesc în acest: locaș al 'aducerii aminte și al 
reculegerii. În faţa ochilor mi se “conturează mausoleul 
nostru de la Mărășești. Aici, în indepărtata' Scoţie, acolo, 
pe pămîntul Vrancei, la Londra sau là Verdun e cinstită 
memoria celor căzuţi pentru aceeaşi cauză. Încerc o adincă 
întristare şi o puternică emoție. 

Părăsesc „Castelul“ pe calea urmată la venire, trec pe 
lîngă aceleași vechi clădiri şi ajung în Southbridge, cotese 
și dau în cele din urmă de Universitate. Pe acolo e miş- 
care multă, Studenţi şi studente trec grăbiţi cu cărţi sub 
braț. Umblu de colo, colo, de fapt caut. unul dintre cele 
mai modeste, dar și mai bine cunoscute monumente ale 
capitalei Scoției The Greyfriars Bobby, Dezvelită în 1873, 
statuia comemorează devoţiunea unui ciine faţă de stă- 
Pinul său, un păstor, pe:nume John Gray. Din .1858 pînă 
în 1872, cind a murit, credinciosul Bobby nu s-a despăr- 
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osteă pentru animale ocupă un mare loc au ţinut să pună 
şi mai mult în lumină devoţiunea cîinelui faţă de stăpîn. 
La intrărea în vechiul cimitir s-a dezvelit în 1981 o placă, 
la inițiativa Societăţii pentru Protecţia Ciinilor. Pe placă 
este scris: „Fie ca devoţiunea şi loialitatea sa să ne ser- 
vească de exemplu tuturor.“ | 

După lunga vizită în vechiul oraş mă duc la Galeria 
Naţională de Artă. Și aici colecţii bogate de tablouri cla- 
sice sau ale impresioniștilor francezi, pe lingă cele ale ma- 
vilor maeştri ai Italiei, Olandei sau pictură modernă. 

Umblu la întîmplare pe o stradă sau alta. Vreau să sur- 
„prind fragmente din viaţa oraşului de azi, să împreun pre- 
zentul şi trecutul. 

Vechiului oraş i se opune cel nou, exemplu măiestrit 
de urbanistică a secolului al XVIII-lea. Casele în stil neo- 
“clasic, scuarurile și străzile spaţioase reprezintă minunate 
comori ale arhitecturii, adevărate capodopere ale fraților 
Adam. Și aici străzi şi case amintesc de Sir Walter Scott, 
de Robert Louis Stevenson, Graham Bell, Chambers, 
*Campbell, James Mathew Berrie, ereatorul lui Peter Pan, 
-ṣi câţi alţii. 

Cetate a trecutului, a istoriei, a poeziei şi legendei, 
Edinburgh este un oraş al prezentului, al vieţii moderne 

hai active. g S 


MÜNCHEN; CAPITALĂ A BAVARIEI. i 


De la Salzburg la München, drumul se.taie într-un 
„peisaj în care, domină muntele, pădurea şi lacurile. Pe o 
autostradă cu trei piste pē o parte şi trei pe cealaltă, au- 
“tomobilele aleargă nebunește, Din loc în loc în margine de 
pădure.sau înconjurat de flori şi verdeață, cîte un parking 
perfect amenajat, E simbătă şi toată lumea fuge din oraş. 
Multe automobile au bărci legate deasupra, altele trag 
„după ele caravane, Diferite plăci mari îţi indică intrarea 
într-o staţiune, într-un oraș, un camping. La marginea ṣọ- 
“selei lanuri de maci și nenumărate flori de toate culorile 
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albe, galbene, roșii sau albastre ; în jur dealuri şi văi, din- 
colo de acestea se conturează munții. Sintem la începutul 
verii şi toată vegetaţia este proaspătă, plină de viață și 
sevă de un verde viu, intens. Cerul e senin, albastru, doar 
ici şi colo cite un mor alb, pufos. De o parte și alta a auto- 
străzii, mai aproape sau mai departe, staţiuni de vilegia- 
tură se ţin lanţ. Bad Eichenhall nu este numai un loc de 
repaus agreabil, înconjurat de munți, ci şi o staţiune bal- 
neară vestită pentru apele sale sărate. Neukirchen, Ber- 
gen, Felden sint mici localităţi de odihnă care atrag la sfir- 
şit de săptămină o mare mulțime de oameni. Pădurea în- 
tunecată, deasă, aleile se pierd în adînc, în întuneric. 

Poposim la marginea pădurii pe o bancă. Aerul e proas- 
păt, dinspre desișul de copaci vine o răcoare plăcută. Şi, 
cum stăm acolo, vedem intrînd în parking un camion de 
transport avînd pe el scris cu litere mari: ROMÂNIA. 
Asemenea întilniri, pe meleaguri străine, sînt emoţionante. 
Vorbim cu șoferul bucuroşi şi urîndu-ne toate cele bune 
în limba noastră. 

Plecăm mai departe. Chimsee, așa-numita mare a Ba- 
variei, se întinde pe o porţiune de 11—12 km. Pe malul 
lacului se înalță castelul „Herrenchimsee“, construit pen- 
tru regele Ludovic al Il-lea al Bavariei, figură stranie, 
romantică.  Bermau, Aschau, Bad Aibling, Fisechbachau, 
localitățile de vilegiatură din munții Bavariei se țin lanţ, 
la poale de munte, pe mal de lac, pe culme de deal. 

Autostrada de la Salzburg se termină într-o suburbie a 
Miinchenului, unde se găsesc vechi monumente arhitecto- 
nice, cărora li se adaugă o seamă de vile şi edificii noi, cu 
stilul și viața lor. Rosenheimerstrasse se taie pină în cen- 
trul orașului, arteră dreaptă, lungă, lată, cu o circulaţie 
intensă, Ramersdorf pare a fi însă o suburbie nouă. Peste 
tot vile de curind construite, case cu două, trei etaje, cu 
grădini în jur apar poleite în lumina acelei după-amiezi de 
început de iunie, Noile construcţii se resfiră pe o largă su- 
prafaţă, la oarecare distanţă. Pe cerul albastru se profi- 
lează o veche turlă medievală, Un autobuz trece la ore 
regulate şi te duce pînă la metrou care leagă suburbiile 
cu centrul orașului. Metroul e nou, foarte curat, fiacare 
staţie e anunţată la megafon. Lumea e disciplinată, co- 
vectă, plină de solicitudine. Stau cu un plan al oraşului 
în mină undeva la un colț de stradă și încerc să descopăr 
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diferite trasee, dintr-o dată o doamnă se apropie de mine 
şi se oferă să mă „ghideze“ plină de bunăvoință. Pretu- 
tindeni în oraş sînt lipite fotografii ale candidaţilor consi- 
liului municipal. Ne aflăm în plină campanie pentru ale- 
geri municipale. 

Primul drum, după ce am sosit, îl facem la stadionul 
şi orașul olimpic. Acestea sînt situate pe o ridicătură rea- 
lizată din ruinele războiului adunate acolo unele peste 
altele, cînd pină în cele din urmă iau forma unei adevărate 
coline cu plantaţii, pajiști și alei. 

Ne urcăm în turnul uriaş al Televiziunii. Priveliștea 
din spatele geamurilor e uluitoare. De acolo, „Tricia“ ne 
poartă într-un tur prin oraş. Dacă vrei să cunoşti un oraș 
e mai bine, fără îndoială, să-l străbați pe jos stradă cu 
stradă, să te opreşti, să întorci privirile înapoi, să revezi 
calea urmată, să te îndrepţi înainte, să contempli locul de 
unde. ai plecat și încotro te îndrepţi, unde vrei să ajungi, 
să presari, asemenea copilului din poveste, cenușă în urma 
ta, ca să ştii cum să te întorci. Dar de data aceasta trebuie 
să ciştigăm timp, aşa că ne vedem siliţi să acceptăm for- 
mula motorizată. Circulaţia e densă, sensuri interzise, 
complicate şi mai mult din cauza străzilor în reparaţie. 
Mereu sîntem siliţi să facem tot felul de ocoluri. Reuşim 


“ totuşi să ne descurcăm. Lăsăm în urma noastră cartierele 


noi, construcţiile industriale, uzinele de automobile BMW, 
ə interesantă clădire circulară de mari dimensiuni și ajun- 
gem în centru. 

Aici străzile se înnoadă și mai tare, traversăm o piaţă 
largă, unde se ridică un monument impunător, opera sculp- 
toruiui Schwanthaler, statuia Bavariei reprezentată prin- 
tr-o femeie, o compoziţie alegorică. Cu mina stingă, aceasta 
oferă Meritului coroana victoriei, iar cu dreapta stringe 
la piept sabia. Alături un leu. Ruhmeshalle (sala gloriei), 
opera lui Klenze, cu un portic de coloane dorice, înca- 
drează statuia, Ceva mai departe se întinde parcul muni- 
cipal hărăzit expozițiilor „Ausstellungs Galinde“. Pe 
Theresienwiese, cimpul de curse, au loc în fiecare an, în 
octombrie, faimoasele serbări populare „Oktober Fest“, 
care durează vreo 15 zile. Atunci peste tot curge berea, se 
frig viței, miei, pui, Orchestre cîmpeneşti în costume na- 
tionale execută melodii populare; Din doi în'doi ani se 
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ține în acelaşi timp şi un tirg central al Agriculturii, cu 
expoziţie de animale și maşini. agricole, cînd se distribuie 
şi premii. Ey E 

Continuăm drumul pe diferite străzi pînă în Karolinen 
Platz. Aici privirile se opresc asupra unui obelisc din bronz 
ridicat de Ludovic I în memoria a 30 000 de bavarezi că- 
zuţi, în 1812, pe cîmpiile Rusiei. , 

Trecem pe Ludwigstrasse, unde, la capăt, se înalţă 
una din porţile orașului, „Siegestor“ (Poarta Victoriei), 
construită între 1844 şi 1850 de Girtner şi Metzger, care 
imită arcul de triumf al lui Constantin de la Roma. Ase- 
menea porţi, vestigii ale unor timpuri îndepărtate, creează 
o atmosferă medievală specială. Dincolo de „Siegestor* 
se întinde „Schwabig“, un fel de „Greenwich Village“ al 
Miinchenului, cartierul artiştilor, al tineretului. Tineri in 
costume bizare, bărboși şi pletoşi, fete cu fuste scurte său 
în pantaloni se înghesuie la mesele cafenelelor şi restau- 
rantelor. Localurile se ţin lanţ. Prin cafenelele de pe 
Occam Strasse, Feilitzschstrasse, şi altele se încearcă re- 
crearea atmosferei Miinchenului de prin anii 1920. Seri 
de-a rindul aici, clienţii cîntă vechi cîntece germane sau 
dezbat probleme filozofice, aşa cum se spune că era obite- 
iul înainte de război. Localurile de noapte ieftine sau 
scumpe abundă. În Feilitzschstrasse se află una din cele 
mai mari Drug Store care se întîlnesc acum aproape în 
toată Europa. Se mai găsesc de asemenea  obişnuitele 
„boutiques“, care îţi pun la dispoziţie diferite specialităţi 
de mîncăruri americane și tot soiul de produse cosmetice 
și de galanterie. - 

Pe Leopoldstrasse, la cafenelele de pe trotuare, pic- 
torii și caricaturiștii lucrează de zor, Aş numi acestea un 
fel de „Place du Tertre“, dar mai puțin pitoresc. 

Poate cel mai animat local al Miinchenului este însă 
vestita și gălăgioasa Hotbrăuhaus, cea mai mare berărie 
din întreaga Germanie, care după cum se spune datează de 
prin 1589. În decursul timpului această cetate a berei și 
veseliei a suferit transformări. Acum, aici, unde se con- 
sumă zilnic mii de litri de bere, există mai multe loca- 
luri, fiecare cu specificul Și cu preţurile sale. La parter 
se stă pe bănci de lemn lungi, în jurul meselor, se beà, 
se cîntă, se dă mina cu vecinul, se formează un mare cerc 
ai cintului, al înfrăţirii, al veseliei, La primul etaj se află 
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tot bănci de lemn lungi, o mică orchestră formată din 
instrumente de alamă te distrează cu melodii zgomotoase, 
La etajul al II-lea este un restaurant, ca oricare altul, unde 
se servesc faimoşii cîrnaţi in nenumărate varietăţi. Am 
reuşit să rețin citeva : Weisswurstchen, Bratwurst, Pfalzer 
Fleischwurst, Griebenwurst sau Wienerwurst mit sauer- 
kraut. La etajul al III-lea se bea bere și se dansează. Peste 
drum este nu mai puţin faimosul local Platz], o altă beră- 
rie imensă, unde localnicii şi cei care cunosc bavareza pot 
gusta tot felul de scheciuri pe teme din viața bavarezilor. 
Tot acolo am văzut dansuri populare specifice Alpilor 
bavarezi. Pe Bayerstrasse, încă o mare berărie populară 
foarte apreciată de tineret, Mathăser Bier Stadt. 

Miinchenul nu este însă numai orașul barurilor, al clu- 
burilor de noapte, al cafenelelor, al berăriilor şi nu eu aș 
fi cea mai în măsură să fac inventarul lor. Capitala Bava- 
riei este una din marile aglomeraţii industriale și comer- 
ciale ale Germaniei, cunoscută totodată ca-un deosebit de 
important centru cultural-artistic. 

O seamă de clădiri amintesc un eveniment sau altul din 
istoria Bavarei, muzeele şi galeriile de artă închid pre- 
țioase colecții de pictură din toate epocile. Noua Pinaco- 
tecă posedă pînze de Kandinsky, Kokoschka, Chirico, Klee, 
Cézanne, Van Gogh, Manet, Gainsborough ete. Vechea 
Pinacotecă, unul dintre cele mai mari; muzee din lume, 
cuprinde toate școlile de pictură din secolul al XIV-lea 
pînă în secolul al XVIII-lea, cu un număr impresionant de 
tablouri şi mari capodopere; 

Ne ducem mai întîi la Noua Pinacotecă, iar ziua urmă- 
toare o consacrăm Vechii Pinacoteci. Îmi stăruiau în minte 
unele imagini şterse ale tablourilor văzute în anii copi- 
lăriei. Isaaks Opferung de Rembrandt îmi plăcuse atît de 
mult, încît mama îmi cumpărase o mică reproducere şi 
mi-o încadrase, Am regăsit Și cele două tablouri mari de 
Dürer întăţişînd cei patru apostoli, așezate cu grijă, într-o 
sală, ultima dintr-un șir mai lung, unde se bucură de o 
minunată perspectivă, Mai păstram amintirea a două pînze 
de Rubens ; una înfăţişează pe pictor cu prima sa soție, 
alta niște copii durdulii, tinind o cunună din frunze şi 
fructe — Der Friichetekranz. 

Trecem din sală în sală. În faţa cărui tablou să te oprești 
mai mult ? Cele ale lui Luca Cranach, Hals, Bruegel sau 
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Memling, ori cunoscutul autoportret al lui Dürer ? Sau 
alte pinze rubensiene cu nenumărate personaje, oameni, 
ape năvalnice, compoziții uriaşe, supraîncărcate, puțin 
obositoare chiar ? Ori portretele pline de distincție de 
Van Dyck ? Trecem pe lingă pînze de Leonardo da Vinci, 
Rafael, Fra Angelico, Titian, Veronese, Perugino. Iată şi 
o pînză de Botticelli, zguduitoare, cu chipuri sfișiate de 
durere învăluite într-un colorit sumbru care accentuează 
atmosfera de jale. Mai departe privirile întîlnesc un El 
“Greco. Efecte puternice de lumină pe un fundal întune- 
cat. Lumina cade, ca în toate tablourile lui, pe faţa perso- 
najului central. Am regăsit cu bucurie şi copiii lui Murillo 
cu prospeţimea și naturalețea lor, prietenii mei de demult. 

Porţile de altădată ale burgului „Sendligetor'“, Isartor, 
Karlstor, stau și azi mărturie trecutului bogat al vechiului 
oraş medieval. 

Circulăm tot timpul cu automobilul, căci așa con- 
sideră gazdele noastre că e mai bine. Mergem la Nymphen- 
burg, reședința de vară a familiei Wittelsbach, un minu- 
nat palat baroc-rococo. Construcţia a început din 1664 şi 
a durat pînă în 1823. Palatul este înconjurat de un pare 
cu statui, lacuri și cascade pierzîndu-se într-o pădure 
deasă. O zi întreagă la Nymphenburg trece foarte repede. 
Sint foarte multe de văzut și parcul este într-adevăr în- 
cîntător, minunat loc de relaxare și de contemplare. 

Tot aici este și un muzeu al trăsurilor regale, unul 
dintre cele mai importante, de acest fel, din lume. Un 
loc deosebit între toate caleștile şi săniile expuse îl ocupă 
sania lui Ludovic al II-lea al Bavariei. încărcată cu ne- 
numărate decoraţii aurite, flori, animale, îngeraşi pretu- 
tindeni pe sanie, pe oişte, pe spiţele roţilor, pe scări. În- 
cere să mi-l închipui pe bizarul rege, cu părul negru, cu 
ochii stranii, intășurat în blănuri scumpe, gonind sania 
aceea cu lampioanele aprinse, trasă de cai albi, pe zăpada 
albă, în lumina albăstruie, cu luciri metalice, gonind, go- 
nind asemenea unei arătări din vis, a unei năluci. 

„Revenim în oraș și ajungem la „Lenbach Galerie“. 
Aici, pe lingă picturi din diferite epoci, punctul principal 
de atracţie îl constituie colecţia de tablouri Kandinsky, 
“cea mai mare colecţie a acestui părinte al abstracţionis- 
mului, cum i se spune de către unii. Văzusem destul de 
recent o expoziţie Kandinsky la Paris. Şi aici poate fi ur- 
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mărită întreaga evoluție a pictorului, incepind cu peisaje 
pînă la maniera abstracționistă din perioada „Die Blaue 
Reiter“ (Călărețul albastru), numele grupului format de 
Kandinsky şi Paul Klee, legat de predilecția lui Kan- 
dinsky şi a pictorului Mark pentru cavaleri, cai și culoa- 
rea albastră, Mai sînt acolo pinze ale prietenilor intimi ai 
pictorului, Alexei Jawalensky, Marianne de Werefkin, 
Gabriele Munter, Paul Klee din perioada sa de început. 

Într-una din zile am plecat singuri, folosind mijloa- 
cele de transport în comun, autobuz, metro. Sîntem la ve- 
chiul palat regal Residenz. Acesta a fost dintotdeauna un 
centru cultural, spiritual şi artistic. Construcţia, ca şi aceea 
a palatului Luvru, se eșalonează pe mai multe perioade de 
la începutul secolului al XVI-lea, pînă în secolul al XIX- 
lea. 

După diferite modificări, Ludovic I al Bavariei încre- 
dinţează lui Leo von Klenze lucrările de transformare a 
palatului. Acesta avea să ridice în piața Max Joseph fai- 
mosul edificiu regal Kinigsbau, în stilul palatului Pitti 
de la Florența. Ne purtăm paşii prin somptuoasele apar- 
tamente din diferite perioade ; Renaștere, Baroc, Rococo 
și Clasic. Mai toate palatele, în ultimă instanţă, sînt la 
fel, în linii mari. Privim mobilele franceze şi germane din 
secolul al XVIII-lea, poposim în camera de audienţe, tre- 
cem prin marea galerie cu portrete ale tuturor regilor 
Bavariei şi ale rubedeniilor acestora. Lăsăm în urmă 
citeva cabinete, ajungem în sala cu busturile împăraţilor 
romani, apoi în sala cu porţelanuri asiatice şi europene 


„foarte vechi. Ochiul este solicitat mai apoi de tapiserii 


germane şi olandeze din secolele XVII—XVIII. E greu să 
priveşti şi să mai reţii fiecare obiect în parte. Tot ce ve- 
dem reprezintă preţioase colecţii de autentică valoare. 

Ni se atrăsese în mod special atenţia să nu omitem 
„Schatzkammer“. Aici sîntem  asaltaţi de o neîntrecută 
colecţie de obiecte şi bijuterii de artă, peste o mie de piese 
din perioada carolingiană, coroane din timpurile cele mai 
îndepărtate, făurite din aur, cu trudă și migală, bătute cu 
niestemate, ordine, decoraţii, săbii cu mînere împodobite 
cu pietre scumpe, platouri, veselă, medalii, sceptre. Ne-am 
oprit mai mult în faţa unei statuete, de fapt cred că este 
obiectul cel mai preţios al colecţiei, un Sf. Gheorghe omo- 
rind balaurul, în aur cu pietre prețioase, care datează din 
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1590. E ca în 1001 de nopţi. Briliantele își împreună scli- 
pirtie cu roşul de sînge al rubinelor, cu verdele smaral- 
delor sau cu albastrul închis al safirelor, perlele tes culori 
moarte, sidefii, aurul şi platina aduc noi tonalități în 
această vastă revărsare a nestematelor. Ivoriul, porţela- 
nurile, tăiate în mii de fațete completează în mod opu- 
lent colecţia. Ochiul contemplă cu uimire şi încintare cu- 
lori şi armonii, măiestrite obiecte făurite de miini ome- 
nești pentru a servi drept podoabe şi a înfrumuseţa viaţa 
de huzur a marilor feudali. i y 

În minte, contrastele se conturează, gîndurile se în- 
torc în trecut spre alte perioade ale istoriei, spre timpul 
marelui război țărănesc, spre marea reacție feudală care 
s-a produs în Germania secolului al XVI-lea, cînd stăpi- 
nii de moșii aplicau țăranilor de pe moşiile lor acea „Lei- 
beigenschaft“, formă de dependenţă personală, servitute 
corporală, procurîndu-și astfel forţa de lucru necesară ex- 
ploatării domeniilor lor, 

După vizita la Schatzkammer ne continuăm plimbarea 
pe străzi. Ajungem în fața unui alt monument arhitectu- 
ral, teatrul Cuvillies, construit în 1753, purtind numele 
arhitectului, pe.care Max Joseph l-a însărcinat să-l clă- 
dească. CGuvillies. şi-a început cariera la virsta de 12 ani 
ca bufon al regelui, ca mai tîrziu să devină únul dintre 
cei mai importanţi arhitecţi ai Miinchenului. În stil ro- 
coco, teatrul pare a fi o bombonieră în roşu, aur şi alb. 
Aici s-a prezentat pentru prima oară Idomeneo de Mo- 
zart. De altfel, teatrul. pare a fi fost făcut special pentru 
operele lui Mozart. 

Ajungem și în cartierul universităţii. Miinchen este şi 
un oraș al studiului, al școlilor înalte, al ştiinţei, al ar- 
tei. Universitatea a fost fundată prin 1472. În apropiere 
se ridică o altă clădire în. stilul Renaşterii italiene, este 
Academia de Belle. Arte, Le privim „din exterior şi apoi 
ne continuăm drumul de-a lungul străzilor. 

Drumul ne duce:în Marien Platz, cea mai veche. piață 
a orașului, azi accesibilă numai pietonilor. Pe latura: de 
la nord a pleţii se află Primăria, construcţie în stil gotic 
din secolul al XIX-lea. În turn, un ceas cu figurine mo- 
bile, sint două grupuri distincte: un turnir .și dansuri. 
Acestea se pun în mișcare în fiecare: zi, la ora 11, cînd în- 
treaga piaţă este înțesată, de „turiști, instalaţi corifortabil 
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pe scaune cu ochii aţintiţi spre turn, aşteptînd apariţia 
figurinelor, Am sosit bine, la ora potrivită. Stăm și noi 
amestecați printre ceilalţi. Așteptind, mă gîndesc la oro- 
logiul de la Palatul Culturii de la Iași care cîntă Hora 
Unirii. 


O duminică dimineaţă cu ploi intermitente şi soare. 
Pornim spre Muzeul Naţional Bavarez pentru a afla cite 
ceva despre dezvoltarea istorică și culturală a Bavariei. 
Tot ce e adunat acolo înfățișează istoria și viața bavareză 
incepind de prin secolul al XI-lea pînă într-al XIX-lea. 
Costume, textile, covoare şi broderii, interioare, mobilier, 
sculpturi în piatră și lemn, vitralii, tapiserii. Obiectele din 
argint sînt înșiruite în largi vitrine. Alături, într-o altă 
încăpere, o bogată colecție de ceasuri. Porţelanuri, cera- 
mică, cristaluri realizate după diferite tehnici ocupă alte 
spaţii. Secţia folclorică ne oferă numeroase interioare tă- 
rănești din toate colțurile Bavariei. Gîndurile mi se în- 
dreaptă pe dată spre Muzeul Satului de la noi, la Bueu- 
reşti, care înfăţişează vizitatorului încîntătoare case tără- 
neşti autentice, aşezate într-un cadru natural ; realizare 
impresionantă apreciată pe plan mondial. Şi aici, la Mün- 
chen, camerele sint bine aranjate, totul e rostuit în cea 
mai perfectă ordine cu gust şi pricepere. Lăzi mari pic- 
tate, vase din pămînt, sculpturi iscusite din lemn, broderii, 

mărgele, șaluri, ţesături complicate, veșminte de sărbă- 
toare, portul de toate zilele. Creaţia populară, vie şi bo- 
gată, e bine reprezentață. Din nou mă gîndesc la frumu- 
sețea şi varietatea costumelor noastre. Pătrundem într-o 
cameră în stil gotic, un stil gotic tirziu. Într-o altă încă- 
pere o colecţie de leagăne, se spune că este vestită. E plă- 
cut și interesant să poţi urmări prin costume, podoabe, 
vase, diferite realizări artistice, viaţa unui popor, a unei 
colectivități de-a lungul veacurilor, Sint de asemenea 
foarte multe lucruri de artizanat, În alte încăperi ne atrag 
atenţia alte obiecte prețioase găsite prin morminte mero- 
vingiene, lucruri din ivoriu, vase de diferite forme şi di- 
mensiuni, 

Cind terminăm vizita şi părăsim muzeul, vremea afară 
e schimbată, un soare cald și un cer senin ne întîmpină. 
Pornim de acolo spre 'Konigin Strasse. Nu departe, pe 
malul stîng al Isarului, se întinde un parc vast, creat în 
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secolul al XVIII-lea. Este faimoasa „Englisher Garten“. 
Se spune că are o lungime de vreo 6 km şi o lăţime de 
vreo 2 km, pierzindu-se apoi în pădure, pe malul apei, 
Restaurante, cafenele, un turn chinezesc, un mic łac 
completează decorul. Stăm pe o bancă și privim vegeta- 
ţia din jur. După citva timp pornim mai departe. În calea 
noastră dăm și peste vechiul muzeu de război care poartă 
şi acum urmele bombardamentelor distrugătoare, lăsate 
anume pentru a aminti mereu celor care trec pe acolo de 
grozăviile războiului, un indirect manifest pentru pace. 

lată-ne din nou în Marien Platz. La această oră numă- 
rul pietonilor de aici nu este prea mare, căci ora de virf, 
11, cind lumea vrea să vadă desfășurarea figurinelor, á 
trecut. Mai facem şi aici un scurt popas, apoi trecem sub 
Turnul vechii Primării. O stradă lată ne duce spre Isartor. 
Mai la sud, intre două braţe ale Isarului, se află Muzeul 
Științelor Naturii și al Tehnicii, unde se poate urmări în- 
treaga istorie a științei și tehnicii de la începuturile cele 
mai îndepărtate pînă în zilele noastre. Vizitatorul ia rînd 
pe rind cunoștință cu evoluţia avionului, a navigaţiei, a 
căilor ferate, a metrologiei, geodeziei, minelor, a instru- 
mentelor, a metalelor, a mecanicii, fizicii. Muzeul cu- 
prinde și diferite piese autentice ca : prima mașină cu 
vapori a lui James Watt, primul motor al lui Otto şi Lan- 
gen, primul motor Diesel. 

Biblioteca muzeului posedă un bogat fond de cărţi si 
periodice privind istoria ştiinţelor, această disciplină de 
dată relativ recentă, cunoaște, cum bine se ştie, o deose- 
bită dezvoltare pretutindeni, ceea ce se reflectă în nu- 
mărul mereu crescînd de specialişti ca şi în cel al lucră- 
rilor și manifestărilor științifice, 

Calea parcursă de la roata olarului Pină la avionul cu 
reacţie, ca și cucerirea spaţiului cosmic este lungă şi grea, 
presărată cu nenumărate jertte, de aceea cunoaşterea ei 
suscită un interes atit de viu. Într-adevăr, o imagine de 
ansamblu a dezvoltării științei îti dezvăluie obiecte necu- 
noscute, preocupări, strădanii, eforturi și sacrificii fără 
seamăn pentru descoperirea adevărului. Istoria ştiinţei 


este de altfel o componentă a culturii generale, ea des- 
chide calea spre înțelegerea legăturilor procesului de cu- 
noaștere științifică cu evoluţia de ansamblu a societăţii. 
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în acelaşi timp are un rol educativ pentru tineret şi in- 
formează adultul doritor de îmbogățirea cunoştinţelor 
sale. 

Fintinile oraşului sînt adevărate monumente de artă 
care te încîntă prin construcţia lor măiestrită, prin fru- 
museţea liniilor. În apropierea muzeului privirea îţi este 
solicitată de una din aceste fîntîni, „Strasburgerbrunen“ 
(fintina Strasburgului). 

În faţa Colegiului de Statistică a statului Bavaria se 
află o altă fintină ridicată în memoria compozitorului Ri- 
chard Strauss, născut la München. 


Cind plecăm din München ziua e senină. Drumul nu 
va fi prea lung, ne îndreptăm spre ţara munţilor și a lacu- 
rilor, Elveţia. . 

E) i 


ORAȘUL CELOR TREI COLINE 


Cind am sosit la Lausanne cerul era jos şi o ploaie 
măruntă și deasă nu mai contenea. Dar fără ploi, Elveţia 
nu ar fi Elveţia. A doua zi s-a înseninat, cerul a devenit 
albastru, soarele își revărsa bogăţia de lumină, de căldură 
pretutindeni. Oraşul era foarte animat. De data aceasta 
numărul turiștilor părea mai mic, acum cei mulţi erau 
localnicii, căci fiind o zi de sîmbătă toţi îşi făceau cum- 
părăturile de sfîrşit de săptămînă. De altfel, din timpuri 
îndepărtate, miercurea și simbăta sînt zile de tirg la Lau- 
sanne. În marea piață Riponne şi pe foarte multe străzi 
ale oraşului se întind nesfirşite tarabe, vin negustori şi 
fermieri de prin împrejurimi să-și vindă produsele, în- 
treg spectacolul care se oferă este colorat, viu și plin de 
pitoresc. 

Denumit cîndva „oraşul celor trei coline“, Lausanne 
este un model al vieţii liniștite, tihnite, al seninătăţii. 
Aceeași ordine şi perfectă curăţenie, caracteristice tuturor 
oraşelor elveţiene, domneşte şi alci. 

De la așezarea celtică: Lousonna și pînă în zilele noas- 
tre orașul a suferit nenumărate transformări, dar farme- 


247 


Scanned with CamScanner 


cul particular, frumuseţea şi căldura nu au putut fi înlă- 
turate. -De la primii paşi te imprietenești cu străzile şi 
clădirile. 

Vechiul oraş medieval era format din trei centre:dis- 
tincte, aşezate pe trei coline separate prin riurile Flon :și 
Louve. Dar în decursul timpului fizionomia orașului s-a 
schimbat, apele au fost deviate în subteran, podurile. au 
scurtat distanţele şi cartiere noi au apărut pretutindeni. 

După celți s-au perindat pe aici romanii, francii, bur- 
gunzii şi, treptat, așezarea s-a dezvoltat. Modificări după 
modificări au avut loc. Opera cea mai importantă în jurul 
căreia s-au grupat toate celelalte clădiri este impunătoarea 
catedrală ridicată pe colina cea mai înaltă, în acea parte 
a orașului cunoscută sub numele de „la Cité“, unde ur- 
mele trecutului s-au păstrat cel mai bine. După “distru- 
gerea şi părăsirea vechilor aşezări galo-romane, aici s-a- 
înfiripat nucleul viitorului oraș. În timpul ocupaţiei de 
către bernezi, în secolele XVI—XVIII, a fost leagănul in- 
telectual al oraşului şi al întregii regiuni, pentru că aici 
se aflau clădirile academice şi cei mai mulţi dintre pro- 
fesori locuiau în împrejurimi. 

Una din cele mai pitorești căi de acces este vechea 
scară acoperită — „Escalier du Marché“ — care pornește 
din cartierul Palud. În jurul catedralei o adevărată terasă 
străjuită de castani îţi oferă o privelişte încintătoare spre 
vechile străduţe, iar mai departe, privirea se pierde pe 
albastrul strălucitor. al Le&manului înconjurat de munți. 

Daniel Abram Davel nemulțumit de starea în care se 
aflau concetățenii săi sub stăpînire berneză a fost capul 
unei răzvrătiri. El a adunat la 31 martie 1723 vreo 600 
de oameni şi i-a rînduit aici pe această terasă în linie de 
bătaie, cerînd convocarea Consiliului celor 200, care s-a 
reunit la Primărie. Primit iniţial bine de consiliu, Davel 
avea să plățească, mai tirziu, cu viața temeritatea care-l 
însufleţea. El a fost executat o lună mai tirziu, iar oraşul 
a rămas mai departe sub stăpînirea Bernei. 

Aproape de catedrală se ridică edificiul Academiei con- 
struit în secolul al XVI-lea de bernezi, dar mai apoi trans- 
format de-a lungul timpului, Azi funcţionează în această 
clădire facultăţile de litere, drept și teologie, În sala vastă 
de la etaj Sainte-Beuve a ţinut prelegerile sale despre 
„Port Royal“. O placă aminteşte că Adam Mickiewicz a 
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fost, între anii 1839 şi 1840, profesor de literatură latină 
la Academia din Lausanne. Dar de acest edificiu se leagă 
şi alte amintiri. Aici, în curte, a avut loc, la 8 martie 1798, 
banchetul prin care s-a sărbătorit căderea Bernei. La 
acest banchet au participat 270 de persoane. : 

Dar Academia nu este singurul edificiu cultural. Nu 
departe se află Colegiul Ştiinţific instalat în clădirea ve- 
chiului spital, unul din exemplarele cele mai frumoase ale 
arhitecturii secolului al XVIII-lea. De lîngă această insti- 
tuţie de învăţămînt public porneşte un pod metalic legînd 
peste rîul Flon cetatea cu restul orașului. În rue de la 
Cite-Derricre se află locuinţa familiei Secretan, care și-a 
legat numele de revoluţia helvetică şi de constituirea 
cantonului Vaud. ; 

Străzile în pantă şi grădinile pline de flori, strădu- 
ţele înguste străjuite de nenumărate magazine oferă o bo- 
găţie de mărfuri de tot felul şi dau orașului o notă spe- 
cială. Magazine elegante, librării îți atrag privirile prin 
marea varietate de obiecte, în timp ce chioşcurile de ziare 
înşiră viu colorate zeci şi zeci de imagini ale orașului. 

La picioarele colinei pe care se ridică „La Cité“, se 
desfășoară imensa piaţă „La Riponne“. Printre clădirile 
impunătoare care o străjuiesc este şi palatul „Rumine“, 
consacrat Universităţii din Lausanne, construit la sfirşi- 
tul secolului trecut în stilul Renaşterii italiene. În aula 
acestui edificiu s-a semnat, la 24 iulie 1923, tratatul de 
la Lausanne pentru încheierea păcii în Orientul Apropiat, 
între Turcia, pe de o parte, şi Grecia, Franţa, Anglia, 
Italia, România, Bulgaria, Portugalia, Japonia şi Statele 
Unite pe de altă parte. 

În apropiere, o altă piață de dimensiuni mai mici, 
„Palud“, amintește de întîmplări legate de istoria ora- 
șului. Pe una din clădiri, o placă comemorativă arată că 
acolo s-a reunit comitetul care a animat revoluţia de la 
începutul anului 1798. La una din ferestre, la 24 ianua- 
rie a acelui an, filfiia drapelul verde al republicii lema- 
nice cu deviza „Libertate, Egalitate“, Aceasta a reprezen- 
tat semnalul emancipării celor din Vaud şi sfîrşitul do- 
minației Bernei. Acea zl se comemorează prin diverse 
reuniuni și de asemenea atunci se arborează la una din 
ferestrele imobilului de la nr. 21, un drapel asemenea 
celui care a filfiit altădată acolo. În faţa acestei clădiri 
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se află o fintină cu un bazin mare din piatră, purtînd 
săpată data 1762, În centrul fintinii pe o coloană orna- 
mentată cu blazoanele oraşului este statuia Justiţiei, cu 
ochii legaţi, avînd atributele ei clasice, sabia şi balanţa. 
Fintina Justiţiei a fost ridicată acolo pe la sfîrșitul seco- 
Jului al XVI-lea. Statuia originală, făcută în 1585, de că- 
tre un artist din Neuchâtel, Laurent Perrod, fiind stricată 
de intemperii, a fost înlocuită în 1930 cu o copie exactă. 

Pornind din piaţă pe alte străzi ajungi la impunătoa- 
rea construcţie „Le Grand Pont“, cu arcade masive, exe- 
cutat prin anii 1839—1844 de către inginerul Adrien Pi- 
chard. Podul era menit să unească cele două coline 
St. François şi St. Laurent. 

Şi cartierul St. Laurent este evocator al întimplărilor 
de altădată. În timpul revoluţiei din 1798 se întilneau 
acolo, în clădirea templului, membrii societăţii „Amicii 
Libertății“. În capătul străzii St. Laurent se mai păstrează 
vechiul turn Ale, vestigiu al uneia dintre porţile orașului. 

Dacă ceea ce se numește la Cite este leagănul, inima 
vechiului oraș, apoi centrul vieţii comerciale şi sociale al 
zilelor noastre îl constituie piaţa St. François, animată 
răscruce de străzi. Construcţiile moderne din jur nu reu- 
şesc să micşoreze eleganta arhitectură şi trăsăturile spe- 
cifice bisericii clădită încă din secolul al XIII-lea. Edifi- 
ciul poştei se ridică în această piaţă, pe locul unde cîndva 
se afla clădirea cunoscută sub numele de Grotte. Acolo, 
în anii 1783—1793, a locuit istoricul Gibbon, autoru? bine 
cunoscutei lucrări Istoria declinului și căderii imperiului 
roman. 

Din piaţa St. François pleacă o veche stradă, mărginită 
cindva de magazine şi hanuri. Prin secolele XVIII şi XIX, 
numeroase familii și-au construit aici elegante și confor- 
tabile locuinţe inspirate din stilul Renaşterii franceze şi 
italiene, mai apoi din stilul Ludovic al XV-lea. Multe din 
aceste clădiri au dispărut o dată cu lucrările de construcții 
şi transformări de la începutul secolului, De această stradă 
sint legate nume precum : împăratul Iosif al II-lea, ora- 
torul englez Fox, gastronomul Brillat Savarin, Bonaparte, 
care au poposit la hanul „Leul de aur“, vestit timp de 
vreo două secole. 


N-am știut, trebuie să recunosc, că Benjamin Constant, 
autorul romanului Adolphe, s-a: născut la Lausanne și 
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unul din bulevardele orașului ii poartă chiar numele. Din 
piaţa St. François se taie şi strada Le Grand Chêne., Aici, 
pe locul unde se ridică elegantul hotel Lausanne Palace, 
cra altădată o casă care a aparţinut familiei Montrond, 
unde s-a născut Benjamin Constant, iar Voltaire a locuit 
tot aici în iernile anilor 1757—1759. Verile şi le petrecea 
însă în afara orașului, la Montriond le Crêt, într-o casă 
joasă, înconjurată de o grădină, azi o frumoasă zonă de 
agrement. 

Dar, dacă obosit de zgomotul și forfota străzilor co- 
merciale, eşti dornic de linişte, pentru a putea mai bine 
gusta frumuseţile naturii, îţi vei putea continua drumul 
pe Grand Chêne spre acea terasă naturală formată de o 
morenă laterală a vechiului ghețar al Ronului, altădată 
locul multor adunări publice în momente decisive din 
istoria oraşului. 

Montbenon nu-ţi oferă numai posibilitatea unor plim- 
bări incîntătoare, locul are şi o deosebită valoare istorică. 
Aici s-au adunat răsculații care cereau, în 1802, abroga- 
rea privilegiilor feudale şi erau gata să dea foc arhivelor. 
Tot aici a avut loc, în 1804, prima sărbătorire a Canto- 
nului Vaud. În decursul timpului, Montbenon à fost locul 
reuniunilor publice în momentele decisive ale istoriei 
' locale. De asemenea aveau loc diferite exerciţii de tir şi 
„alte competiţii și sărbători populare. Între anii 1881 şi 

1886, in vechea piaţă unde se desfășurau exerciţiile, s-a 
construit palatul tribunalului federal elveţian, în stilul 
Renaşterii franceze. Decorații florale, tufe, arbuşti de tot 
felul, arbori mari, bătrîni dau culoare și viaţă acestei părţi 
a oraşului. Decorul este completat de cîteva statui. Iată 
de exemplu statuia lui Alexandre Vinet (1797—1847), 
unul dintre învățații orașului, profesor de literatură fran- 
ceză, sociolog şi pedagog. Ceva mai departe, în fața Pala- 
tului de Justiţie se află statuia lui Wilhelm Tell. Dacă 
înconjuri clădirea, înspre răsărit, se ridică un monument 
sobru, avînd bustul lui Edouard Secretan (1828—1917), 
consilier. național, Pe soclu se poate citi „Să ne înălțţăm 
inimile pentru a fi gata de orice sacrificiu. Să nu nutrim 
decit un singur gînd, onoarea Elveţiei“. r 

Cînd îți continui plimbarea către extremitatea de vest 
a Montbenon-ului întilneşti clădirea Cazinoului, de pe te- 
rasa căruia ochii îmbrățișează una din cele mai frumoase 
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7 lte 
rivelişti ale oraşului. De la Montbenon porneso mu 
aie Anul spre suburbii şi împrejurimi ce-ţi oferă bogate 
„decoruri rustice“ și unde urmele trecutului se Tp psi 
cu frumuseţile naturii. Voltaire, Necker, Madame de Staël, 
istoricul francez Michelet, Chateaubriand, Sainte-Beuve 
şi-au legat, într-un fel sau altul, numele de aceste melea- 
guri. Locuri ca Mon Repos, Beaulieu vorbesc despre ase- 

menea personalități. r ei RA ne 

Îți porți paşii în linişte, îţi odihneṣti privirile, lăsin- 
du-le să zăbovească asupra unei clădiri sau alteia din ju- 
ru-ți și simți prinzînd ființă amintirea unor oameni și 
fapte de demult. Stind pe o bancă și privind în jur, îmi 
amintesc că Voltaire spunea că popasul în împrejurimile 
oraşului reprezenta condiţia simplicității, a prieteniei şi 
filozofiei. 

Dacă te cobori din piaţa St. Frangois prin strada Grotte 
ajungi în Avenue d'Ouchy ; este calea care leagă cel mai 
direct orașul de portul său de pe malul Lemanului. La 
Ouchy te întîmpină tihnit lacul cu albastrul și strălucirea 
lui. Aici se ridică hoteluri mari, elegante pentru cei care 
doresc să-şi petreacă vilegiatura mai departe de zgomotul 
oraşului. Dar şi aici locurile vorbesc despre oameni și eve- 
nimente. În vechiul han „de L’Ancre“, Byron şi-a scris 
sau a terminat de scris al lui Prizonier din Chillon, castel 
care, nu prea departe, își înalță zidurile din lac.. Într-o 
casă din apropiere, Dickens a început prin 1846 cartea 
sa Dombey și fiul. Lîngă una din clădirile de cult ale 
Ouchy-ului privirile sînt atrase de un monument compus 
din trei dale de, marmură consacrat amintirii „Banche 
tului“ care a avut loc la 14 iulie în onoarea căderii Basti- 
liei, fiind trecute numele celor care au luat parte. Se 
spune că autorităţile berneze au pedepsit foarte sever pe 
organizatorii și participanţii la această manifestare, vă- 
zind în ea un preludiu al emancipării celor din Vaud. 

De Ouchy mai sînt legate și o seamă de evenimente 
internaționale, semnări de tratate, conferinţe. 

Cheiul de la Ouchy îţi oferă o plimbare foarte plăcută, 
după cum se vede, gustată atit de localnici cât şi de tu- 
riști, Dacă îţi porţi paşii pînă la capătul dinspre vest al 
cheiului, ajungi într-o mică piaţă plină de farmec si ar- 
monie, numită Piaţa Belgiei, datorită unui monument din 
bronz, pe care Belgia l-a oferit în semn de recunoștință 


Di 


252 


Scanned with CamScanner 


„Elveţiei ospitaliere“ în amintirea primirii refugiaților 
belgieni din primul război mondial. Monumentul înfăţi- 
şează o tînără fată care, cu un gest plin de graţie şi ne- 
vinovăţie, întinde o ghirlandă de flori. 

Port al orașului, loc de agrement, la Ouchy privirile 
se desfată între apă şi malurile înflorite. Pescăruşii albi 
care dau tircoale deasupra apei sau se lasă purtaţi de un- 
duirile ei, ca şi lebedele graţioase cu ciocul roșu alunecînd 
ușurel completează decorul mărindu-i armonia. Hoteluri, 
vile elegante, decoraţii florale, plaje, terenuri de sport, 
yachturi tăind luciul lacului şi iarăşi peste tot ordine, li- 
nişte, calm, caracteristice întregii țări. Lausanne și lacul 
formează:o împletire minunată între apă, munte, verdeață, 
flori, clădiri. Fie că te uiţi de sus, din oraș, spre lac, fie 
că îmbrăţişezi cu privirea de pe malurile lacului orașul 
strîns în jurul catedralei, ridicîndu-se cu nenumăratele 
construcţii și bogăţia grădinilor, de oriunde, imaginea care 
se conturează în faţa ochilor este senină, încîntătoare, ţi 
se întipărește adînc în suflet, armonioasă şi plină de 
tihnă. 


PE STRĂZILE MADRIDULUI 


Am sosit la Madrid, după 15 ore de drum, venind de 
la Paris. Călătoream pentru prima oară singură într-un 
loc necunoscut. Gara Chamartin € o construcție modernă 
departe de centrul orașului. M-am amestecat puţin stîn- 
jenită în mulţimea care coborise o dată cu mine din tren, 
îndreptindu-mă cu toţi acei oameni, și eu o părticică, din- 
tr-o mulțime necunoscută, dar care avea acelaşi ţel ca şi 
mine : să ajungă în oraș, Îmi simțeam sufletul fără bucu- 
rie, împovărat, puțin uimită şi neîncrezătoare că aș fi eu 
făptura sosită în Spania, ţara care a fermecat zeci şi zeci 

„de generaţii de-a lungul timpului cu arta, literatura, arhi- 
tectura, dansurile, costumele, muzica, luptele cu tauri. 
Spania cîntată, iubită, visată. Veche ţară scăldată în soare, 
pe pămîntul căreia s-au suprapus nenumărate civilizaţii. 


253 


Scanned with CamScanner 


"Țara lui Cervantes și Lope de Vega, a lui Galdetor a lui 
Ribera, Velásquez, Goya, Zurbaran şi El Greco. Eram 
acolo şi totuşi... i ii ini 

Am ieşit din gară în stradă. Unii pasageri se aliniau, 
la marginea trotuarului, prin fața căruia se perindau ta- 
xiuri sub privirile grijulii ale agenților de circulație, pon- 
tru ca nimeni să nu o ia înaintea altuia şi fiecare să se 
urce în automobil, atunci cînd îi vine rîndul. Oamenii aș- 
teaptă disciplinaţi să le sosească vehiculul la care au drep- 
tul. M-am suit, în fine, şi eu într-un taxi, i-am spus sofe- 
rului adresa şi am pornit. ; 

Madridul este evident o capitală modernă. Nu mai 
seamănă prea mult cu orașul romantic pe care-l desco- 
perea Gautier în vara anului 1840. Mă uit atentă în jur. 
Ziua e desăvirşită, de o strălucire neîntilnită încă în no- 
iembrie. Cer transparent, înalt, limpede. Străbatem străzi 
late, străzi înguste, trecem pe lîngă clădiri moderne, cir- 
«culaţia e intensă. Vehicule şi pietoni grăbiţi. Taxiul meu 
își continuă lunga cale. După o bună bucată de timp am 
ajuns în Avenida Jose Antonio, una din arterele princi- 
pale ale orașului. Acolo e hotelul meu, care poartă nu- 
mele lui Lope de Vega. Nu am întilnit prea multe hote- 
luri numite după un scriitor. Îmi amintesc că la Paris, 
cu mulţi ani în urmă, am stat la un hotel aproape de 
Avenue de l'Opsra, care se numea „Molière“. Dacă hotelul 
s-ar fi numit Continental, Excelsior, Metropol, Ritz nici 
nu aș fi ținut minte numele, așa mi se pare că adaugă o 
notă specială, iar gindurile mi se îndreaptă către opera 
marelui Lope de- Vega. De fapt imaginea Spaniei : plină 
“de contraste, aristocratică și populară, galantă şi pica- 
rescă, sentimentală şi lucidă, tragică și comică, raţională 
și mistică, De sus de la etaj privirile îmbrăţişează întreg 
orașul atit de bogat în forme. M-am instalat repede. şi 
am şi pornit în descoperirea Madridului. l 

Străbat Avenida José Antonio pînă la Plaza de España 
cu două clădiri uriase și monumentul lui C 


i u S ervantes. Pe 
acest traseu nimic special, un oraş modern cu clădiri de 
tot felul, cu nenumărate magazine, cafenele, cinemato- 


grafe, lume, forfotă, mişcare, totul scăldat în soare. 


Pentru un prim contact mai sigur, mai cuprinzător, pe 
D rază mai mare, după-masă fac un „tur ghidat“ al metro- 
polei. Nu este modalitatea cea mai bună sau cea mai pe 
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gustul meu de a cunoaşte un oraș, dar uneori trebuie să 
recurg la ea, ca să-mi asigur astfel un prim cadru, ca să 
spun aşa, mai larg, în care mai apoi îmi voi tăia eu dru- 
murile după placul meu, rătăcind pe jos, făcînd cite un 
pas pentru fiecare piatră a pavajului, purtîndu-mi privi- 
rile asupra clădirilor şi monumentelor, contemplind uli- 
tele, stînd de vorbă cu oamenii. Așa că iată-mă îmbarcată, 
într-un elegant autocar, cu englezi și americani, pornind 
cu grupul în cunoașterea Madridului. Acest panoramico, 
ne spune ghidul, urmăreşte (eu sînt ca o elevă silitoare, 
atentă la spusele profesorului pentru a nu-mi scăpa nici 
un cuvînt), să ne prezinte multiplele chipuri ale oraşului : 
cel medieval, al Renașterii, baroc, neoclasic, romantic şi, 
în fine, Madridul zilelor noastre. Punctul de plecare e 
chiar pe Avenida José Antonio, de unde ne îndreptăm 
spre cetatea universitară, dincolo de Plaza de España pe 
lingă un edificiu asemenea Escurialului, așa cum îl știu eu 
din fotografii. Nu prea înţeleg ce este, dar aflu că acolo: 
ar fi Ministerul Aerului. Mai departe se ridică un arc de 
triumf, poartă monumentală. Ne dăm jos din autocar 
pentru a contempla un imens parc, Casa da Campo, do- 
meniu. achiziţionat de Filip al II-lea care l-a împădurit 
prin 1559. Azi, pădurea e foarte deasă prin unele locuri, 
există un lac, un parc de distracţii, o grădină zoologică şi 
mai ştiu eu cîte și mai cite. De aici de sus, se desfăşoară 
la picioarele noastre, în toată frumuseţea și demnitatea sa, 
orașul. ` 

Cetatea universitară la Moncloa înseamnă, în primul 
rind pentru un călător, clădiri moderne, într-o arhitectură 
funcţională. Aceste construcţii reprezintă efortul funda- 
mental de urbanism al capitalei. 


Ne oprim în Plaza de Oriente pentru a intra într-un 
magazin de artizanat „Oro de Toledo“. Este, fără urmă de 
îndoială, o „fraternitate“ între agenţia care organizează 
excursiile și magazinele orașului. Se degustă un vin 
spaniol în speranța unor cumpărături importante de 
obiecte din aur, piele sau ceramică, șaluri, evantaie și 
nenumărate alte suveniruri de culoare locală. Turiștii 
anglo-americani sînt foarte amatori să achiziţioneze amin- 
tiri de prin locurile pe unde călătoresc. Departe de mine 


asemenea dorinţe, 
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Aici, în Plaza de Oriente, se află statuia lui Filip al 
II-lea călare, opera florentinului Tacca, aac nu ta mii 
cel care l-a sculptat şi pe Porcelino de la Kiore in 
Mercato Nuovo. Statuia este făcută după un pi ri Ea 
Velásquez. Se spune chiar că Galilei i-ar fi ca cip A - 
mirabila stabilitate. Palatul regal — „Palacio Real Pg 
model al arhitecturii neoclasice madrilene, se înalță fal- 
nic înconjurat de un imens parc, jos la poale, considerat 
ca unul din cele mai frumoase edificii din Europa. Ajun- 
gem în inima Madridului, aş spune eu, Puerta del Sol, de 
aici mai departe pe lingă parlament, ne plimbăm prin 
parcul Buen Retiro, unde admirăm grădina cu cele, 365 
de soiuri de trandafiri şi ne plimbăm pe o alee mărginită 
de magnolii, care, desigur, atunci cînd sînt în floare tre- 
buie să fie o adevărată încîntare. În Plaza de la Villa şi 
în străzile din jur te întîmpină clădiri medievale purtind 
amintiri ale timpului dus. Ni se arată „La Casa e la Torre 
de Lujanes', unde a fost ţinut Francisc I, după bătălia de 
la Pavia. Se ajunge în Plaza de la Cibeles. Acolo se află 
fintîna zeităţii fecundității, reprodusă în toate ghidurile 
şi pliantele. Drumul ne duce apoi la Puerta de Alcala, ri- 
dicată către sfirșitul secolului al XVIII-lea în cinstea lui 
Carol al III-lea. 4 

Noile cartiere ale Madridului, ca toate asemenea car- 
tiere în atitea şi atitea centre de pe glob, te întimpină cu 
clădirile lor moderne, cu multe etaje, freamătul obișnuit 
al vieţii de azi cu supermagazine și lume multă. Trecem 
pe lingă arenele unde au loc coridele pînă la sfirșitul lui 
cctombrie, așa că, fiind în noiembrie, sînt închise, dar 
chiar de ar fi fost deschise tot nu m-aș fi dus. Nu m-au 
atras niciodată spectacolele sîngeroase și violente. Cum 
spune Giraudoux, cred că reprezintă succedanee ale răz- 
boiului, 

Din Plaza de la Cibeles, pe Paseo de Calvo Sotelo ajun- 
gem în Plaza de Colon, unde se ridică monumentul lui 
Cristofor Columb. Turul nostru ghidat se apropie de sfir- 
şit și ultimele vrăji ale apusului s-au stins în nuanţe de 
roșu, vioriu și sidefiu, cu diafane tonuri cenușii şi rozalii. 
Peste tot s-au aprins luminile. Străzi, piețe sînt scăldate 
acum în lumina lampadarelor, a reclamelor în culori tari, 


valuri, valuri de lumină ce par că te cuprind de pretu- 
tindeni. 


256: 


Scanned with CamScanner 


) 


Am descins din autocar tot pe Avenida José Antonio. 
La Madrid magazinele se închid după ora opt, iar cina se 
ia tirziu. Străzile din centru își păstrează animația plnă 
după miezul nopţii, spre deosebire de toate celelalte oraşe 
europene, unde magazinele se închid, în general, la şase 
şi mai toată lumea aleargă atunci spre case. Mă duc la 
supermercados „El Corte Inglés“, pe care l-am reperat 
de dimineață unde îmi fac micile mele cumpărături. 

Aprovizionată pentru „supeul“ meu, pe care-l voi lua 
în cameră la hotel, tirziu, după miezul nopţii, după obi- 
ceiul Madridului, o pornesc pe Avenida José Antonio spre 
Puerta del Sol. Trec prin Plaza Callao, cotesc apoi pe Cale 
de Preciados. Pretutindeni cafenele, mese pe trotuare, 
lume multă, iar cei care nu sînt în jurul meselor de la 
cafenele stau pe băncile înșiruite de-a lungul trotuarelor, 
rîd, vorbesc, citesc ziare, cîte o bătrinică croşetează sau 
are o carte în mînă. Pe una din străzile pietonale care duc 
spre Puerta del Sol sînt bănci din piatră înconjurate de 
flori. Acolo e atita lume, încît abia mai poţi trece. Îmi 
place această mulțime cu freamătul, mișcarea și zgomotul 
ei. Mă simt bine în mijlocul madrilenilor ieşiţi cu mic şi 
mare în această seară blajină de noiembrie pe străzi. Aici 
nu fuge nimeni de stradă, aceasta e prietena oamenilor, 
e iubită ; pe stradă, la această oră nocturnă oamenii se 
distrează, se relaxează. Puerta del Sol e plină de lume şi 
zgomot. Cafenelele, barurile, bufetele sînt inundate de 
omenire, agitaţie, mişcare fără sfîrșit, vacarm. Lumea in- 
tră, iese din localuri. Unii sînt cocoțați pe scaune înalte 
la baruri, alții la mese, mulți mănîncă în picioare pe stradă. 
După această baie de lume, de zgomot, de lumină m-am 
întors la hotel. Zgomotele vesele ale străzii s-au prelungit 
pînă tirziu în noapte, pătrunzînd şi în camera mea. Dar 
nu m-au supărat. Uneori liniștea prea mare, prea adincă, 
mi se pare că are un vuiet care mă întristează. 

Dimineaţa, cînd mă trezesc şi ridic storul, privirea des- 
lușeşte sub cerul imens, albastru, limpede, clădirea impu- 
nătoare a Palatului Regal, ridicindu-se dintr-o mare de 
verdeață, copaci și tufișuri. Oricit de îmbietoare e prive- 
liştea, nu spre Palacio Real mă vor purta azi paşii. După 
ce iau micul dejun în sala de mese a hotelului, scăldată 
în lumină, cu ferestre de jur împrejur, îngăduind privi- 
rilor să se piardă pînă departe, peste turlele de demult 


257 
17 — Chipuri, imagini, privelişti — cd. 218 


Scanned with CamScanner 


şi clădiri moderne, plec să cutreier străzile vechiului oras 
— prodigalitate de piatră şi marmură, În Plaza Mayor 
poţi pătrunde prin una dintre cele două porţi. Coride, săr- 
bători vesele, jalnice autodafe, proclamări de regi, nenu- 
mărate pagini din istoria Madridului au fost trăite aici. 
Azi, madrilenii trec grăbiţi sau se opresc... la vreo ca- 
fenea. 

În zilele de sărbătoare un adevărat tirg de timbre şi 
monede are loc sub arcade, vreun cortegiu solemn, o pa- 
radă, un ambasador purtat într-o caleaşcă, înconjurată de 
călăreţi cu mantii albe se îndreaptă spre palat pentru a-și 
prezenta scrisorile de acreditare. Spania este aproape o 
insulă şi asemenea Angliei, într-un anume fel, ţine la unele 
tradiţii. Şi în timp ce-mi port paşii agale prin vechiul 
Madrid mă gindesc la istoria acestei ţări, la dimensiunile 
pe care le avea pentru mine, atunci cînd învăţam despre 
Isabela şi Ferdinand, despre Torquemada și „instrucțiu- 
nile“ lui, la atita suferinţă şi chin, la zecile de mii de 
vieţi distruse, pentru ca biserica romano-catolică să-și 
mențină supremaţia, folosind ca arme tortura. Mă gin- 
desc la acel Escurial, palat și sepulcru enorm, monoton şi 
trist, „Marea noastră piatră lirică“, după cum îl numea 
Ortega y Gasset, la Invincibila Armada, la faimosul Cid, 
ia Cavalerii Linei de Aur, la Egmont, executat din ordi- 
nul Ducelui de Alba. Toate acestea se învălmăşesc în amin- 
tirile mele în afara timpului. Colind întreaga piață, trec 
pe sub arcade, ies pe unele uliţe înguste, în trepte, tra- 
versez alte pieţe vechi : Plaza del Cordon, Plaza San Ja- 
vier, un spaţiu aproape minuscul. Puțin mai departe dru- 
mul urcă uşurel şi nu departe se înalţă un turn de cără- 
midă din secolul al XIX-lea, simplu, zvelt, elegant. 

Am ajuns pe Cale de Toledo, de aici mai străbat o 
seamă de străzi şi ulicioare pînă la casa lui Lope de Vega, 
restaurată, pe care, fireşte, o vizitez, întovărăşită fiind de 
un ghid plin de bunăvoință, care-mi povesteşte multe, dar 
eu înţeleg puţine din cele spuse de el. Se mai păstrează 
unele mobile originale, biroul, citeva scaune, un imens vas 
de aramă, rotund în care se țineau cărbuni aprinşi şi seri- 
itorul stătea de vorbă cu prietenii în jur. Era probabil un 
sistem de încălzire folosit la acea vreme, căci am văzut 
asemenea vase în mai multe locuri, 
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Seara paşii m-au purtat în piaţa Cibeles pentru a ve- 
dea fintina luminată şi zeița din piatră în carul ei impu- 
nător .tras de lei. Da, spectacolul e feeric, Merită să baţi 
drumul pînă acolo. 

De acolo mă îndrept spre Puerta del Sol. Deşi numai 
de citeva zile la Madrid, am început să prind rostul 
străzilor. Primul drum în Puerta del Sol este pentru a-l 
saluta pe „Oso“ — Ursul în bronz, prietenul meu, insigna 
Madridului. Îmi place această piaţă, care, de altfel, nu are 
nici o trăsătură arhitectonică particulară ; mă atrage însă 
prin mişcarea şi animația care domnesc. Aici dau toate 
drumurile, de aici se numără kilometrii, e centrul oraşului, 
un fel de Piaţa Sf. Gheorghe a noastră. De la „Oso“ mă duc 
la cafeneaua-bufet din partea cealaltă a pieţei, „Malor- 
quina“, înţesată de lume. Izbutesc să mă cocoţ pe un scaun 
la bufet, pe care l-am pîndit pînă s-a eliberat, şi-mi co- 
mand în cel mai perfect amestec de italiană şi spaniolă, 
o şocolată cu „una napolitana“;; după socotelile mele 
aceasta este consumaţia cea mai ieftină. i 

A doua zi, de cum ies.pe stradă, văd că magazinele 
sint închise, la cinematografe cozi la intrare, poşta e şi ea 
închisă, mă gîndesc că poate e'prea devreme şi nu e ora 
deschiderii. Dar lumea asta care aşteaptă să intre la ci- 
nema, cè e cu ea ? De ce nu e la lucru ? În cele din urmă 
aflu că e o sărbătoare. O zi festivă a Madridului. Muzici 
militare, parăzi, pe trotuare instalate mese la care gru- 
puri de persoane, în costume naţionale, vind bilete pen- 
tru o loterie. În Piaţa Mayor, -bursa de timbre e în floare, 
de la școlari, care îşi încep colecţiile, pînă la agenţi co- 
merciali şi specialişti de prin toate părţile. 

La Questa Mayano e un adevărat tirg de cărţi. Iată şi 
faimosul Rastro, împărţit în două, după cum mi se pare: 
obiecte de artă, anţichităţi şi apoi lucruri de tot telul, 
Poţi găsi un tablou semnat de un pictor cunoscut, o sculp- 
tură gotică, obiecte de uz casnic, un costum de torero, 
chiar și chilipiruri grozave, după cum se laudă. Cît des- 
pre mine, eu umblu pe acolo, aşa cum aș vizita un muzeu. 

Pe una, din străduţele inguste ale vechiului Madrid, 
un grup de tineri cu pelerine, negre, cocarde şi eşarie 
colorate, cu chitare de felurite forme, de care sînt legate 
nenumărate panglici colorate, intonează melodii populare 
spaniole, este o formaţie muzicală universitară : „Tuna“, 
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Casele sint pavoazate. În apropierea catedralei San Isidor 
e strînsă multă lume. O gardă călare „Policia munici- 
pale“, pe cai negri, şi o orchestră instalată pe o estradă. 
Am pornit la întîmplare pe străzi în sărbătoare. Unele 
suie, altele coboară, ici un gang cu trepte leagă o stră- 
duţă de alta, colo, în pieţe, multă lume pe bănci. Pretu- 
tindeni lume, lume ; mă las atrasă de o stradă sau alta, de 
necunoscut, de această atmosferă caldă, pitorească. ii 

Spania e țara serbărilor, a procesiunilor, a muzicii şi 
a dansului, a unei vechi şi bogate tradiţii folclorice. Îmi 
continui explorările. Trec pe lingă acele „tascas“, vesti- 
tele bodegi ale Madridului, de unde se răspîndește un 
miros de ulei de măsline încins : e ora aperitivului, se frig 
faimoasele „pinchos“, chifteluţe de peşte sau vițel, scoici, 
cîrnaţi, se degustă vinul de Castilia în păhărele „Chatos“. 
Pe diferite străzi pe care mă poartă pașii : Victoria, Espoz 
y Mina, Cruz, Nunez de Arca, se înșiră asemenea localuri 
tipice, o adevărată gamă de culori. 


poţi admira nenumărate opere artistice de 1a picturile 

3 pînă la expozițiile 
de pictură abstractă, Tine în mod special să-mi bici 
valoarea monumentelor spaniole. Mă întreabă dacă am 
fost la Prado și-mi menţionează cît ai clipi din ochi toate 
muzeele Madridului pe care ar trebui să le văd. Mai apoi 
scriitorul lui favorit, 
cîte ceva despre acest 
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scriitor, pe care nu-l cunosc, Îmi spune că din opera lui 
se degajă o forță morală puternică. Dar, între timp, iată, 
am ajuns la Puerta del Sol. Mai schimbăm cîteva cu- 
vinte, apoi se înclină şi mă părăseşte, dorindu-mi să mă 
simt cît mai bine în Spania şi să-mi placă frumuseţile 
naturii şi cele făurite de om. 

Cite asemenea chipuri întilnești de-a lungul unei că- 
lătorii, siluete fugitive, abia conturate adesea ! Unele îţi 
rămîn întipărite în minte, altele se şterg, dispar, le urmă- 
reşti în gînd, te întrebi care le este viaţa şi apoi rămin în 
trecut. 


Din Avenida Jose Antonio se ajunge uşor în toate 
colţurile Madridului. Mă indrept spre Plaza de España. 
De acolo, pe străzi mărginind grădinile Sabatini și Campo 
din jurul Palatului Regal, lăsînd în urmă Estacion del 
Norte (Gara de Nord), ajung la Passeo de la Florida, unde 
se află o bisericuţă, San Antonio de la Florida, Panteonul! 
lui Goya. Aici este înhumat artistul, iar tavanul îţi oferă 
o neîntrecută frescă pictată de Goya. Nu se poate vizita 
însă decît de la ora zece, Eu am ajuns prea devreme, nu 
A e decit nouă, aşa că mă plimb pe străzile din jur. E o 
“ dimineaţă strălucitoare, perfectă, cu acelaşi cer uluitor 
care îți strecoară parcă forțe noi în suflet şi te îmbie la 
fapte cutezătoare, cerul de care m-am bucurat în tot 
timpul şederii mele la Madrid. Gospodinele trec grăbite 
după cumpărături, pe străzi se simte mişcarea obişnuită 
primelor ore ale dimineţii. Manzanares îşi poartă apele 
pe lingă arbori cu crengi groase. Mai departe se ridică 
blocuri noi, clădiri zvelte. Privesc lumea care trece în 
jurul meu, ajung pe străzi mai puţin umblate, totul în 
jur e învăluit în linişte şi frumuseţe. 


„tout nest qwordre et beauté 
luxe; calme et volupté, 


Mă uit la ceas, mă reîntore agale prin poleiala lumi- 
nii de toamnă amestecată cu albastrul limpede al cerului 
spre luminile și culorile lui Goya. Mă gîndesc la sufletul 
tragic și pasionat al pictorului, la existenţa lui picarescă, 
fastuoasă şi dramatică, la cei pe care îi frecventa, de la 
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„capetele încoronate pînă la ultimii dezmoșteniţi ai' vieţii, 
la fervoarea lui în prietenie ca şi în dragoste, la rasar 
xitatea personalităţii sale. Am ajuns, ușile sînt ACCU, arg 
deschise, dar nu e nimeni și mă bucură gîndul că voi 
putea contempla în linişte pictura sa murală. Infinite 
nuanţe de galben, albastru, cu urme ușoare de roşu, totul 
e aerat, diafan, suav, fiecare chip își are expresia proprie, 
braţele sint larg desfăcute, uneori miinile se string „pe 
piept, pleoapele se lasă pe globul ochilor şi privirile tind 
spre o verticală indefinită. Ce simfonie nesfirşită de cu- 
lori ! Fiecare pictor are o anumită afinitate pentru o cu- 
loare, pentru unele descompuneri ale luminii. Galbenul 
şi albastrul de aici sînt destrămate în atîtea nuanțe, totul 
e vaporos, se țes minunate construcţii impalpabile. Făp- 
turile acelea par prinse în mișcare, asemenea norilor care 
colindă cerurile. Îmi amintesc că la sfîrşitul lungii sale 
vieţi, Goya. îşi luase ca deviză cuvintele „aun aprendo“ 
(Învăţ mereu). 

Mă reîntore pe aceeași cale pe care am venit pînă la 
marginea grădinilor din jurul palatului. Mă hotărisem să 
nu-l vizitez. Am văzut atîtea palate şi castele în viaţa 
mea și prin asemenea vizite nu mă simt niciodată mai 
îmbogăţită sufletește. De fapt toate aceste locuinţe seni- 
oriale şi regale sînt cam la fel. Palatul din Madrid nu e 
foarte vechi, cuprinde vreo două secole de istorie. Așa 
cum o contemplu, pe dinafară, clădirea pare impunătoare, 
cu acele grădini care se întind la poale, asemenea unei 
ofrande. De sus, de pe terasă, privirile se pierd pînă de- 
parte peste nenumărate clădiri și turle ; orizontul e larg, 
Jung, variat, deschis. Spaniolii se mîndresc, spunîndu-ţi 
că este considerat ca unul dintre cele mai frumoase edi- 
ficii din Europa, ridicat pe locul vechiului Alcazar al Ca- 
sei de Austria mistuit de flăcări în 1734. Îmi schimb gîn- 
durile și mă îndrept spre intrare. Zidurile se ridică semeţe 
din piatră de Colemar și granit de Gundarrama. De la 
intrare ești întimpinat de tinere fete în uniforme, cu 
mănuși albe, foarte elegante, care te însoțesc, dindu-ţi 
toate explicaţiile. Marea scară impunătoare este opera lui 
Giaquinto. Sala halebardierilor este împodobită cu tapise- 
rii flamande, Trecem prin mai multe saloane elegante, 
pretutindeni tablouri şi opere de artă: apartamentele re- 
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gilor, salonul porțelanurilor, marea sală unde se dau 
banchetele de gală, capela, opera lui Ventura Rodriguez, 
apartamentele particulare ale ultimilor monarhi, păstrate 
întocmai cum erau cînd au fost părăsite, Sala tronului are 
plafonul pictat de Tiepolo. Trecem pe lingă colecţii de 
porţelanuri de Retiro, Sèvres, Saxa, apoi minunate tapi- 
serii. Există şi o farmacie regală păstrată întocmai cu tot 
soiul de mojaruri, şipuri, cutii, borcane. Un istoric al ști- 
inţelor farmaceutice ar avea acolo un larg cimp de cer- 
cetare. Mai există și un muzeu al caleștilor regale și o 
sală a armoariilor, dar acestea nu mă interesează. 

Zăbovesc puţin prin grădina palatului, pășese apoi 
din nou pe stradă. E ora amiezei şi lumina e mai tare, 
mai vie. Nu departe se ridică cupola bisericii San Fran- 
cisco. Pătrund în interior, unde una din capele e pictată 
de Goya. 

Mă pierd din nou în mulţimea de pe străzi. Madridul 
este un oraș care îţi insuflă în mod natural energie, bucu- 
rie, te face să-ți uiţi gîndurile, te îndeamnă la plăcerea 
de a trăi minutul prezent, îţi dă sentimentul măreției și 
al demnităţii, emoția confruntării imediate a trecutului 
cu prezentul. S-a spus adesea că Madridul nu oferă tră- 
= săturile specifice ale Spaniei şi că ar fi cel mai „puţin 

spaniol“ dintre toate oraşele. Îmi vine în minte Heming- 
way care declara că de vreme ce Madridul este un imens 
creuzet al întregii Spanii şi oferă vizitatorului o varietate 
de stiluri de viaţă este. de fapt cel mai spaniol dintre toate 
oraşele. Într-adevăr fiecare clipă, fiecare pas îţi dezvăluie 
treptat-treptat întreaga Spanie. i 

În fața ochilor mi se conturează imaginea celor două 
civilizații care au dăinuit aici la apogeul şi crepusculul 
uneia din ele mai puternice monarhii din lume. Revăd 
nenumăratele etape ale istoriei, începînd cu grupurile 
celte și iberice, legiunile romane, cavalerii franci, arago- 
nezi și castilieni, vitejii lui Carol cel Mare, cortegiile Isa- 
belei și ale lui Carol Quintul, halebardierii lui Filip. Mă 
gindescla pictura lui Velásquez, Goya sau El Greco, iar 
undeva se profilează pârcă silueta sublimă, fantastică a 
lui Don Quijote, simbol al Spaniei arzătoare al cărei popor 
muncește și își clădește viaţa în tradiţia bogată a trecu- 
tului. ` 
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VECHI ȘI NOI PIETRE ROMÂNEŞTI 


Pe cînd scriam ultimele pagini din aceste note“de că- 
lătorie, o scrisoare de peste mări şi țări îmi aducea vestea 
că o prietenă, din Anglia, pe care de vreme îndelungată 
încerc să o conving să vină în România, în fine s-a hotărît 
să întreprindă această călătorie. Îmi pune o condiţie. Nu 
intenționează să se înscrie într-o obişnuită excursie tu- 
ristică, ci doreşte să-i stabilesc eu traseul prin acele locuri 
care îmi sint mie dragi. Nu vrea să i se ofere ghiduri. 

Grea încercare. A cunoaște frumuseţea rămine o ex- 
periență atit de subiectivă... Fiecare loc pe care-l îndră- 
gesc eu, în mod special, pe pămîntul țării mele poartă în 
el mai mult decît o simplă frumuseţe, fie ea naturală, fie 
una făurită de mîini iscusite, el are o anume putere de 
evocare, o anumită legătură cu o infinitate de împreju- 
rări, de stări. Toate acestea nu le pot simţi decît eu, nu 
au valoare decît pentru mine. De. fapt nu- m-am gindit 
niciodată să inventariez locurile, îndrăgite, ori să le cla- 
sez. Iată, deci, acum 'un prilej să-mi găsesc un răgaz să 
mă reculeg, să mă aplec asupra trecutului şi să văd ce 
meleaguri au o mai mare rezonanţă în sufletul meu, care 
au fost momentele cele mai apropiate de mine cînd m-am 
găsit într-un anume spaţiu. 

Primul gînd 'se îndreaptă firește spre Iaşi, unde m-am 
născut şi mi-am trăit primii ani ai copilăriei. Desigur, 
la Iași o voi duce mai întîi pe Pamela. Cite am să-i arăt 
și să-i povestesc acolo! Oraşul universitar pe care-l voi 
asemui cu Oxfordul și ea va înţelege atunci cu atît mai 
bine ce este Iașul. Îi voi arăta ctitoriile voievodale, îi 
voi vorbi. despre Cuza, despre Kogălniceanu, despre 
Unire. Acest mare act naţional care b-a săvirşit în orașul 
meu natal și despre faptul că, odată cu Unirea, Iaşul a 
renunțat la toate „avantajele“, pe care le putea avea o 
capitală, în favoarea Bucureștiului, oraş mai nou. Pamela 
va afla că totuși oraşul a păstrat mai departe tradiţia cul- 
turală, strălucind prin Vasile Alecsandri, Kogălniceanu, 
Conta, Eminescu și atiţia alţii, ca și scriitori din secolul 
nostru : un Sadoveanu, Topîrceanu, Otilia Cazimir, Ibră- 
ileanu, Ionel Teodoreanu, Codreanu, căci toţi aceştia fac 
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parte din fiinţa mea şi, dacă vrea să cunoască locurile 
dragi mie, va trebui să afle cite ceva şi despre oamenii 
legați de aceste locuri. Nu va fi vorba de o simplă călă- 
torie, ci de una spirituală. Vom întoarce împreună pagini 
de istorie a ţării, pagini de istorie literară. Vom bate uli- 
tele vechii urbe moldovene, vom privi casele, grădinile, 
vom vorbi de tot ce este legat de ele, vom parcurge ne- 
numărate căi de comunicare cu trecutul orașului, ne vom 
plimba la Breazu, la Cetăţuia și la Bucium, prin acele 
locuri pe unde altădată se revărsau apele mării Sarma- 
tice, şi de pe colinele din jurul orașului ne vom lăsa pri- 
virile să rătăcească peste zidurile şi turlele de la poale. 
Un profesor italian, venit la Iași, în copilăria mea, com- 
para oraşul cu așezarea lui, cu Florenţa. Vom sta mai mult 
la Iași, căci acolo ştiu eu fiecare colţișor. 

De la Iaşi vom porni spre Agapia. Cit de bine revăd 
drumurile într-acolo, din anii copilăriei. Iată şoseaua prä- 
foasă, fineţele pline de margarete, şipotul de la cotitură. 
Apoi dintr-o dată drumul se taie drept, urcă încetişor şi 
în faţă apare turla cu bolta-i mare. Pătrundem în incintă, 
de sus, din clopotniță, Rogojină bate toaca cu miini de 
mare maestru, ecoul dulce şi armonios. se pierde departe 
în pădure. Mă gindesc cît i-ar fi plăcut lui Yehudi Menu- 
hin să-l audă. Rogopină era un artist, ca atîți alți ţărani 


- români. Întreaga construcţie din jur, în stil tipic molde- 


venesc, ne întîmpină plină de armonie. Arhondaricul e 
alb, proaspăt spoit, curtea e acoperită de o iarbă verde, 
deasă, întretăiată de dale de piatră, iar floxul, eliotropul, 
rezeda și daliile râd împrăștiindu-și culorile în grădina 
dintr-un colţ al incintei. În interiorul zidurilor, inegala- 
bilele picturi ale lui Grigorescu. 

Ne vom duce pe valea pîriului, acolo unde cu o ceată 
de copii ne pierdeam în jocuri interminabile. Poate voi 
găsi și cei patru brazi în margine de pădure, chiar deasu- 
pra piriului, unde-mi durasem coliba. O mai fi oare piatra 
aceea mare în mijlocul vadului, unde fusesem fotogratiată 
cu doi pisici ? 

Vom merge pe jos la Văratec, prin pădure. Pe acolo 
întreprindeam. explorări călare pe Puiu, dus de căpăstru 
de „Moș cu Calul, iar cînd făceam cîte un popas, Moşul 
scotea din traista lui un măr mare, roșu și-l scobea cu un: 
briceag făcîndu-mi un pocal. Uneori îi înfigea o crenguţă 
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drept toartă — Moşul mai scotea din „traista-i miracu- 
loa. castraveți muraţi, înfăşuraţi cu grijă în foi de 
varză, pe care-i mincam cu mămăligă rece. Ce bunătate ! 
Acasă nu aș fi pus gura pe aşa ceva pentru nimic în lume, 
dar acolo în pădure erau un deliciu ! Păstrez și acum clar 
în minte chipul său. O faţă pătrată, brăzdată, o frunte lată, 
nasul lung, ochi căprui deschis, păr cărunt în plete, urechi 
mari, blegi, depărtate de cap, mtini solide cu degete no- 
duroase, bătătorite de trudă, o piele cenușie. Moşu avea 
o pălărie de o formă curioasă, cu un bor lat, cam strimb, 
aşa, în valuri. Pălăria fusese la origine neagră, dar se vede 
că soarele, vîntul, ploile şi praful îi schimbaseră culoa- 
rea, acum bătea mai mult în verzuliu, cenușiu. Puiu, să- 
racul, era o mirțoagă sură la culoare, cu coama și coada 
negre, cu un aer plictisit şi mă purta, la pas, abia mișcîn- 
du-și picioarele prin praful şi pietrișul șoselei sau suia 
încetișor, dar sigur, potecile înguste care se tăiau prin 
pădure. Uneori, Moşul mă invita la el acasă, în satul lui, 
la Filioara, mai departe de Agapia, aproape de Văratec. 
Era o zi mare aceea în care Moşul sosea cu Puiu înhămat 
la o căruţă. N-am înțeles niciodată de ce Puiu era mài 
vesel și mai zglobiu cînd trăgea căruţa, decit atunci cînd 
mă purta pe mine pe spate. Așa că o porneam spre Fili- 
oara — ce aventură ! — cu Moşu în căruţa trasă de Puiu, 
lăsînd în urmă nori 'de praf, zdrăngănind şi hurducîndu-ne. 
Moşul locuia împreună cu fiul lui, invalid de război. Cu 
singura mînă validă, acesta cioplea tot soiul de rame şi 
cutii din lemn. Nu-mi amintesc dacă avea şi alți copii, nici 
pe nevasta lui nu o mai ţinea minte cum arăta. Casa avea 
o livadă cu meri în spate, unde-mi plăcea să mă joc. Pen- 
tru vizita mea, venea doar „Cocuța“, se făceau şi unele 
pregătiri, se scotea afară o măsuţă mică, rotundă, pe care 
„Baba“ așternea o față de masă albă şi aducea într-o chi- 
sea de dulceaţă smîntînă, uneori turtă dulce, alteori mălai 
și citeodată alivenci pe frunze de nuc, Ce delicii! Dacă 
m-ar fi văzut mama, pe care o necăjeam întotdeauna cu 
mofturile mele ! ? Ce păcat că nu o mai pot duce pe Pam 
la „Moşul cu Calul“, la Filioara, Dar nici el și nici Puiu 
nu mai sint. Oare casa mai există ? 


Dar prisaca din satul Agapia o mai fi oare, cu gardul 


acela asemenea unui zid, cu acoperiş din şindrilă ? Ce 
miere era acolo! 
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Pe Muncelul de la Agapia însă ne vom putea urca. 
Muncelul era pe jumătate impădurit, cu virful pleșuv. 
Acolo mă duceam cu tata. Era una din excursiile impor- 
tante ale vieţii mele, la fel ca şi drumul la Filioara. Ne 
urcam prin spatele casei unde locuiam, pe la Bogoslov, şi 
treceam pe lingă cocioaba lui moș Florea, un tăietor de 
emne cu nasul mereu roșu, purtind şi vara căciulă. El 
spunea tot felul de snoave şi tatei îi plăcea să-l asculte. 
Sus, pe Muncel, se afla o stînă de unde cumpăram caș. 
De acolo privirile se pot pierde pină departe, peste virfu- 
rile negre ale pădurilor de brazi, pînă spre apele Ozanei. 

O dată pe săptămînă, pe da patru după-masa, își făcea 
apariția un băiețandru cu un coș mare pe braț, plin cu 
nişte cornuri mari, lucioase cu bucățele de zahăr pe ele. 
Acesta venea de la Văratec prin pădure. 

Ne vom duce la Humulești, la casa lui Creangă și îi 
voi vorbi Pamelei despre marele nostru scriitor. Aici, în 
spaţiul lui, de: care nicicînd şi niciunde nu s-a desprins, 
aici, prietena mea îl va înțelege foarte bine. 

„Dragi-mi erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi bă- 
ieţii satului, tovarășii mei din copilărie cu care în zilele 
geroase de iarnă mă desfătam pe gheaţă şi la sărbători, 

iar vara în zilele frumoase de sărbătoare, cîntînd și chi- 
” uind cutreieram dumbrăvile şi luncile umbroase (...) ţarinile 
cu holdele, cîmpul cu florile şi mindrile dealuri...“ 

Şi-i voi arăta „vestita: Cetatea Neamţului, îngrădită cu 
pustiu și acoperită cu fulger“. Îi voi spune cîte ceva des- 
pre Bolintineanu şi legendele sale istorice, subliniindu-i 
sentimentele patriotice de care era animat poetul. 

i Apoi va afla despre Ștefan cel Mare şi faptele lui de 
vitejie, despre ctitoriile Domnului moldovean., Cîte pagini 
de istorie vom întoârce împreună ! Şi va putea simţi forţa, 
demnitatea, noblețea şi vitejia acestui popor. 

Vom merge la Putna, marea ctitorie a lui Ștefan. N-am 
mai fost la Putna de foarte mult timp, iată acum un prilej 
bun pentru mine să merg. Sub zidurile atit de armonioase 
ale monumentului arhitectonic, îi voi vorbi despre o glo- 
rioasă domnie întru nimic mai prejos decit cea a unor 
principi eroici, deveniți... literatură și personaje în filme 
si seriale de televiziune. Ștefan cel Mare a intrat în textele 
fără de moarte ale literaturii populare şi în paginile celor 
mai de seamă scriitori ! ` i 
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De la Agapia, unde ne vom întoarce, vom pleca, peste 
dealul Balaurului, la Piatra Neamț, oraş vechi, incă eat 
de istoric, şi oraş modern, o încântătoare stațiune ma 
terică. Aşa ceva nu se vede în Anglia. De la Piatra camț 
vom putea merge la Durău, la Bicaz și apoi ne a na 
drepta spre Bucureşti prin Brașov. Mă gândesc la p im- 
bările pe sub Timpa, la Livada Poștei, spre Warte, in 
Schei, la stîncile sau pietrele, nu mai ştiu, ale lui Solomon, 
sus la Poiana. N-am mai fost demult la Brașov. Mi-e şi 
frică de iminenta întîlnire. Nou prilej de emoții, de adu- 
ceri aminte. Acest oraş este foarte mult legat de viața 
mea, începînd din copilărie şi pînă în anii maturității. Am 
mai spus-o în aceste pagini. Există pentru mine o seamă 
de locuri de care mă leagă prea multe amintiri şi de care, 
paradoxal, fug. Şi totuşi trebuie să o duc pe Pam în acest 
prea frumos oraș. Cite are de văzut la Brașov ! Fiecare 
stradă, fiecare colț este plin de pitoresc. Vom vizita Bise- 
rica Neagrä, unul din cele mai reprezentative exemplare 
ale arhitecturii gotice din România. Stilul gotic german, 
în faza lui finală, cred că e cel al Bisericii Negre. N-am 
cercetat niciodată acest aspect. Este mai mult o impresie. 
Îmi amintesc că aici se păstrează şi un număr important 
de covoare, peste o sută (și dintr-o dată mă duc cu gin- 
dul la catedrala'din Köln ; şi acolo am văzut atit de multe 
covoare). În faţă cred că este statuia lui Honterus, marele 
umanist. Mă gîndesc la tiparniţa și şcolile înființate de 
acesta, la diferitele lucrări cu caracter istoric, geografic, 
juridic pe care le publica, ca şi la primele foi ale lui Bari- 
tiu, Gazeta Transilvaniei şi Foaia pentru minte inimă şi 
literatură. 

Străzile care urcă mereu, pe la poalele Timpei, sînt 
Pline de liniște și la fiecare pas îți pot dezvălui aspecte 
neașteptate, pătrunse de poezie. 

Cînd am fost ultima oară, orașul era deosebit de ani- 
mat de mulțimea studenţilor care aduceau un suflu nou 
de viaţă, tinereţe și multă culoare. 

Vom merge și la Poiana. Cu spaţiile ei deschise, cu 
hotelurile ei moderne, cu munții impunători din jur, e 
o stațiune care poate rivaliza cu oricare din Elveţia. 


Şi cu ce să mai completez caleidoscopul românesc pen- 


tru Pam ? Brâncuşi, evident! Brâncuși, atit de cunoscut 
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şi apreelat în Anglia, Va dori desigur să vadă meleagu- 
vile natale ale sculptorului, Tirgu Jiu e, aparent, un oraş 
oarecare, Dar Coloana fără sfirsit, Musa tăcerii şi Poarta 
sărutului îl conteră dimensiuni universale. Trebuie să le 
vadă şi trebuie să ajungă apoi la Hobiţa natală. În drum, 
un popas la Cozia, ctitoria lui Mircea. Bun prilej să-i 
vorbase despre vitejia voievodului muntean, despre ctito- 
viile sale şi însemnătatea domniei acestuia. În acel început 
de secol ul XV-lea, Mircea lăsa o ţară cu hotare întinse, 
bine consolidată din punct de vedere intern și extern, o 
țară independentă care se bucura de un mare prestigiu 
în Europa. Mă bucur cînd am prilejul să-i vorbesc unui 
străin despre Ștefan și Mircea, despre Mihai Viteazul, 
voievozii pentru care am cea mai mare admiraţie, la care 
ţin cel mai mult, figurile cele mai frumoase ale acelor 
timpuri. Și dacă-i vorbesc despre Mircea îl voi aminti şi 
pe Eminescu și portretul pe care poetul îl face voievodu- 
lui. Sînt versuri care întotdeauna mă emoţionează adînc. 
Ce imagine frumoasă a patriotismului poetului : 


„De un moșneag, da, împărate, căci moșneagul ce priveşti 
Nu e om de rind, el este Domnul Țării Româneşti“ 


) Şi mai departe Mircea amintește de istoria de luptă 
„străveche pentru apărarea ţării : 


Împărați pe care lumea nu putea să-i mai încapă 

Au venit și-n țara noastră de au cerut pămînt şi apă 

Și nu voi ca să mă laud și nici că voi să te înspăimint 
Cum veniră se făcură toţi o apă și un pămînt 


` Şi mai apoi acel cîntec de iubire înălțat de unul din 
fiii domnului, după tumultul şi înverșunarea luptei, adu- 
cînd atita lumină şi căldură, atîta tihnă şi seninătate : 


De din vale de Rovine, 
Grăim, Doamnă, către tine 
Nu din gură, ci din carte 


Cite locuri, bogate în amintiri istorice glorioase! Și 
pentru că vom trece pe la Cozia îi voi vorbi şi despre 
Grigore Alexandrescu care a străbătut aceste meleaguri, 
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cînd pe jos, cind călare, EI a vizitat mănăstirile şi locurile 
unde odinioară Mircea a purtat dupte, a evocat umbra ma- 
relui domnitor, ca şi vitejia pandurilor lui Tudor, căzuți 
alături de oștenii lui Ipsilante, în lupta împotriva turcilor. 
Îi voi vorbi despre dorinţa poetului ca prin versurile lui 
să redeştepte în conştiinţa contemporanilor năzuința spre 
independenţă naţională. Ce bun prilej să-mi mai amin- 
tesc de Alexandrescu şi de Ghica. Să subliniez tăria de 
caracter a poetului, care nu s-a lăsat ademenit de hatîru- 
rile domnești, refuzînd să fie numit poet al curții. 

Și apoi vor urma cîteva zile la Bucureşti. Sau poate 
vom începe cu Bucureştiul ? ! 

Arareori mi-a fost dat, atunci cînd străbat străzile 
Bucureştiului, să privesc atentă în jur la clădiri, la mo- 
numente, la pieţe. Întotdeauna sînt grăbită, preocupată, 
nu am timp să vizitez, pe îndelete, oraşul pe care doar 
cred că-l ştiu. Îmi dau totuși seama că-mi este necesar un 
anumit răgaz ca să-i surprind farmecul și frumuseţea din 
amestecul de stiluri, să-i dezvălui tainele, să-i aflu propria 
identitate. Deci acum voi începe să parcurg străzile cu 
ochii larg deschişi. Mi-aduc aminte că altădată o porneam 
de pe malul lacului Tei, şi 'ajungeam la Floreasca și de 
acolo, mai departe, pe malul Herăstrăului, ieşeam pe şosea, 
la podul Băneasa. Era o plimbare lungă, pe care o făceam 
la întoarcerea din concediu, în zilele de început de toamnă, 
cind încă vroiam să mă mai bucur de ultimele raze de 
soare calde. Asta era tot! Voi încerca acum să străbat 
bulevardul Republicii, Calea Moşilor, strada Plantelor, 
Popa Nan, Delea Veche, Delea Nouă, Dudești, străzile Mir- 
cea Vodă, Anton Pan. Pe toate acestea se înşiruie o seamă 
de case stil, cu sculpturi, volute, marchize, grădini echi- 
librate, reflectind o viaţă armonioasă. Ble, ca şi altele au 
înfruntat timpul și fac parte din zestrea oraşului, 

Alături de marile lucrări urbanistice din ultimii trei- 
zeci de ani s-au dat la iveală aspecte ale vechilor pietre 
ale orașului cu întreaga lor atmosferă. Dezgroparea şi edi- 
ficarea zonei Curtea Veche, reconstituirea faimosului han 
al Jui: Manuc, restaurările de case vechi din jurul străzii 
Lipscani, din cartierul Sf. Vineri, Lucaci, Văcăreşti, Labi- 
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Da 


rint au prilejuit o mai bună cunoaştere și înţelegere a: 
trecutului oraşului. 

Şi mă gîndesc la picturile şi desenele unui Luchian, 
Tonitza, Steriade, Bunescu, Ghiață care au evocat case: 
vechi bucureştene, uliţe, magazine, cafenele de altădată, 
trecutul oraşului cu toate nuanțele lui, știind să-i prindă 
adevărul, farmecul şi contrastele. Mă mai gindesc la călă- 
torii străini care au trecut prin urbea lui Bucur și și-au 
notat impresiile. Paul din Alep sau del Chiaro, secretarul 
lui Brâncoveanu, admirau zidurile „minunate ca eleganţă 
şi încîntătoare la privire“ ori hanurile orașului în care 
vedeau o „asemănare cu mănăstirile italiene“. 

O voi duce pe Pamela la vechi locuinţe aflate pe 
Mircea Vodă sau pe Șerban Vodă, case cred de prin secolul 
al XIX-lea, şi apoi atitea şi atitea alte mărturii ale arhitec- 
turii naționale româneşti, de la începutul secolului, cu 


tradiţionalele foişoare, prezentind un anumit joc foarte - 


pitoresc al acoperişurilor, cu scări exterioare şi frumoase 
balustrade din piatră sculptată. Imi reproşez de cite ori 
am trecut fără să arunc nici o privire sau de cîte ori nu 
am intrat, copleșită de treburi care mă împiedicau să văd 
frumosul, în edificiul care adăpostește. Institutul de Istoria 
Artelor de pe Calea Victoriei. Motivele şi decoraţiile amin- 
tesc arhitectura perioadei brâncovene. Cine ar putea privi 
aceste giuvaieruri fără să rămînă adînc impresionat ? 

O voi duce însă pe Pamela să vadă şi alte case, sper că 
mai există, căci nu am fost de mult pe acolo, acelea care 
mi se par că vădese trășături definitorii pentru fizionomia 
vechiului oraș. Am în- minte casele mai. modeste, dar nu 
mai puţin frumoase, pitorești câre îmbogățesc patrimoniul 
artei noastre populare.: Este, de exemplu, ó casă, tot pe 
strada Mircea "Vodă, nu ştiu la ce număr, imagine a lo- 
cuinței populare românești. Fațada are o prispă, un fel 
de portic în fața intrării, dacă aşa se cheamă, cu largi 
arcade sprijinite pe stîlpi de lemn cu. sculpturi. Cred că 
în interior împărţirea este cea clasică : o sală centrală cu 
patru încăperi de o parte şi alta. Poate umbla Pam în 


Anglia toată și Scoţia, în lung și în at, şi o asemenea casă 
nu întilnește | 
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Ne vom purta paşii pe diferite străzi centrale, pentru 
a vedea înfăptuirile unor arhitecţi ca Ion Mincu si P. An- 
tonescu. Aceştia s-au străduit ca în edificiile nenumărate 
pe care le-au construit, pe lingă numeroasele case de 1o- 
cuit, putind rivaliza cu construcţiile neoclasice contem- 
porane, să păstreze elementul tradiţional românesc. 

Vom parcurge străzi vechi din acelea care cotesc, urcă, 
coboară, mai departe de centru, mai puţin ştiute, pe 
Olteni, pe Banu Mărăcine, la ora cînd umbrele se între- 
taie cu luminile care mai stăruie pe sub streșini, pătrund 
prin vreo cornișă și se împletesc în dantelăria balcoanelor. 

Vom sui și dealul Patriarhiei. Îmi place să-l privesc 
de jos, mai ales în zilele de început de toamnă. Această 
colină mi se pare cea mai frumoasă dintre toate cele din 
jurul Dimboviţei. Mă încîntă campanila singuratică din 

„capul dealului, asemenea unui arc de triumf, 

Sînt încă alte şi alte locuri din cuprinsul orașului pe 
care le îndrăgesc, dar niciodată nu poate fi timp pentru 
tot ce ai dori să împlinești. 

Alături de orașul vechi îl vom colinda și pe cel nou. 
În primul rînd, în Drumul Taberei, cel dintii dintre noile 
cartiere, un oraș satelit de fapt, cel mai frumos, cel mai 
armonios, cu spaţii verzi nesfîrşite, cu mase de flori şi 
tufișuri, cu alei şerpuitoare, cu imobile de proporţii armo- 
nioase şi avîntate, Aici și aerul e mai pur, orizontul mai 
vast. Da, cred că Drumul Taberei este cel mai izbutit 
dintre toate cartierele noi. 


descoperi atît în pietrele 
era orașului, cu specificul 
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şi farmecul lui, iscusința miîinilor celor care au durat 
clădiri și au tăiat artere, au modelat monumente, au sădit 
pomi, au plantat flori. Va putea duce cu ea o imagine 
complexă în care trecutul se împreună armonios cu viito- 
rul, modernul cu tradiţia, unde elementele folclorice dăi- 
nuie mereu vii. Un oraş vechi și nou animat de forţa lo- 
cuitorilor săi care clădesc mereu alte și alte edificii, înalță 
noi monumente. Imaginea orașului va fi completată cu 
aceea a locurilor din ţară, pe unde a trecut. Un tur atît 
de rapid, evident, nu-i va da posibilitatea să judece în 
adînc oamenii și locurile, totuşi își va putea forma o 
părere și îşi va: făuri o imagine personală, aşa cum ne 
făurim toţi, cînd străbatem alte meleaguri, ţesută din 
realitate, dâr care ne aparţine în exclusivitate. Din imagini, 
chipuri şi priveliști va ajunge să ne cunoască şi ‘atunci, cu 
siguranţă, ne va respecta mai mult, ne va aprecia mai mult, 
ae va iubi. 
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CUPRINS 


SUB SEMNUL AMINTIRII ŞI AL CUVINTULUI 


— Scrisorile Otiliei Cazimir . g 
— „Top“ P E, 

— Cu Ibrăileanu, la ' Agapia e oa di 

— La Cezar, la Buşteni .. š sJ 
— De vorbă cu Alexandru Philippide tie, i 
— Cu John Wain, la Oxford 


— Ultimul curs al lui Roland Barthes, la Collège de France 


SUB SEMNUL ARTELOR PLASTICE 


— Nomazii și Pribeagul lui Băncilă ip copilăriei 


— Brâncuşi, la Galeria Tate . . A a 
— Hogarth şi casa din Chiswick . . . . , 
— Amsterdamul şi muzeele sale . . . . , 
— O zi la Haga e Te Malaga e în o 


— Rubens şi Anvers . . . . . . i k 
— Citeva ore la Prado . îi fe 
— Opere ale lui Picasso nevăzute încă T 
SUB SEMNUL NATURE . . . . . . 


— Într-o vară, la Tomeşti . . za e die 
— Pe coasta Mării Negre, în Bulgaria at E 
— Peisajul englez . UP o i 
— Parcurile şi scuarurile Lonărei pre peoata 
— Pe malul Lemanului ` 


SUB SEMNUL PIETRELOR VECHI ȘI MODERNE 
— Regăsire, la Iaşi, după un lung la: 


— Imagini londoneze 


— Două orașe: Pinner şi Bath, două! „experienţe 
— Citeva zile la Edinburgh , 


— München, capitală a Bavariei 
— Oraşul celor trei coline 
— Pe străzile Madridului 

— Vechi şi noi pietre românești 


` . ` 
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editura sport-turism 


„Impresiile de călătorie formează o 
specie deosebită și bine caracterizată în 
ansamblul literaturii. Ele aparţin deopo- 
trivă descripției, povestirii și informației. 

u trebuie să alunece prea muit în nici 
una din acestea; e mai bine să se țină 
seamă în alcătuirea unei cărți de călătorii 
de caracterul unei astfel de cărți, care 
este dublu, privind atit observația obiec- 
tivă, cît și atitudinea subiectivă a auto- 
rului. Cu alte cuvinte o carte de impresii 
de călătorie, ca să-și îndeplinească bine 
scopul, trebuie să conţină din belșug şi în 
chip nesilit interpretarea unui atei Stă 
zut și bine observat, puterea de interpre- 


tare fiind însușirea principală a acestui 
fel de scriere“, 


Alexandru Philippide 
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